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Le  jour  même  où  elle  reçut  la  visite  de  l'officier  de  gen- 
darmerie, chargé  de  lui  signifier  l'ordre  de  quitter  Paris, 
M""  de  Staël  avait  écrit  à  Charles  de  Villersi;  celui-ci  était 
alors  à  Metz.  S'il  ne  pouvait  plus  être  question,  comme  elle 
y  avait  pensé  au  mois  de  juillet,  de  le  recevoir  à  Paris  et  de 
se  rendre  avec  lui  en  Allemagne,  au  moins  désirait-elle  le 
rencontrer;  elle  lui  demandait  de  lui  donner  l'assurance 
qu'elle  le  trouverait  encore  à  son  arrivée  à  Metz.  Dès  que  ses 
préparatifs  de  départ  furent  terminés,  elle  se  mit  en  roule 
pour  cette  villes  Elle  était  accompagnée  de  sa  fille,  de  son 
second  fils  —  elle  avait  envoyé  l'aîné  à  Coppet  —  et  de 
Benjamin  Constant,  qui  s'était  mis  à  sa  disposition. 

Elle  arriva  à  Metz  le  26  octobre  et  en  informa  aussitôt 
de  Gérando.  Villers  n'était  pas  encore  parti;  sa  société  la 
retint  et  la  charma  tout  d'abord.  «  Villers  de  Kant  est  vrai- 
ment un  homme  d'esprit  et  intéressant  par  son  enthousiasme 
pour  ce  qu'il  croit  bon  et  vrai,  »  écrivait-elle  deux  jours  après 
à  Mathieu  de  Montmorency  3.  Cet  enthousiasme,  la  connais- 
sance que  Villers  avait  de  l'Allemagne,  qui  lui  était  encore 
à  elle  si  étrangère,  étaient  bien  faits  pour  la  séduire.  Cepen- 
dant si,  dans  Dix  années  cVexil,  elle  parle  de  cet  écrivain 
comme  de  «  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus 
spirituels    que  passent    produire    la    France    et   l'Allemagne 

I.  Lettre  du  i5  octobre  i8o3.  Brlefe  an  Ch.  de  Villers,  n"  9,  p.  389. 

3.  Dix  années  d'exil,  I,  chap.  xii,  p.  354. 

3.  Ap.  Sainte-Beuve,  Camille  Jordan  et  M"'  de  Staël,  (Nomeaux  Lundis,  t.  XII,  p.  3oi.) 

A  F  B.,  IV  SÉRIE.  —  Bev.  Lettr.  fr.,  II,  1900,  i.  » 
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combinces  »,  il  n'y  euf  pas  toujours  dans  leurs  entretiens 
cet  «  accord  parfait  »  qu'elle  s'est  plu  à  rappeler  par  la  suite. 
Ses  exigences  et  ses  plaisanteries  finirent  par  froisser  Villers  • 
et  lui  laissèrent  dans  l'ame  une  amertume  qu'il  ne  devait  jamais 
oubliei-2.  ^éaIunoi^s.  on  se  sépara  — en  apparence  —  en  termes 
excellents,  et.  le  8  novembre,  AI""'  de  Staël  se  dirigea  vers  Franc- 
fort, tandis  que  A  illers  se  préparait  à  partir  pour  Paris. 

La  première  impression  que  l'Allemagne  fit  sur  M""*  de  Staël 
ne  fut  qu'à  moitié  favorable.  A  t'orbach  déjà,  où  «  les  chemins 
et  l'état  de  sa  santé  l'avaient  forcée  de  s'arrêter»,  elle  fut 
désagréablement  surprise.  La  lecture  de  Jean -Paul,  qu'elle 
commença  alors,  ne  lui  plut  aussi  que  médiocrement,  encore 
qu'elle  y  trouvât  <(  des  mots  charmants  »,  mais  «  à  travers 
mille  niaiseries  »  et  avec  «  un  extérieur  bien  peu  esthétique  »  ". 
Le  ciel  brumeux,  signe  précurseur  d'un  hiver,  qu'elle  aurait 
voulu  «  apaiser  comme  un  ennemi»,  vint  encore  l'attrister. 
«Arrêtée,  écrivait-elle  de  Francfort  à  Yillers^,  dans  l'auberge 
d'une  petite  \ille,  j'ai  été  entendre  un  piano  sévissant  dans  une 
chambre  enfumée,  où  des  vêtements  de  laine  chauffaient  sur 
un  poêle  de  fer.  11  me  semble  qu'il  en  est  de  même  de  tout, 
c'est  comme  un  concert  dans  une  chambre  enfumée.  »  Une 
langue  presque  inconnue  à  a|)pirncli(\  un  accent  étranger  à 
saisir,  se  faire  à  des  mœurs  plus  simples,  à  une  autre  manière 
de  penser  et  d'être,  il  y  avait  là  tout  un  travail  d'initiation 
pénible,  sinon  rebutant,  dont  elle  espérait  pourtant  triompher. 
«  Il  faut  absolument,  disait-elle  à  Ailiers-»,  que  nous  tâchions, 
vous  et  moi,  de  conclure  un  traité  entre  leurs  pensées  et  nos 
manières.  »  11  y  avait  longtemps  que  ce  traité  avait  été  conclu 
par  Villers.  devenu  plus  Allemand  que  Français;  M™"  de  Staël 
s'efforça  de  le  conclure  à  son  tour,  mais  en  restant  Française 
d'esprit  et  de  cœur.  En  attendant,  elle  continue  la  lecture  de 

1.  Briefe  an  Ch.  de  Voiliers,  n"  lo  et  ii,  p.  ago. 

2.  «  Il  y  a  dans  votre  lettre  une  amertume,  Monsieur,  qui  me  fait  repentir  d'avoif 
changé  votre  clisposition  pour  moi  par  mon  séjour  à  Metz.  »  Lettre  du  38  décembre 
i8o3.  (Briefe  an  Ch.  de  Villers,  n°  17,  p.  296.) 

3.  Lettre  n°  12,  du  9  novembre  i8o3.  Briefean  Ch.  de  Villers,  p.  291.  «  II  a  de  la  poésie 
dans  rame,  mais  point  d'élégance  dans  les  formes,  n  écrivait-elle  dii  jours  plus  tard. 

'1.  Lettre  n*  i4,  du  19  novembre  i8o3.  Briefe  an  Ch.  rie  Villers,  p.  292. 
.1.  Lettre  du  19  novembre  i8o3,  p.  29.1. 


M""'   DE   STAËL   ET    L\    COUR   LITTERAIRE   DE   WEIMAR  i 

Jean-Paul;  à  peine  arrivée  à  Francfort,  elle  va  au  Ihéâlre 
assister  à  une  représentation  des  Croisés  de  Kolzebuc,  «  votre 
Sedaine,  mais  plus  philosophe.  » 

La  maladie  de  sa  fille  Albertine,  atteinte  d'une  fièvre  scarla- 
tine, vint  arrêter  ces  nobles  efforts  et  la  plongea  dans  des 
transes,  dont  les  lettres  desespérées  à  sa  cousine  de  Saussure 
sont  l'écho  attristé.  La  société  de  Benjamin  Constant,  qui 
voulut  «  dautant  moins  se  séparer  d'elle  qu'elle  était  plus 
malheureuse  »  i,  et  les  soins  de  Sômmering,  qui  finirent  par 
triompher  du  mal,  la  soutinrent  dans  cette  épreuve  douloureuse. 
C'est  dans  ces  circonstances  qu'elle  apprit  la  nouvelle  de  la 
mort  de  M"'*  de  Beaumont  à  Rome.  Elle  s'empressa  d'écrire  à 
Chateaubriand,  dont  elle  connaissait  la  profonde  affection  pour 
la  défunte,   une  lettre  touchante  de  consolations 

J'aimais,  j'admirais  le  caractère  de  M""=  de  Beaumont  :  je  n'en  connais 
point  de  plus  généreux,  de  plus  reconnaissant,  de  plus  passionnément 
sensible.  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  le  monde,  je  n'avais  jamais  cessé 
d'avoir  des  rapports  avec  elle  et  je  sentais  toujours  qu'au  milieu  même  de 
quelques  diversités,  je  serais  à  elle  par  toutes  les  racines.  Mon  cher  Francis, 
donnez -moi  une  place  dans  votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous  aime, 
j'aimais  celle  que  vous  regrettez.  Je  suis  une  amie  dévouée,  je  serai  pour 
vous  une  sœur. 

Celle  lettre  est  du  3  décembre;  le  même  jour,  M'""  de  Staël 
annonçait  à  Villers  son  départ  pour  Weimar3.  Sans  renoncera 
aller  à  Berlin,  comme  elle  en  avait  l'intention  en  quittant  la 
France,  elle  résolut  de  visiter  d'abord  la  résidence  de  Charles- 
Auguste.  Le  mois  précédent,  elle  avait  demandé  à  Jacobi  une 
lettre  d'introduction  auprès  de  Herder;  et  le  29  novembre,  le 
philosophe  l'envoya  à  son  ami. 

M'"'^  de  Staël,  lui  écrivait-il  à  cette  occasion '1.  n'a  pas  besoin  de  recomman^ 
dation  près  de  toi,  car  tu  as  certainement  lu  quelques-uns  de  ses  écrits  et 
tu  y  auras  vu  quelle  femme  spirituelle  et  distinguée  elle  est.  Je  l'aime  en 
particulier  parce  que  Bonaparte  la  hait.  On  ne  peut  être  plus  franche 
qu'elle  ne  l'est,  et  comme  elle  l'est  avec  infiniment  d'esprit,  par  là  aussi 

é 
i.  Lettre  'aM°"la  comtesse  de  Nassau,  néedeChandieu,  du  3o  novembre  i8o3.  Lettres 
de  Benjamin  Constant  à  sa  famille.  {Revue  internationale,  t.  XIV,  p.  878,  10  maij787.) 

2.  Du  3  décembre  i8o3.  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tomhe ,  t.  II,  p.  3o8. 

3.  Briefe  an  Ch.  de  Villers,  n"  10,  p.  294. 
\,  Aiiserlesencr  Briefwechsel,  t.  II,  p.  34o. 
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elle  est  pour  beaucoup  l'objet  d'une  haine  infinie.  Montre-toi  complaisant 
envers  elle  pour  l'amour  de  moi;  tu  le  seras  pour  toi-même,  dès  que  tu  lui 
auras  parlé  une  fois  ou  deux. 

Cette  lettre  d'introduction  ne  devait  pas  servir  à  M""'  de  Staël 
auprès  de  Herder,  atteint  déjà  de  la  maladie  qui  devait  bientôt 
l'emporter;  elle  n'en  avait  point  besoin  auprès  de  Gœthe  et  de 
Schiller,  dont  ses  écrits  avaient  attiré  l'attention  depuis  long- 
temps. Le  recueil  de  ses  premières  œuvres,  publié  à  Lausanne 
en  1795,  fixa  d'abord  celle  de  Gœthe;  l'auteur  de  Wilhelm 
Meister  fut  surtout  frappé  par  VEssai  sur  les  Fictions,  placé  en 
tête  de  l'ouvrage,  et  il  forma  le  projet  de  traduire  cet  écrit  pour 
les  Heures,  que  venait  de  fonder  Schiller.  Il  avait  dû  s'en  ouvrir 
à  son  ami  pendant  un  voyage  à  léna  ;  à  peine  de  retour  à 
Weimar,  il  se  mit  à  l'œuvre  et  en  informa  le  jeune  poète. 

Dès  mon  arrivée  ici.  lui  écrivait-il  le  G  octobre',  je  me  suis  occupé  du 
livre  de  yi""  de  Staël;  il  me  donne  plus  de  peine  que  je  ne  pensais;  cepen- 
dant je  le  traduirai,  car  il  n'est  pas  long;  le  tout  formera  à  peu  près  cin- 
quante-cinq pages  de  mon  écriture,  ^ous  recevrez  prochainement  la 
première  partie  de  vingt  et  une  pages.  J'expliquerai  dans  une  préface  à 
l'éditeur  le  procédé  que  j'ai  suivi  dans  ma  traduction.  Pour  vous  épargner 
des  corrections,  j'ai  cherché  à  rapprocher  l'original  de  nos  idées  et  à  donner 
plus  de  précision,  suivant  notre  manière,  au  vague  de  l'expression  française. 
Vous  trouverez  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  les  détails;  mais  comme 
l'auteur  est  exclusif,  tout  en  étant  spirituel  et  honnête,  il  ne  peut  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même;  comme  article  toutefois  vous  tirerez,  je  crois,  un 
excellent  parti  de  cet  écrit. 

Et  quatre  jours  après 2  :  «  Vous  recevrez  prochainement  la 
moitié,  sinon  la  totalité  de  l'ouvrage  de  M'""  de  Staël;  dans 
quel  accord  et  désaccord  perpétuel  l'excellente  femme  est-elle 
avec  elle-même!»  Le  10  octobre,  de  Eisenach  où  il  s'était 
rendu,  Gœthe  revient  encore  sur  le  sujet,  qui  évidemment 
lui  tenait  au  cœur  : 

J'ai  mis  tout  de  suite  à  profit  le  repos  dont  je  jouis  ici  pour  traduire  eu 
entier  —  et  parfois  pour  transposer  —  le  livre  de  M""'  de  Staël.  Une  méthode 
toute  féminine  et  la  langue  française  m'ont  donné  fort  à  faire,  surtout  le 
rapproche^ment  de  ses  idées  avec  les  nôtres  et  ses  éternels  mais.  Enfin  j'en  ai 
fini,  je  vais  faire  imprimer  la  chose  et  vous  la  recevrez  sans  retard.  Peut- 

I.  Uriefwcchsel  civischetl  Schiller  und  Gœthe,  t.  I,  p.  aa8. 
;.'.  I.ctlif  ihi  10  oclobrc.  Driefn'echsel,  t.  I,  j).  229. 
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être  ferez- vous  paraître  le  tout  en  une  fois  cl  publierez -vous  aussi  eu  une 
fois  les  notes.  Le  génie,  le  moment  et  l'instant  en  décideront.  Mais  écrivez- 
moi. 

Schiller  répondit  aussitôt'  :  «J'attends  l'écrit  de  M""  de  Staël 
avec  impatience.  Si  la  place  le  permet,  je  suis  d'avis  de  le 
publier  en  entier  dans  le  même  numéro.  Mes  observations 
paraîtront  dans  le  suivant.  Le  lecteur,  qui  aura  déjà  fait  les 
siennes,  ne  mécoutera  qu'avec  plus  de  plaisir.  »  Gœthe  ditïe- 
rait  cependant  son  envoi%  malgré  limpatience  de  Schiller 3; 
enfin  la  traduction  arriva.  Le  surlendemain,  Schiller  faisait 
part  à  son  correspondant  de  ce  qu'il  en  pensait  '<  : 

J'ai  oublié  avant-liier  de  vous  parler  de  M'""  de  Staël.  Son  travail  est 
fait  avec  beaucoup  d'espi-it,  et  comme  il  renferme  plus  de  lueurs  que  de 
clartés  véritables,  il  se  prête  très  bien  à  un  commentaire.  Il  serait  dilficile 
d'y  mettre  une  harmonie  proprement  dite,  et  cela  n'en  vaudrait  d'ailleins 
guère  la  peine.  Mais  on  peut  l'essayer  pour  les  détails,  et  je  me  suis  attaché 
à  certains  points,  qui  ne  manquent  pas  d'à  propos. 

Cependant,  la  traduction  de  Gœlhe  tardait  à  paraître,  tout 
comme  les  commentaires  de  Schiller;  le  poète  fut  obligé  de  le 
rappeler  au  directeur  des  Heures  :  «  Je  vous  conseille  de  ne 
pas  remettre  à  plus  tard  qu'au  mois  de  février  l'Essai  de 
M"*  de  Staël,  lui  écrivait-il^,  parce  qu'il  paraîtra  ici  à  Pâques 
avec  une  traduction  des  Nouvelles.  Les  exemplaires  français 
commencent  d'ailleurs  à  se  répandre  en  Allemagne.  »  Enfin 
le  travail  de  Gœthe  fut  inséré  dans  le  second  numéro  des 
Heures  de  lygô*»,  à  la  suite  du  roman  de  Lorenz  Starck;  une 
note  annonçait,  pour  le  numéro  suivant,  des  remarques  qui 
ne  furent  point  publiées. 

L'année  suivante,  un  nouvel  ouvrage  de  M"'*  de  Staël  :  De 
l'influenee  des  Passions,  vint  solliciter  encore  plus  vivement 
l'attention  du  grand  poète.  11  informa  aussitôt  Schiller  de 
l'apparition  de    ce    «  livre    très   intéressant  ».   11  est  «  écrit, 

1.  Le  iG  octobre,  liriefwechsel,  t.  i,  p.  sS.i. 

2.  Lettre  de  Gœthe  du  i6  octobre.  Briefiveclisel,  t.  I,  p.  2?,o:  a  M"'  de  Staël  attendra 
encore;  la  copie  est  bientôt  terminée.  i> 

.^.  Lettre  de  Schiller  du  17  oc'.obre  :  <(  J'atlend?  M"'  de  Staël  avec  curiosité.» 
Briefweclisel,  t.  I,  p.  208. 

4.  Lettre  du  26  octobre.  Briefwechsel,  t.  I,  p.  a4i. 

ô.  Lettre  du  i5  décembre  1795.  Briefwechsel,  t.  I,  p.  271. 

0.    Versuch  ûber  die  Dichtungen. 
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disait-il  à  son  illustre  ami  «,  dans  la  contemplation  continuelle 
du  grand  et  vaste  monde  au  milieu  duquel  l'auteur  a  vécu  ;  il 
est  plein  d'observations  spirituelles,  délicates  et  hardies  ».  Cinq 
jours  après,  il  annonçait,  presque  dans  les  mêmes  termes  2,  à 
H.  Meyer  cette  publication  «  extraordinairement  remarquable  ». 
Et  dans  une  lettre  à  Schiller,  revenant  sur  le  même  sujet  : 

N  ous  recevrez,  lui  disait-il  -5,  dans  quelques  jours  l'ouvrage  de  M""  de  Staël, 
dont  vous  a  sans  doute  parlé  M.  de  Humboldt.  Il  est  tout  à  fait  intéressant 
de  voir  comment  une  nature  aussi  passionnée  a  traversé  le  feu  de  la  terrible 
révolution  à  laquelle  elle  a  dû  prendre  une  si  grande  part,  et  comment  ce 
ieu  purificateur  n'a  laissé  subsister  en  elle  que  des  sympathies  tout  humaines 
et  intellectuelles.  Peut-être  pourrait-on  faire  un  extrait  composé  des  plus 
belles  pensées,  et  le  publier  dans  les  Heures;  peut-être  suffirait-il  de  prendre 
un  simple  chapitre  ;  mais  il  faut  se  hâter,  car  il  paraîtra  certainement 
une   traduction  à  Pâques,  Je  vous  laisse  juge  de  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Schiller  se  rendit  entièrement  à  la  manière  de  voir  de  son 
ami  ;  il  ne  douta  pas  que  la  publication  des  passages  les  plus 
saillants  du  livre  de  M'"°  de  Staël  ne  donnât  de  la  diversité  à  sa 
revue;  aussi  l'attendait-il  avec  impatience^.  Goethe,  qui  avait 
eu  le  premier  la  pensée  d'en  donner  des  extraits  dans  les 
Heures,  ne  pouvait  qu'engager  Schiller  à  mettre  ce  projet  à 
exécution  5;  il  lui  conseillait  de  lire,  ainsi  que  Humboldt, 
l'Essai  du  spirituel  écrivain,  le  crayon  à  la  main,  et  de  souli- 
gner tous  deux  ce  qui  les  frapperait;  par  là,  le  choix  serait 
plus  vite  fait.  La  crainte  d'une  prochaine  traduction  l'arrêtait 
toutefois  6;  il  se  demandait  s'il  fallait,  dans  ces  circonstances, 
faire  un  extrait  étendu,  s'il  ne  suffirait  pas  d'en  publier  au  plus 
lot  quelques  passages  pour  attirer  l'attention  du  public. 

Schiller,  qui  avait  enfin  reçu  le  livre  de  M""*  de  Staël,  se  sentit 
aussitôt  attiré  par  les  «  idées  excellentes  »  qu'il  y  trouvait  "; 

1.  Leltre  du  ?>o  novembre  1796.  Briefivechsel,  t.  II.  p.  276. 

2.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  V,  1884,  p.  lai.  «  On  y  voit,  disait-il,  une  nature  passionnée 
«lui,  au  milieu  de  la  confemplalion  continuelle  d'elle-même,  des  événements  contem- 
porains, auxquels  elle  a  eu  une  grande  pari,  et  de  l'histoire  qu'elle  voit  avec  tant  de 
xivacitc',  écrit  sur  les  passions  et  domine  pleinement  le  tissu  des  sentiments  et  des 
pensées  humaines.  » 

3.  Leltre  du  5  décembre.  Briefivechsel,  t.  II,  p.  376, 
/(.  Lettre  du  G  décembre.  Briefivechsel,  t.  II,  p.  a8i. 
.'1.  Leltre  du  7  décembre.  Briefivechsel,  t.  II,  p.  282. 
(').  Lettre  du  10  décembre.  Briefivechsel,  t.  II,  p.  291. 
7.  Lettre  du    y  décembre.  Briefivechsel.  t.  11.  p.  aSij. 
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mais  la  nouvelle  qu'une  Iraduclion,  faite  à  l'insligalioii  de 
l'auteur  lui-même,  devait  prochainement  paraître,  lui  lit  douter 
cependant  qu'il  pût  tirer  de  cet  ouvrage  quoi  que  ce  soit  pour  les 
Heures.  Un  livre  de  Diderot,  qui,  dans  l'intervalle,  lui  tomba 
entre  les  mains,  fit  tort  d'ailleurs  à  celui  de  M'""  de  Staël'  ;  mais 
absorbé  comme  il  l'était  par  la  composition  du  Wallenslein,  la 
lecture  de  ces  deux  ouvrages,  en  élargissant  son  horizon,  fut 
pour  lui  la  plus  agréable  et  la  plus  utile  des  récréations.  Dans 
la  situation  présente,  toutefois,  il  ne  pouvait  guère  songer  à  faire 
des  extraits  de  Y  Influence  des  Passions;  Gœthe,tout  à  ses  travaux 
d'optique,  ne  pouvait  pas  s'en  occuper  davantage;  mais  les 
allusions  au  livre  de  M'"'  de  Staël,  qu'on  rencontre  dans  sa 
coirespondance,  montrent  quelle  impression  profonde  avait 
faite  sur  lui  la  lecture  de  ce  curieux  ouvrage,  que  tout  le 
monde,  dit-il  %  demandait  dans  son  entourage. 

Ainsi,  peu  à  peu,  la  réputation  de  M™^  de  Staël  se  répandait 
en  Allemagne,  et  en  particulier  à  Weimar;  des  relations 
devaient  bientôt  s'établir  entre  le  célèbre  écrivain  et  cette  ville. 
Au  commencement  de  1797,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire, 
Gœthe,  en  témoignage  de  son  estime,  lui  adressa,  «  avec  la 
plus  magnifique  reliure,  »  son  roman  de  Wilhelm  Melster.  Si 
ce  présent  la  flatta,  il  l'embarrassa  presque,  a  Gomme  il  est 
en  allemand,  écrivait -elle,  après  l'avoir  reçu,  à  Meister  3,  je 
n'ai  pu  qu'admirer  la  reliure...  mais  il  faut  que  dans  votre 
l)onté  vous  fassiez  parvenir  de  ma  part  à  Gœthe  un  remer- 
ciement superbe,  qui  jette  un  voile  sur  mon  ignorance  et 
parle  beaucoup  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  admiration 
pour  l'auteur  de  Werther.  »  Sa  reconnaissance,  elle  la  prouva 
dune  manière  plus  efficace  en  envoyant,  deux  ans  après,  au 
grand  poète  son  livre  De  la  Littérature. 

Cet  ouvrage  avait  paru  peu  de  temps  après  le  retour  de 
llumboldt  de  son  premier  voyage  en  Espagne;  elle  pria  son 
commensal,  dont  elle  était  en  même  temps  l'élève,  de  le  faire 
parvenir  à  Gœthe.   L'envoi,    «   fait  par    l'intermédiaire  d'un 

I.  Lellre  du  la  décembre.  Briefwechsel,  t.  II,  p.  298. 

a.  Lettre  du  17  dcîcembro  179(1.  Briefwechsel,  t.  II,  p.  297. 

3.  Lettre  du  23  avril  1797.  ap.  Lady  Blennerliassetl,  t.  H,  p.  065. 
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jeune  Danois  »,    était    accompagné    de   quelques    lignes   qui 
devaient  lui  gagner  la  faveur  du  poètes: 

Vous  verrez,  dans  le  chapitre  sur  la  littérature  allemande,  un  hommage 
que  je  voudrais  vous  rendre  toutes  les  fois  que  j'écris;  car,  parmi  vos  nom- 
breux admirateurs,  il  n'en  est  point,  je  crois,  qui  sente  votre  ouvrage  avec  un 
enthousiasme  plus  profond  que  moi.  La  lecture  de  Werther  a  fait  époque 
dans  ma  vie  comme  un  événement  personnel,  et  ce  livre,  joint  à  la  I\'Ouvelle 
lléloïse,  sont  les  deux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  selon  moi.  .T'apprends 
l'allemand  depuis  deux  mois  ^  pour  vous  lire  en  original  ;  mon  hommage 
alors  sera  plus  digne  de  vous. 

L'envoi  du  livre  De  la  Littérature  était  accompagné  d'une 
longue  lettre  de  HumboldtS; 

M""  de  Staël  vous  honore,  disait-il  entre  autres  choses,  et  elle  serait  heu- 
reuse de  recevoir  à  son  tour  quelques  mots  de  vous.  Je  n'ai  encore  passé 
qu'une  quinzaine  de  jours  ici  avec  elle  '»,  mais  je  l'ai  vue  journellement.  Je 
l'aime  beaucoup  ;  avec  un  grand  nombre  des  traits  des  plus  féminins,  il  lui 
manque,  je  l'avoue,  passablement,  de  ce  que  nous  nommons  les  belles 
qualités  de  la  femme,  et  avec  une  intelligence  admirable,  elle  est  rarement 
spirituelle 5,  mais  elle  est  d'une  inépuisable  bonté;  même  dans  le  milieu 
si  mesquin  où  elle  vit  si  souvent,  elle  ramène  tout  aux  idées  et  aux  senti- 
ments... Elle  m'apparaît  toujours  comme  un  caractère  libre  et  un  esprit 
hardi,  qui,  du  jour  où  il  commence  à  agiter  ses  ailes,  est  retenu  dans  les 
langes  de  l'étroitesse  française.  Sous  certains  rapports,  ses  livres  valent 
moins  qu'elle,  comme  c'est  notre  cas  à  nous  tous;  sous  d'autres,  ils  valent 
mieux. 

Humboldt  continuait  par  quelques  réflexions  sur  l'essai  De 
l'influence  des  Passions,  «  l'œuvre  la  meilleure  »  de  M™^  de  Staël, 
ainsi  que  sur  le  point  de  vue  étroit  d'où  elle  envisageait, 
dans  son  nouvel  ouvrage,  les  diverses  littératures  et  jugeait 
les  Grecs  et  les  Allemands  ;  puis,  après  avoir  rappelé  une 
«  remarque  bien  spirituelle  »  qu'elle  avait  faite  à  l'occasion  de 
Werther,  il  terminait  sa  lettre  en  demandant  à  Gœlhe  d'obtenir 
pour  le  livre  De  la  Littérature  des  «  comptes  rendus  impartiaux 
et  bienveillants  ».  Dans  un  billet  écrit  deux  jours  plus  tard^, 

I.  Lettre  du  9  floréal  an  VIII  (28  avril  1899).  Gœlhe-Jahrbuch,  t.  V,  1884,  p.  m. 
a.  On  s'attendrait    à  «deux   ans)),  puisque,  au  mois  d'a\rit  1797,  M"'  de   Staël 
écrivait  déjà  à  Meister  qu'elle  apprenait  l'allemand. 

3.  Du  3o  mai  1800.  Gœthe's  Briefwechsel  mit  den  Gebrûdern  voit  Humboldt,  Leipzig, 
1876,  in-8%  p.  i56-i6i. 

4.  Depuis  son  retour  d'Espagne. 

5.  Qu'est-ce  donc  que  Humboldt  entendait  par  l'épithète  «  spirituelle  »,  qu'on  s'est 
pourtant  toujours  accordé  à  attribuer  à  M"'  de  Staël? 

6.  Le  i"  juin  tSoo,  Gœthe-Jahrbuch,  t.  VIII,  1887,  p.  69. 
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il  annonçait,  avec  l'envoi  de  cet  ouvrage,  celui  de  trois  exem- 
plaires d'un  mémoire  en  français,  publié  dans  le  Magasin  de 
Millin,  et  qu'il  avait  écrit,  à  l'instigation  de  M""*  de  Staël,  sur 
le  musée  des  Petits-Auguslins,  oiî  l'on  avait  réuni  les  objets 
d'art  échappés  au  vandalisme  révolutionnaire  i. 

Goethe  remercia  Humboldt  dans  une  lettre  du  i6  septembre, 
malheureusement  perdue,  dans  laquelle  il  faisait  part  à  son 
correspondant  de  ce  qu'il  pensait  de  l'œuvre  de  M"""  de  Staël. 
Son  jugement,  c  marqué  au  coin  d'une  équité  qu'elle  rencontrait 
bien  rarement,  »  plut  à  Humboldt,  qui  y  trouvait  comme 
l'écho  de  sa  propre  manière  de  voir. 

Comme  à  vous,  ajoutait-il  ^  il  m'a  toujours  semblé  que  le  cercle  où  l'a 
renfermée  son  éducation,  faite  au  milieu  des  Français  et  sous  l'influence 
de  la  littérature  française,  était  trop  étroit  pour  elle,  qu'elle  faisait  effort 
pour  en  sortir,  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'y  parvenir.  C'est  un  sin- 
gulier phénomène  de  trouver  parfois  dans  une  nation  des  intelligences, 
qu'anime  un  souffle  étranger,  retenues  dans  les  liens  de  cette  nalionalité. 
et  je  ne  voudrais  pas  décider  s'il  n'y  a  point  lutte  chez  M""°  de  Staël  entre 
le  génie  héréditaire,  c'est-à-dire  le  génie  allemand,  et  celui  qui  provient  de 
son  éducation. 

Humboldt  ne  fut  pas  le  seul  à  trouver  que  M""*  de  Staël  avait 
mal  jugé  les  Allemands  ;  Bottiger  le  lui  reprocha  aussi  dans  le 
Mercure.  Ce  reproche  était  fondé;  mais  on  aurait  pu  l'adresser 
à  presque  toutes  les  revues  françaises;  comme  l'auteur  du  livre 
De  la  Littérature,  elles  accusaient  les  Allemands  de  manquer 
de  goût.  Était-on  bien  en  droit  cependant  de  leur  en  vouloir, 
ainsi  que  le  remarquait  avec  raison  Knebel^,  puisque  Herder 
avait  fait  ce  même  reproche  à  ses  compatriotes!'  D'ailleurs, 
malgré  son  peu  de  compétence.  M""*  de  Staël  —  Humboldt 
était  obligé  d'en  convenir  —  avait  fait  aussi  sur  le  caractère 
des  Allemands  et  sur  leur  philosophie  les  observations  les 
plus  justes  et  les  plus  élogieuses.  Il  y  avait  là  de  quoi  lui 
concilier  bien  des  amitiés  au  delà  du  Rhin.  La  publication 
de  Delphine  vint  encore  accroître  sa  réputation  et  augmenter 
l'intérêt  qu'elle  inspirait.    L'interdiction  du  célèbre  roman,  à 

1.  Lady  Blennerhasselt,  Madame  de  Staël,  trad.,  vol.  Ill,  p.  10. 

2.  Lettre  du  10  octobre  1800.  Briefivechsel,p.  1O8. 

3.  Lettre  du  28  décembre  1800  à  Bottiger.  Knebel's  litterarisclœr  Nacklass,  t.  III, 
p.  46. 
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linstigalion  du  Premier  Consul,  par  TÉlecleur  de  Saxe,  n'avail 
fait  qu'en  assurer  le  succès  en  Allemagne:  la  cour  de  AAeimar 
fut  une  de  celles  où  ce  livre  fut  lu  avec  le  plus  de  curiosité; 
Henriette  Knebcl  écrivait  à  son  frcre  i  qu'elle  et  son  élève 
—  la  princesse  Caroline  —  en  étaient  ravies;  Knebel  lui-même 
en  était  encore  plus  enthousiaste. 

M""^  de  Staël,  on  le  voit,  n'était  pas  une  inconnue  à  Weimar  ; 
sa  célébrité,  l'intérêt  qui  s'attachait  à  sa  personne,  comme  à  ses 
ouvrages,  lui  avaient  concilié  la  sympathie  des  écrivains  les 
plus  célèbres  qui  s'y  trouvaient  réunis;  ils  devaient  aussi  lui 
assurer  une  réception  bienveillante  dans  la  résidence  liospi- 
talière  de  Charles -Auguste.  Cependant  le  bruit  de  son  arrivée 
y  causa  plus  d'appréhension  que  d'empressement.  L'espèce 
d'inquisition  incessante  à  laquelle  elle  se  livrait,  sa  conversation 
intarissable,  inquiétaient  les  hôtes  de  la  petite  capitale  comme 
ils  avaient  écarté  d'elle  ceux  qui  l'avaient  vue  à  Francfort. 
«  Il  m'a  fallu  soulï'rir  M'""  de  Staël,  disait  d'elle  Sommering^, 
parce  que  je  soignais  sa  fille;  mais  on  l'évite  autant  qu'on 
le  peut.  »  Ce  fut  non  seulement  de  l'éloignement,  mais  une 
sorte  d'effroi  qu'elle  inspira  à  la  mère  de  Gœthe. 

M°"  de  Staël,  à  ce  que  j'appvcnds.  écrivait  M""  la  Conseillère  à  son  fils  3. 
est  maintenant  à  "Weimar;  elle  m'a  accablée;  j'étais  comme  si  j'avais  eu  une 
meule  pendue  au  cou;  j'ai  évité  de  la  rencontrer,  me  suis  tenue  à  l'écart  de 
toutes  les  sociétés  où  elle  se  trouvait  et  n'ai  respiré  librement  qu'après  son 
départ.  Que  veut-elle  de  moi  ?  Je  n'ai  écrit  d'abécédaire  de  ma  vie.  et  mon 
génie  m'en  préservera  à  l'avenir,  comme  par  le  passé. 

Si  l'âge  et  la  vie  retirée  de  M"""  Gœthe  expliquent  ce  langage, 
on  comprend  moins  l'inquiélude  (|uo  rairivce  de  la  célèbre 
Française  inspira  à  Schiller. 

^Ime  de  Staël,  écrivait-il,  quinze  jours  avant  sa  venue,  à  Goelhe.  alors 
retenu  à  léna  'i,  est  en  ce  moment  à  Francfort,  et  nous  pouvons  nous  attendre 
à  la  voir  bientôt  ici.  Si  elle  comprend  l'allemand,  je  ne  doute  pas  que  nous 
n'en  ayons  raison;  mais  lui  expliquer  notre  religion  dans  une  langue  étran- 

1.  Lettre  du  aC  janvier  i8û3.  Aus  Karl  Ludwig  hitehel's  liricftvedisel  mit  seiner 
Schwester  Henriette,  hgg.  von  H.  Dùntzer.  Icna,  i8.')8,  in-8".  p.  162. 

2.  Lettre  à  Hcyne  ap.  Rud.  Wagner,  Samuel  Thomas  von  Sômmering's  Lehen  und 
l'erkehr  mit  seinen  Genossen,  Leipzig,  i84i,  in-S»,  1. 1,  p.  l'iô. 

;{.  Lettre  dn  i3  janvier  iSoV  Robert  Keil.  Frau  Rnth.  Briefwcchsel  von  Katharinn 
Elisabeth  tiirllie.  Leipzig,  1871,  in-8',  n"  i33,  p.  35o. 

4.  Lettre  du  3o  novembre.  Briefivechsel,  t.  VI,  p.  aaa. 
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gi'ie  et  lutter  contre  sa  volubilitc-  toute  française,  c'est  là  une  tâche  lio]) 
rude.  Nous  ne  saurions  nous  en  tirer  aussi  facilement  que  Sclidiinf,'  avec 
Camille  Jordan,  qui  était  venu  à  lui,  armé  de  pied  en  cap,  des  principes  de 
Locke.  c(  Je  méprise  Locke,  »  dit  Schelling,  et  son  adversaire  ne  souflla  mot. 

Sans  être  aussi  effrayé  que  Schiller  de  se  rencontrer  avec 
M"'"  de  Staël,  Gœthe  se  garda  de  quitter  léna,  encore  que  le 
duc  lui  eût  demandé  de  venir  la  recevoir. 

11  était  à  prévoir,  écrivait-il  à  Schiller  le  i3  décembre",  que  dès  que 
M"'°  de  Staël  arriverait  à  Weimar,  on  m'y  rappellerait.  Je  m'étais  consulté 
d'avance,  afin  de  ne  pas  être  pris  à  l'improviste,  et  j'ai  décidé  de  rester  ici. 
Dans  ce  vilain  mois  surtout,  j'ai  à  peine  assez  de  forces  physiques  pour  suffire 
au  travail  difficile   et  consciencieux  qu'il   est  de   mon   devoir   de  mener 

à  bien Si  Al'"*  de   Staël  veut  venir  me  voir,   elle  sera   la   bienvenue; 

et  pourvu  qu'on  m'en  avertisse  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  elle  trouvera 
un  logement  meublé  pour  la  recevoir  et  une  table  bourgeoise.  De  cette 
manière,  nous  pourrons  nous  voir,  causer  ensemble,  et  elle  restera  aussi 
longtemps  qu'elle  le  voudra.  Ce  que  j'ai  à  faire  ici  ne  me  prend  que 
quelques  quarts  d'heures,  le  reste  de  mon  temps  lui  appartiendra.  Mais  me 
mettre  en  route  par  un  temps  pareil  pour  retourner  à  Weimar,  faire  toilette, 
paraître  à  la  cour  et  en  société,  m'est  chose  tout  aussi  impossible  qu'il  vous 
le  serait  dans  des  circonstances  semblables.  Je  remets  tout  ceci  à  votre  amicale 
intervention;  car  si  je  ne  désire  rien  tant  que  défaire  la  connaissance  de  cette 
femme  remarquable  et  que  j'honore  du  fond  de  l'àme,  je  souhaite  tout 
autant  qu'elle  veuille  bien  se  décider  à  faire  pour  moi  un  voyage  de 
quelques  lieues.  Elle  aura  trouvé  en  route  une  hospitalité  plus  mesquine 
c{ue  celle  que  je  lui  offrirai.  Arrangez  cette  affaire  avec  votre  délicatesse 
et  votre  amabilité  habituelles,  et  s'il  se  passe  quelque  chose  d'important, 
envoyez-moi  un  exprès. 

Schiller  entra  dans  les  vues  de  Goethe.  «  Pour  ce  qui  est  de 
M'""  de  Staël,  lui  écrivait-il  le  lendemain 2,  il  devrait  lui  être 
plus  agréable  de  vous  voir  loin  des  distractions  et  du  bruit 
de  la  cour.  Dans  ces  conditions,  vos  rapports  avec  cette  dame 
seront  pour  vous  un  plaisir,  tandis  qu'autrement  ils  vous 
seraient  une  charge  insupportable.  »  Le  poète  ne  s'en  tint 
pas  là;  il  s'attacha  à  faire  comprendre  au  duc  les  scrupules  de 
son  ami.  Charles -Auguste  se  laissa  convaincre,  et  le  même 
jour  il  écrivit  à  Gœthe  pour  le  rassurer 3.  M"""  de  Staël, 
d'ailleurs,   n'était   pas  encore   à  Weimar,   et  quoiqu'elle  dût 

1.  Briefivechsel,  t.  VI,  p.  328. 

2.  Lettre  du  i/i  décembre  i8o3.  Briefivechsel,  t.  M,  p.  aSi. 

3.  Lettre  du  il\  déceiuljre  180.^.  Briefivechsel  des  Orossherzogs  Cari  August  von 
Sachsen-Weiinar-Jusenach  mil  Gœthe  in  den  Jahren  von  \-']ït  bis  1828, Weimar,  i8Ck),  in-8', 
t.  I,  p.  391;. 
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arriver  dans  la  journée,  on  ignorait  encore  la  date  précise  de 
sa  venue;  tout  ce  qu'on  savait,  c'est  qu'elle  se  proposait  de 
rester  quelques  semaines  dans  la  résidence  ducale.  «  Mais 
comme  il  lui  sera  difficile  de  dissiper  les  brouillards  de 
décembre  qui  te  sont  si  contraires,  disait  Charles -Auguste 
au  poète,  reste  là  où  tu  es;  en  attendant,  nous  verrons  s'il 
est  possible  de  t'expédier  cette  dame.  » 

Tandis  que  cette  correspondance  se  poursuivait  ainsi, 
M""*  de  Staël  arriva  enfin  à  Weimar;  elle  y  fit  son  entrée  le 
i4  décembre^  «  le  soir,  à  la  lumière,  à  quatre  heures  et  demie.  « 
Elle  était  seule  avec  son  second  fils  et  sa  fille,  âgée  de  six  ans  ; 
Benjamin  Constant  l'avait  quittée  à  Francfort  pour  se  rendre 
à  Ga^tlingue.  Elle  alla  habiter  dans  la  maison  de  la  comtesse 
Werthern.  Le  lendemain  i5,  elle  dîna  à  la  cour,  installée 
depuis  quelques  mois  au  nouveau  château,  et  elle  y  reçut  du 
duc  et  des  deux  duchesses  l'accueil  le  plus  aimable.  Sa  pré- 
sence, toutefois,  ne  fut  pas  sans  inspirer  tout  d'abord  une 
espèce  de  contrainte  et  d'éloignement  à  l'entourage  ducal; 
nous  en  trouvons  l'expression  dans  une  lettre  adressée  à  son 
frère  par  Henriette  Knebel,  qui  aurait  dû,  ce  semble  d'après 
ce  que  nous  savons  de  son  admiration  pour  les  ouvrages  de 
l'illustre  étrangère,  être  mieux  disposée  à  son  égard.  ((  Nous 
verrons  à  dîner  M"'^  de  Staël,  qui  est  arrivée  d'hier'.  Je  ne 
puis  dire  précisément  que  je  souhaiterais  la  voir  tous  les  jours 
à  la  cour;  mais  puisqu'elle  le  veut,  je  ne  puis  l'en  empocher.  » 

Ce  qui  vaut  mieux  que  cette  boutade,  c'est  le  portrait  que 
Henriette  de  Knebel  traçait  dans  cette  même  lettre  de  l'auteur 
de  Delphine  : 

Elle  est  très  vive,  parle  bien  et  beaucoup,  exlraordinairement  Aile,  mais 
d'une  façon  claire  et  agréable...  C'est  une  femme  du  grand  monde,  et  elle 
s'adresse  de  préférence  aux  gens  les  plus  distingués  de  la  société:  mais  elle 
est  très  polie,  aimable  et  affable  envers  chacun,  ses  yeux  sont  beaux  et  intelli- 
gents, mais  son  visage  un  peu  noirâtre.  Elle  est  de  taille  moyenne  et  un  peu 
forte,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs.  Elle  revient  ce  soir. 

11  y  eut  un  «  souper  très  animé  »  —  Henriette  Knebel  dit  un 
thé —  à  la  cour.  La  duchesse  régnante  s'y  montra  «  très  commu- 

I.   Lettre  du  i5  décembre.  Aus  K.  L.  von  Knehel's  Briefwechsel,  p.  i88. 
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nicative  et  comme  une  princesse  allemande  instruite  ».  Le  duc 
prit  plaisir  à  s'entretenir  avec  la  célèbre  visiteuse,  qui,  de 
son  côté,  fut  enchantée  de  lui.  «  M"""  de  Staël  me  plaît  au  plus 
haut  point,  écrivait  Charlotte  Schiller  à  Goethe  en  lui  rendant 
compte  de  cette  soirée i;  son  esprit,  sa  vivacité  de  sentiment 
entraînent  tout  le  monde,  et  ce  que  j'aime  le  mieux  en  elle,  c'est 
son  sérieux,  le  vif  intérêt  qu'elle  prend  aux  choses  qui  lui  plai- 
sent. Elle  est  plus  simple  que  nos  femmes  de  lettres  allemandes 
et  tient  plus  compte  des  autres,  —  ceci  soit  dit  entre  nous.  » 

Schiller  assistait  à  la  soirée;  il  était  en  habit  de  cour;  M"'"  de 
Staël  le  prit  pour  un  général.  Revenue  de  son  erreur,  elle 
engagea  aussitôt  avec  lui  une  conversation  sur  les  sujets  qui 
lui  étaient  favoris,  conversation  dont  elle  a  immortalisé  le 
souvenir  dans  une  page  célèbre  de  ï Allemagne^  : 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Scliiller,  c'était  dans  le  salon  du  duc  et 
de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi  éclairée  qu'im- 
posante; il  lisait  très  bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé; 
je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur 
tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  pas  à  me  combattre,  et,  sans  s'inquiéter 
des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en  français, 
sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la 
sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord  pour  le 
réfuter  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie;  mais  bientôt 
je  démêlai,  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle 
des  mots;  je  fus  si  frappée  de  cette  simphcité  de  caractère,  qui  portait 
un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles 
manquaient  à  ses  pensées;  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans 
ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la 
défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant, 
une  amitié  pleine  d'admiration. 

Si  ce  récil,  postérieur  de  cinq  ans  à  l'événemenl,  est  sans 
doute  arrangé,  on  ne  peut  guère  douter  néanmoins  qu'il  ne 
soit  exact  dans  ses  traits  généraux.  C'est  ce  que  montre  une 
lettre  adressée  le  lendemain  par  M'""  de  Staël  à  Villers3,  lettre 
qui  nous  fait  connaître  en  même  temps  quelle  impression 
avait  faite  sur  la  spirituelle  Française  le  spectacle  de  la  capitale 
et  de  la  cour  de  Charles -Auguste. 

1.  Lettre  du  iG  décembre,  datée  faussement  du  ù  par  Bratanek.  Gœthc-Jahrbuchf 
t.  IV  (i883),  p.  2.',5. 

2.  Seconde  partie,  chap.  VIII. 

3.  Le  1  j  décembre  iSo.3.  Briefe  an  Ch.  de  Villers,  p.  290. 


14  REVUE   DES   LETTRES   FI.  VNÇ.USKS   ET    ETRANGERES 

Depuis  que  Je  suis  en  Saxe,  disait-elle  à  son  correspondant.  l'Allemagne 
me  plait  bien  davantage;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  seulement  riUusion  de 
la  suprême  bienveillance  qu'on  m'y  témoigne.  Il  me  semble  que  les  hommes 
supérieurs,  même  à  part  la  douceur  des  mœurs  et  la  culture  de  l'esprit, 
y  sont  généralement  plus  répandus.  Je  suis  arrivée  avant-hier  à  Weimar  et  j'ai 
déjà  vu  la  cour  et  la  ville.  Mais  le  pauvi-e  Herder  est  mourant  et  Goethe  sera 
ici  seulement  dans  huit  jours,  à  ce  qu'il  vient  de  ni'écrire.  Schiller  me  paraît 
le  plus  kantiste  des  poètes:  nous  nous  sommes  déjà  disputés,  sans  savoir  nos 
langues  mutuelles,  et  son  esprit  me  frappe  autant  qu'il  est  possible.  ^^  ieland 
est  en  coquetterie  avec  moi,  et  le  duc  et  sa  femme  m'ont  comblé  de  bontés. 

Une  première  lettre  adressée  à  Goethe  par  Charlotte  Schiller  ' 
nous  a  fait  connaître  quelques-uns  des  sujets  abordés  par 
M""'  de  Staël  dans  cet  entretien  avec  Schiller  3.  Dans  une  autre 
lettre  écrite  cinq  jours  plus  tard,  la  correspondante  de  Goethe, 
revenant  sur  l'illustre  voyageuse,  complète  le  portrait  qu'elle 
en  avait  esquissé  et  entretient  le  poète  de  l'étonnement  que 
lui  avait  causé  à  elle,  et  à  toute  la  cour,  sa  brillante  conver- 
sation : 

C'est  une  bien  rare  apparition  que  celte  femme 3;  elle  est  pleine  d'esprit; 
je  dirais  volontiers  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  de  vide  dans  sa  vie.  Si  elle  avait 
été  plus  longtemps  et  plus  tôt  en  Allemagne,  elle  ne  nous  présenterait  pas 
toujours  les  Français  comme  modèles,  et  si  elle  n'avait  point  cette  manière 
de  juger  tranchante  et  désapprobative  qui  nous  surprend,  je  n'aurais  lien  à 
lui  reprocher;  mais  parfois  on  serait  tenté  de  lui  crier  :  «  Tu  n'invoques  que 
des  dieux  étrangers,  qui  ne  sont  ni  sacrés,  ni  vénérables  à  nos  yeux.  »  Je  n'ai 
encore  entendu  per.sonne  parler  avec  autant  de  volubilité,  sans  discontinuer, 
aussi  bien  avec  cela  et  en  termes  aussi  choisis.  Brinckmann  parle  d'une 
manière  aussi  coulante  et  fluide,  mais  pas  avec  autant  d'esprit,  bien  entendu. 

A  la  soirée  donnée  le  i5  par  la  duchesse- mère,  M°"  de  Staël 
s'était  rencontrée  avec  Schiller,  AYieland  et  Bôttiger;  elle  avait 
pu  ainsi,  si  l'on  excepte  Goethe  et  Herder  malade,  faire  la 
connaissance  des  écrivains  les  plus  célèbres  qui  se  trouvaient 
alors  à  Weimar;  mais  c'était  celle  de  Gœthe  qu'elle  recher 
chait  surtout.  Elle  lui  avait  écrit  le  matin  même  pour  lui  faire 
part   du   désir  qu'elle   avait  de  le  voir^   Elle  lui  annonçait 


1 .  Dans  la  lettre  du  16  décembre.  Gœthe-Jahrbach,  t.  IV  (i883),  p.  3^6. 

2.  L'un  d'eux  fut  l'harmonie  des  vers  français  et  l'impossibilité  où  étaient  les 
Allemands  de  se  faire  une  idée  de  Racine,  quand  ils  n'avaient  pas  entendu  déclamer 
ses  vers. 

.?.  Lettre  du  ai  décembre.  Gœthe-Jahrbuch ,  t.  IV  (i883),  p.  î/Jq. 
4.   Gœthe-Johrhuch,  t.  VIII  (18H7),  p.  :,. 
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qu'elle  resterait  à  Weimar  jusqu'au  premier  de  l'an  ;  s'il  devait  y 
revenir  quelques  jours  avant  cette  date,  elle  l'attendrait;  si  sa 
santé,  au  contraire,  ne  lui  permettait  pas  de  quitter  léna,  elle 
se  proposait  d'aller  «  passer  dans  cette  ville  deux  jours  n  auprès 
de  lui.  Il  ne  lui  fallait  pas  moins  de  temps  pour  lui  exprimer 
son  admiration  et  pour  recueillir  quelques-unes  de  ses  pensées. 
Goethe,  que  son  égoïsme  et  la  fondation  du  Nouveau  Journal 
de  léna  retenaient  dans  cette  ville,  enchanté  que  M""'  de  Staël 
consentît  à  venir  lui  faire  visite,  s'empressa  de  l'inviter,  tout 
en  s'excusant  de  ne  pas  aller  la  voir  le  premier. 

Voilà,  lui  éci'ivait-il ',  une  des  contradictions  les  plus  IVappantes;  vous 
vous  trouvez  à  Weimar  et  je  ne  vole  pas  pour  vous  porter  les  assurances 
d'un  parfait  dévouement.  Cependant  je  ne  me  plaindrai  pas  ni  des  affaires 
momentanément  compliquées,  ni  des  indispositions  physiques  qui  me 
retiennent  ici,  ces  accidents  me  sont  chers,  car  ils  me  procurent  un  honheur 
f[ue  je  n'aurai(s)  jamais  osé  souhaiter.  Vous  vous  approch(ez)  de  l'heremite  (!) 
qui  fera  son  possible  jîour  écarter  ce  qui  pourrait  rempècher  de  se  vouer 
entier(ement)  à  la  bienven(uej.  Vous  éclairerès  ces  jours  tristes  et  les  soirées 
passeront  comme  des  monicns. 

Et,  après  les  compliments  d'usage,  le  poète  annonçait  à 
M""*  de  Staël  qu'il  lui  arrangeait  «  un  petit  logis  dans  son 
voisinage  ».  Les  attentions  délicates  dont  elle  se  voyait  ainsi 
l'objet  de  la  part  de  Gœthe  étaient  bien  propres  à  augmenter 
l'impatience  que  l'illustre  visiteuse  avait  d'aller  à  Icna,  En 
attendant  ce  voyage  désiré,  on  s'efforça  à  la  cour,  par  tous 
les  moyens,  de  lui  rendre  agréable  le  séjour  de  Weimar. 
Parmi  les  distractions  qu'on  lui  ménagea,  les  représentations 
dramatiques  occupèrent  la  première  place;  dès  le  premier  jour, 
on  songea  à  faire  jouer  à  son  intention  la  Marie  Stuart  et  la 
Jeaiuie  (C Arc  de  Schiller,  ainsi  que  la  Fille  nalurelle  de  Gœthe 5. 
On  donna  d'abord  le  Camp  de  Wallenslein,  qui  lui  ])lut  beau- 
coup 3.  Elle  souhaitait  surtout  voir  la  Fille  naturelle;  elle  résolut, 
pour  assister  à  la  représentation,  de  différer  son  départ  pour 
léna;  elle  en  informa  Gœthe  dans  un  billet  du  18  décembre i, 

1.  Lettre  en  français  et  non  datée.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  ii3. 

2.  Lettre  à  Villers  du  i5  décembre.  Briefe  an  Ch.  Villers,  p.  396. 

o.  Lettre  de  Charlotte  Schiller  à  Gœthe  du  21  décembre.  Gœthe-Jahrbuch,  I.  \\ 
(iSBay  p.  3'iy. 

'1.   Gfflhe-Jahrhuch,  l.\  (i6X\),  p.  ii'^. 
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et  profita  de  l'occasion  pour  lui  faire  connaître  la  simplicité 

de  ses  goûts  : 

On  donne  celle  semaine  Die  nalurliche  Tochter,  il  faul  que  vous  me  per- 
melliez  de  rester  pour  la  voir  ;  mais  si  vous  voulez  de  moi  samedi  j'arriverai 
pour  dîner  avec  vous.  On  dit  que  vous  voulez  me  loger;  je  n'ai  besoin  que 
de  deux  chambres,  une  pour  ma  fille,  âgée  de  six  ans,  et  l'autre  pour  moi; 
je  suis  la  personne  du  monde  la  plus  indiirérente  à  tout  le  matériel  de  la  vie 
et  j'y  penserai  encore  moins  que  de  coutume  quand  je  serai  avec  vous.  Je 
vous  dis  cela  pour  que  vous  n'imaginiez  pas  de  me  recevoir  comme  une 
dame  de  Paris,  mais  comme  la  femme  du  monde  qui  a  le  plus  pleuré  à 
^^(|•ther  et  au  Comte  d'Egmont. 

Cette  lettre  fut  transmise  au  poète  par  M'"'  Schiller  '  ;  celle-ci 
en  prit  occasion  pour  Tentretenir  à  nouveau  de  la  spirituelle 
Française,  dont  l'arrivée  à  Weimar  avait  produit  «  l'effet  d'un 
coup  de  foudre  »  et  augmenté  le  trouble  que  des  deuils 
récents  et  la  maladie  de  Herder  avaient  jeté  dans  les  cœurs. 
L'auteur  des  Idées  sur  la  philosophie  et  Vhistoire  était  mourant, 
et  le  jour  même  où  M"'"  Schiller  écrivait  à  Goethe,  il  expira. 
Cet  événement  plongea  dans  la  douleur  la  duchesse -mère  et 
n'attrista  guère  moins  la  duchesse  régnante;  mais  on  s'ar- 
rangea pour  n'en  rien  laisser  paraître  à  M"*  de  Staël,  qui  ne 
l'eût  certainement  pas  mal  pris,  remarquait  avec  raison  Hen- 
riette Knebel^,  si  la  duchesse  régnante  eût  en  celte  circonstance 
montré  plus  de  sensibilité. 

Dans  sa  lettre  où  elle  annonçait  à  Goethe  sa  prochaine  visite, 

M""'  de  Staël  avait  exprimé  au  poète  l'espoir  de  le   ramener 

avec  elle  à  Weimar  : 

Si  vous  ne  revenez  pas  avec  moi  lundi,  je  vous  avertis  que  je  serai  un  peu 
blessée.  On  prétend  ici  qu'il  n'est  pas  fier  à  moi  d'aller  vous  chercher  et  peu 
galant  à  vous  de  ne  pas  venir  me  voir  ;  moi,  je  consens  avec  plaisir  à  ce 
premier  hommage,  que  mon  esprit  et  mon  cœur  vous  rendent  avec  tant 
d'abandon...  Voilà  une  lettre  écrite  comme  si  je  vous  avais  vu  toute  ma  vie, 
mais  ne  vous  ai -je  pas  lu  toute  ma  vie?  Mais  votre  Werther  n'est-il  pas 
l'ouvrage  que  j'ai  relu  cent  fois  et  qui  s'est  uni  à  toutes  mes  impressions.^ 
Adieu,  Monsieur,  à  samedi;  si  je  ne  verse  pas  dans  vos  montagnes,  je  serai 
chez  Aous  à  une  heure. 

Des  avances  aussi  pressantes  et  une  aussi  aimable  insistance 
triomphèrent  enfin  de  l'égoïsme  de  Gœlhe. 

1.  Lcllrc  du  iS  décembre.  Gœthe-Jahrbuch,  l.  IV  (iSS3),  p.  247. 

2.  Lettre  du  33  décembre  i8o3.  Aus  K.  L.  Knebel's  Briefwechsel,  p.  191. 


M'"'    DE    STAKL   ET    LA    CUUR   LITTERAIRE    DE    WEIMAR  17 

Non,  Madame,  répondit-il  deux  ou  trois  jours  plus  lard  ',  ce  ne  sera  pas 
vous  qui  ferés,  par  ces  neiges,  le  petit,  mais  très  désagréable  trajet.  Cette 
semaine  me  suffit  pour  arranger  les  affaires  qui  me  tenaient  ici.  Samedi  — 
le  24  décembre,  —  je  viens  me  vouer  tout  à  vous  et  j'espère  que  vous  voudrez 
prendre  le  diner  chez  nioi  avec  M.  et  M'""^  de  Schiller.  Mon  impatience  de 
vous  voir.  Madame,  s'accroit  de  jour  en  jour,  et  vous  seriez  sûrement  contente 
d'un  ancien  ami  si  vouspouviés  lire  ce  qui  se  passe  et  repasse  dans  mon  àme. 
Adieu  donc  jusqu'à  samedi,  jusqu'à  dimanche.  N'oubliés  pas  que  ces  jours 
vous  étoient^  destinés  et  que  j'aurois  fait  lundi  le  petit  voyage  dans  votre 
voiture;  de  tous  ces  précieux  moments  je  ne  voudrais  perdre  que  le  moins 
possible. 

On  ne  pouvait  montrer  plus  de  bonne  grâce  —  en  apparence, 
—  car  il  semble  que  Gœtlie  regretta  sa  décision  presque  aussi- 
tôt après  l'avoir  prise. 

Si  j'avais  pu,  écrivait-il  le  20  à  M""'  Schiller '>,  rester  ici  jusqu'au  nouvel 
an,  j'aurais  sans  peine  et  à  loisir  achevé  tout  ce  que  j'ai  à  faire.  Mais  qu'il  me 
faille  aller  samedi  prochain  à  Weimar,  voilà  qui  change  singulièrement  les 
choses;  seul  j'ai  tout  à  endurer,  supporter,  traîner  avec  moi,  et  qui  que 
ce  soit  ne  m'en  tiendra  compte.  C'est  une  vraie  malédiction  que  notre  amie, 
pour  laquelle  en  temps  opportun  je  ferais  volontiers  trente  lieues  et  plus, 
doive  arriver  juste  au  moment  où  je  suis  forcé  de  dérober  mon  attention  à 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Cette  saison  est  pour  moi  la  plus 
désagréable  de  l'année,  celle  où  je  comprends  très  bien  que  Henri  III  ait  fait 
assassiner  le  duc  de  Guise,  parce  qu'il  faisait  mauvais  temps  et  où  j'envie 
Herder  dêtre  enterré. 

Cet  accès  de  mauvaise  humeur,  qui  fait  sourire,  fut  le 
dernier  acte  de  la  résistance  de  Goethe.  Une  lettre  de  Schiller, 
qu'il  reçut  alors,  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  lever  ses  scru- 
pules et  peut-être  même  pour  y  faire  succéder  le  désir  de 
hâter  le  moment  où  il  ferait  la  connaissance  de  la  spirituelle 
Française. 

M""'  de  Staël,  lui  écrivait  son  ami  le  21  décembre  i,  vous  apparaîtra  telle 
que  vous  avez  dû  vous  la  représenter  a  priori.  Tout  en  elle  est  d'une  seule 
pièce  et  on  n'y  trouve  aucun  trait  étranger  et  faux,  ni  rien  de  pathologique. 
Voilà  pourquoi,  malgré  l'immense  distance  qui  sépare  notre  pensée  de  la 
sienne,  on  se  sent  à  l'aise  près  d'elle,  on  peut  tout  entendre  de  sa  part  et  on 
se  sent  disposé  à  tout  lui  dire.  Elle  représente  la  culture  française  sous  le 
jour  le  plus  vrai  et  le  plus  intéressant.  Dans  tout  ce  que  nous  appelons 
philosophie,  par  conséquent  sur  les  principes  les  plus  élevés,  on  est  enopposi- 

1.  Lettre  en  français  du  19  ou  20  décembre.  Gœtke-Jahrbuch,  t.  V  (iSSi),  p.  ii4. 

2.  Bratranck  a  mis  «on  étoit»,  ce  qui  n'a  pas  de  sens. 

3.  Dûntzer,  Gœthe  und  Karl-August,  p.  5/i3. 

4.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  und  Schiller,  t.  VI,  p.  233. 

Rev.  Leitr^  fr.  a 
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lion  avec  elle  et  celte  opposition  persiste  malgré  toute  son  éloquence;  son 
naturel  et  ses  sentiments  valent  mieux  que  sa  métaphysique  et  son  esprit 
s'élève  souvent  jusqu'à  la  puissance  du  génie.  Voulant  tout  expliquer,  tout 
comprendre,  tout  mesurer,  elle  n'admet  rien  d'obscur,  rien  d'impénétrable, 
et  ce  que  le  flambeau  de  sa  raison  ne  peut  éclairer  n'existe  pas  pour  elle. 
De  là  son  insurmontable  aversion  pour  la  philosophie  idéaliste;  elle  n'y  voit 
qu'un  acheminement  vers  le  mysticisme  et  la  superstition.  En  un  mot  cette 
philosophie  est  pour  elle  un  air  méphitique  qui  la  tue.  Le  sens  poétique  loi 
f|ue  nous  le  comprenons  lui  manque  complètement:  aussi  ne  peut-elle 
s'approprier,  dans  les  œuvres  de  ce  genre,  que  le  côté  passionné,  oratoire  et 
général;  elle  n'approuvera  jamais  le  faux,  mais  elle  ne  discerne  pas  toujours 
le  vrai.  Vous  verrez  par  ces  quelques  mots  que  la  netteté,  la  décision  et  la 
vivacité  spirituelle  de  sa  nature  ne  peu\eut  qu'exercer  une  influence  bien- 
faisante. Il  n'y  a  de  fatigant  chez  elle  que  l'agilité  peu  commune  de  sa 
langue;  car  il  faut,  pour  la  suivre,  se  transformer  en  un  pur  organe  de 
l'ouïe.  Malgré  le  peu  d'habitnde  que  j'ai  de  m'exprimer  en  français,  je  me 
tire  passablement  d'affaire  avec  elle;  pour  vous,  qui  parlez  bien  mieux  cette 
langue,  vos  conversations  avec  M'"'  de  Staël  seront  aussi  faciles  que  pleines 
d'intérêt. 

Schiller  terminait  en  donnant  à  Gœthe  le  conseil  de  venir 
le  samedi  suivant  —  la  veille  de  Noël  —  faire  connaissance 
avec  M™"  de  Staël,  puis  de  retourner  le  lendemain  à  léna  pour 
y  achever  ses  affaires.  Si  elle  restait  à  Weimar  jusqu'après  le 
premier  de  l'an,  il  ly  retrouverait;  si  elle  partait  auparavant, 
elle  pourrait  aller  le  voir  à  léna  : 

Il  est  très  regrettable  que  cette  iiiléressanic  Aisite  nous  arrive  si  mal  à 
propos,  alors  que  des  affaires  urgentes,  la  mauvaise  saison  et  les  tristes 
événements',  au-dessus  desquels  on  ne  loeul  conqjlètement  s'élever,  pèsent 
à  la  fois  sur  nous.  Mais  l'essentiel  en  ce  moment  est  que  vous  fassiez  au 
plus  vile  la  connaissance  de  M'"''  de  Staël  et  que  i^ar  là  vous  ^ous  débarrassiez 
de  l'état  de  contrainte  où  vous  êtes:  si  vous  pouvez  venir  avant  samedi,  tant 
mieux. 

Goethe  ne  pouvait  plus  hésiter;  il  était  d'ailleurs  déjà  décidé 
à  partir;  une  seule  chose  le  préoccupait  :  c'était  de  ne  pouvoir 
aller  le  premier  présenter  ses  civilités  à  M"""  de  Staël  3;  il 
souhaitait  aussi  de  la  voir  d'ahord  en  petit  comité,  avec  quel- 
ques intimes  seulement.  «  Si  >  ou»  voyez  quelqu'un  que  je 
puisse  inviter,  faites-le-moi  savoir.  Nous  pourrons  nous 
estimer  heureux  que  ces  tristes  images  de  maladies  et  de 
morts,  »)  disait-il  en  faisant  allusion  au  deuil  où  se  trouvait 

1.  Allusion  3  la  mort  de  Herder  et  d'une  sœur  de  M"  de  Stein. 

2.  Lettre  à  M"*  Schiller  du  ni  décembre. 
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plongée  la  société  de  Weimar',  «  soient  en  une  certaine  mesure 
dissipées  par  cette  nature  débordante,  et  que  notre  loi  dans  la 
vie  se  trouve  ainsi  ranimée.  » 

Enfin,  le  24  décembre,  la  première  rencontre  eut  lieu  entre 
le  grand  poète  et  l'auteur  de  Delphine;  quelle  impression 
Gœthe  produisit -il  sur  M"'"  de  Staël  et  celle-ci  sur  le  poète? 
Nous  l'ignorons;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  songé  à  nous  en  faire 
la  confidence,  et  quant  aux  bons  mots  qu'aurait,  dit-on, 
inspirés  à  la  spirituelle  Française  sa  première  entrevue  avec 
Gœthe  %  ils  ne  méritent  guère  d'être  rapportés  et  n'ont  aucune 
vraisemblance.  On  peut  croire  que  tous  deux  furent  également 
frappés  de  leur  grand  talent  de  parole  dans  cet  entretien  de 
quatre  heures ^  qu'ils  eurent  alors  ensemble,  et  on  retrouve 
comme  un  écho  de  cette  impression  dans  le  portrait  que 
cinq  ans  plus  tard  M""  de  Staël  a  tracé,  dans  son  livre  De 
V Allemagne  ^ ,  de  l'auteur  de  Faust  : 

Gœthe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation,  et  l'on  a 
beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer...  Quand  on  sait  faire  pailer  Gœthe, 
il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  est 
en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est 
frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les 
anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps. 
Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête;  et  les  inconvénients  même  de  son 
caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des  nuages 
au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé.  Au 
premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur  et  môme  quelque 
chose  de  raide  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il 
se  mette  à  l'aise,  le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en 
entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est 
universel  et  impartial  parce  qu'il  est  universel  ;  car  il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence dans  son  impartialité  :  c'est  une  double  existence,  une  double  force, 
une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de 
la  question. 

Évidemment,  dans  ce  passage,  M""  de  Staël  a  symbolisé 
l'idée  quelle  finit  par  se  faire  du  caractère  de  Gœthe  et  de 
ce  qu'il  était  comme  homme,  encore  plus  que  comme  poète. 
C'est  là  le  résultat  d'une  longue  observation  et  non  l'impres 

1 .  Lettre  à  M*'  Schiller  du  28  décembre. 

2.  Lady  Blennerhasset,  M"'  de  Staël,  liv.  III,  chap.  i",  p.  ari, 

3.  H.  Dùntzer,  Gœthe  and  harlAugiist,  p.  Sil. 
'1.  Seconde  partie,  chap.  Vil. 
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sion  d'une  première  entrevue,  eùl-elle  duré  quatre  heures. 
Cette  entrevue,  d'ailleurs,  ne  devait  se  renouveler  qu'un  mois 
plus  tard.  La  fatigue  du  voyage,  lelTort  qu'il  dut  faire  pour 
tenir  tète  à  son  interlocutrice,  avaient  épuisé  Goethe  ;  il  fut 
obligé  de  se  mettre  au  lit,  et  un  catarrhe  dont  il  fut  atteint  le 
lendemain  le  força  à  garder  la  chambre;  pendant  plusieurs 
jours,  il  resta  invisible  pour  tout  le  monde.  Le  28,  cependant, 
il  reçut  le  philologue  AVolf  qui  lui  était  recommandé  de  lénai, 
et  le  3i  il  invita  même  Schiller  à  venir  le  soir  chez  lui  atlendre 
le  savant  helléniste  qui  devait  aller  au  théâtre  =».  M"'"  de  Staël 
qui,  depuis  le  2^,  n'avait  pu  avoir  accès  auprès  du  poète,  fut 
jalouse  de  cette  préférence. 

Schiller  vous  a-l-il  dit  que  je  vous  boudais,  lui  écrivait-elle  le  i"  janvier  3; 
si  je  m'établissais  à  demeure  ici,  vous  feriez  bien  de  me  traiter  comme  tout 
le  monde;  mais  quand  j'y  suis  pour  quinze  jours,  n'auriez-vous  pas  dû 
me  donner  votre  temps  sans  chicaner?  Venez  demain  matin  me  voir;  je 
serai  seule  pour  me  fâcher  sans  témoin.  >e  faut-il  pas  que  j'avoue  que  je 
suis  jalouse  d'un  professeur '1  .^  Nouveau  genre  de  jalousie  dont  j'étudierai 
les  sentiments. 

Gœthe,  mécontent  peut-être  du  jugement  sévère  que  M""  de 
Staël  avait  porté  sur  la  Fille  naturelle'^,  déclina  son  invitation, 
et  les  autres  tentatives  de  l'auteur  de  Delphine  pour  le  voir  ne 
devaient  pas,  pendant  près  de  quatre  semaines,  être  plus 
heureuses  ;  ce  fut  le  28  janvier  seulement  que  la  porte  impi- 
toyablement fermée  du  poète  s'ouvrit  enfin  devant  l'impatiente 
visiteuse.    • 

IV 

Si,  durant  ce  long  espace  de  temps,  il  ne  fut  pas  donné 
à  M'""  de  Staël  de  s'entretenir  avec  Gœthe  et  de  surprendre 
dans  sa  conversation  le  génie  de  la  littérature  qu'elle  venait 

1.  H.  Diinlzcr.  Gœthe  und  karl- Aiujusl,  p.  5/i4. 

2.  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Gœthe,  t.  VI,  p.  287. 

3.  GœtheJahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  nâ. 

4.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  chercher  à  avoir  Wolf  à  diiicr  chez  elle.  Gœthc-Jahrbuch, 
t.  V  (188/,),  p.  11.). 

5.  On  se  rucuulait  à  Weiiuar  qu'elle  avait  appelé  Eugénie  «un  nohle  ennui». 
H.  Duntzer,  Gœlhe  und  Karl-August,  t.  II,  p.  671.  A  en  croire  Gœthe,  M""  <lc  Staël  lui 
aurait  dit  iiu'il  a^ail  en  lort  de  traiter  ce  sujet.  Annalen,  an.  i8o4. 
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éludier,  son  si^jour  à  Weiinar  ne  lui  fut  ni  moins  utile  Jii  moins 
agréable.  Les  défiances  que  sa  venue  avait  excitées  furent  bientôt 
dissipées;  son  affabilité,  sa  brillante  conversation,  la  simplicité 
de  ses  manières,  lui  eurent  bientôt  gagné  tous  les  coeurs.  Il  faut 
voir  a\  oc  quel  enthousiasme  —  et  un  enthousiasme  qui  ne  devait 
pas  diminuer —  Henriette  Knebel,  qui  avait  d'abord  éprouvé 
pour  elle  une  espèce  d'éloignement,  en  parle  maintenant  à  son 
frère.  Elle  la  trouve  également  affranchie  de  préciosité  et  de 
pédantisme,  sans  rien  d'exagéré  ni  d'à  moitié  mûr,  saine  en 
dépit  de  toute  sa  finesse,  ne  s'imposant  jamais,  de  sorte  que 
les  rapports  qu'on  avait  avec  elle  étaient  toujours  agréables. 

La  convei-salion  de  M""  de  Staël,  ajoute- t-elle ',  révèle  réellement  le 
talent  le  plus  rare  qu'il  m'ait  encore  été  donné  de  constater,  car  il  est  fait 
de  puissance  et  de  douceur;  jamais  rien  de  tranchant,  de  décidé,  ce  qui 
rend  une  femme  en  particulier  souvent  désagréable  et  disgracieuse;  elle  est 
du  reste  tout  aussi  éloignée  d'une  condescendance  affectée,  et  pointant 
personne  ne  sait  mieux  qu'elle  céder  et  rentrer  dans  la  juste  voie.  La  preuve 
de  son  grand  talent,  c'est  que  s:i  conversalion  excite  et  jamais  ne  fatigue, 
et,  si  par  paresse  ou  par  manque  d'habitude,  on  éprouve  le  lendemain 
quelque  hésitation  à  se  rapprocher  d'elle,  on  se  sent  doucement  entraîné 
et  le  mécontentement  disparaît.  Plus  d'une  fois  j'ai  noté  cette  impression 
chez  la  duchesse...   M""=  de  Staël  n'attire  pas,  on  s'attache  à  elle. 

((  Je  ne  sais  comment  à  l'avenir  les  choses  se  passeront  sans 
elle,  »  remarquait  Henriette  Knebel  dans  une  autre  lettres, 
où  elle  racontait  à  son  frère  que  M""  de  Staël  dînait  tous  les 
jours  au  château. 

Ces  témoignages  sont  précieux;  ils  montrent  à  quel  point 
l'auteur  de  Delphine  était  la  bienvenue  à  la  cour  de  Weimar. 
Tout  le  monde  rivalisait  pour  lui  en  rendre  le  séjour  agréable; 
elle  en  avait  également  charmé  tous  les  hôtes.  Charles-Auguste 
fut  un  des  premiers  qu'elle  séduisit.  «  M""  de  Staël,  écrivait 
dès  le  23  décembre  Henriette  à  son  frère,  amuse  beaucoup  le 
duc,  qui  croit  entendre  un  homme  distingué,  tant  sa  conversa 
tion  est  rapide,  juste  etvariée^.  »  Un  mois  plus  tard,  M-^Schil 
1er  disait''  qu'il  en  était  enthousiaste  et  qu'il  faisait  tous  ses 

1.  Lettre  du   i3  janvier  1804.  Ans  K.  L.  Knebel's  Briefweclisel,  p.    192. 

2.  Le  5  janvier  180/1.  .4 us  K.  L.  von  Knebel's  Briefwechsel,  p.  194. 

3.  AusK.  L.  Knebel's  Briefweclisel,  p.  191. 

4.  Lettre  du  28  janvier  i8o4.  Caroline  von  Wolzogen,  Literarischer  \achlass. 
Leipzig,  1867,  in-ia,  t.  IP,  p.  an. 
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efforts  pour  être  aimable  avec  elle.  Il  multiplia  ses  visites 
dans  la  maison  Werthern,  où  demeurait  la  voyageuse;  il 
aimait  à  s'entretenir  avec  elle  de  littérature,  de  philosophie 
et  de  politique.  L'entraînement  ne  fut  pas  moindre  de  la  part 
de  M""  de  Staël;  elle  fut  frappée  de  l'esprit  profond  de  ce  «  chef 
d'État'  qui,  au  milieu  de  ses  sujets,  pouvait  chercher  à  plaire 
sans  cesser  d'être  obéi  »;  elle  le  fut  encore  plus  par  «  sa  conver- 
sation piquante  et  réfléchie  ».  Un  billet,  qu'elle  lui  écrivit  à  Toc 
casion  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  duchesse  Louise, 
donne  la  mesure  et  montre  la  nature  de  leurs  relations 2  : 

Voilà  la  philosophie  de  Kant  en  italien  ;  le  troisième  cahier  est  le  meilleur  : 
il  y  a  dans  les  sentiments  une  noblesse  et  une  élévation  qui  m'ont  singulière- 
ment captivée,  et  quoique  Votre  Altesse  prétende  qu'elle  n'est  pas  romanesque, 
je  ne  crains  pas  de  hii  envoyer  en  ce  genre  ce  qui  me  plaît. 

Et  après  lui  avoir  donné  des  nouvelles  de  Paris,  «  aujour- 
d'hui, ajoutait-elle,  ce  qui  nous  occupera  tous,  c'est  un 
hommage  à  la  meilleure  et  à  la  plus  noble  des  femmes.  » 
((  La  plus  noble  des  femmes,  »  c'était  la  duchesse  régnante, 
pour  laquelle  M"""  de  Staël  n'avait  pas  tardé  à  éprouver  la  plus 
vive  sympathie,  et  qui  le  lui  rendait  bien,  «  La  duchesse 
l'aime  et  est  charmée  de  son  savoir,  »  écrivait  M""'  Schiller  le 
a8  janvier^.  Malgré  la  différence  de  leurs  natures,  des  relations 
intimes  s'établirent  presque  aussitôt  entre  ces  deux  femmes 
distinguées  ;  leur  correspondance,  continuée  presque  sans 
interruption  jusqu'à  la  mort  de  M'"*  de  Staël,  est  l'expression 
(le  l'intimité,  mêlée  d'une  admiration  et  d'un  respect  mutuel, 
qui  se  noua  entre  elles.  Négligée  par  Charles -Auguste,  la 
duchesse  Louise  avait  joué  longtemps  un  rôle  effacé,  qui  n'avait 
pas  permis  de  deviner  toutes  ses  grandes  qualités;  le  désastre 
d'Iéna  les  révéla  et  montra  quelle  force  d'âme  il  y  avait  dans 
celte  nature  calme  et  plastique. 

La  duchesse  Louise,  de  Saxe-Weimar.  écrivait  M""'  de  Staël  en  i8ioi. 
est  le  véritable  modèle  d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus 
illustre  :  sans  prétention,  comme  sans  faiblesse,  elle  inspire  au  même  degré 
la  confiance  et  le  respect;  et  l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré 
dans  son  àme,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe. 

1.  De  l'Allemagne.  Première  partie,  ch.  XV. 

2.  Archives  de  Weimar. —  Coppet  et  Weimar,  p.  /|5. 

3.  Caroline  von  Wolzogen,  Literarischer  Xachlass,  I.  IF.  p.  nia. 
li.  De  l'Allemagne.  Première  partie,  ctiap.  XV. 
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Si  elle  est  moins  conmio'.  une  sympathie  non  moins  vive 
s'établit,  et  dès  "le  premier  jom-,  entre  M"'"  de  Staël  et  la 
duchesse  douairière.  L'esprit  curieux  de  cette  princesse  devait 
se  plaire  singulièrement  dans  la  société  d'une  femme  aussi 
distinguée  et  aussi  riche  en  connaissances  que  l'était  la  noble 
exilée,  aussi  l'invitait-elle  à  toutes  les  soirées  qu'elle  donnait. 
M"""  de  Staël  pouvait  briller  sans  contrainte  dans  le  cercle 
d'élite  qui  se  rassemblait  auprès  de  la  mère  de  Charles 
Auguste.  M""  de  Gœchhausen,  la  spirituelle  dame  d'honneur 
de  la  duchesse,  Bôttiger,  Wieland,  son  poète  favori,  étaient 
dignes  de  l'admirer  et  de  la  comprendre.  Elle  n'oublia  jamais 
ces  réunions  intimes,  auxquelles  la  présence  de  Benjamin 
Constant,  quand  il  fut  venu,  le  20  janvier,  la  rejoindre  à 
Weimar,  donna  un  nouveau  charme 2.  M"'"  de  Staël  garda 
fidèlement,  jusqu'à  la  mort,  l'attachement  respectueux  qu'elle 
avait  voué  à  la  duchesse  Amélie  et  l'affectueuse  amitié  qu'elle 
portait  à  sa  dame  d'honneur.  M"*  de  Gœchhausen.  La  confi- 
dente de  la  princesse,  qui  l'adorait  3,  devint  et  resta  pendant 
des  années  sa  correspondante  assidue. 

Après  le  duc  et  les  deux  duchesses,  ce  fut  peut-être,  durant 
l'absence  de  Gœthe,  avec  Wieland  que  M™"  de  Staël  eut  les 
relations  les  plus  étroites.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autre- 
ment; elle  rencontrait  l'auteur  à'Ohéron  à  toutes  les  soirées 
de  la  duchesse  Amélie,  et  sa  grande  réputation  devait  lui 
inspirer  le  désir  d'entrer  en  rapports  suivis  avec  lui;  Wieland 
ne  le  désirait  pas  moins,  et  sa  connaissance  approfondie  du 
français  le  lui  rendait  facile.  Dès  le  premier  jour  qu'il  eut 
occasion  de  se  trouver  avec  l'illustre  voyageuse,  il  lui  avait 
exprimé  le  désir  de  la  voir  en  tête  à  tête^;  c'était  le  i5  décem 
bre,  elle  l'invita  pour  le  lendemain  matin.  L'entente  fut  facile 

1.  «  Une  chose  nous  surprend,  «  a  écrit  l'auteur  de  Coppet  et  Weirnar,  p.  47,  «nous 
ne  trouvons  nulle  part  (dans  M"*  de  Staël)  une  mention  de  la  duchesse-mère.  Faul-il 
en  conclure  qu'elle  ne  plut  pas  à  M"  de  Staël?  «  On  va  voir  ce  qu'il  faut  penser  de 
cette  supposition. 

2.  <c  Je  soupe  chez  la  duchesse-mère  gaiement  et  longuement,»  écrivait,  à  la 
date  du  3  février,  le  sceptique  publiciste  dans  son  Journal.  Revue  internationale, 
t.  XIII  (1889),  p.  95. 

3.  Lettre  de  Charlotte  Schiller  du  28  janvier  i8o4.  Caroline  \on  Wokogen, 
Literarisclier  Nachlass,  t.  II,  p.   •ni. 

.4.  Gœthe.Jahrbucl,,  1.  IV  (i883),  p.  246. 
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et  prompte  entre  eux.  «  M"'  de  Staël  est  très  bien  avec 
Wieland  et  il  est  aussi  très  content  d'elle,  »  écrivait  le  7  jan- 
vier Henriette  Knebel  à  son  frère i.  «Seulement,  ajoutait-elle, 
il  l'a  priée  de  penser  et  de  parler  moins  vite.  » 

Toujours  prêt  à  l'admiration,  comment  l'auteur  d'Obéron 
n'aurait-il  pas  été  charmé,  avec  toute  la  cour,  par  la  brillante 
conversation  de  M'"*  de  Staël?  Il  se  félicitait,  dit-on^  d'avoir 
vécu  assez  longtemps  pour  voir  une  femme  aussi  distinguée. 
Ce  que  nous  savons,  du  moins,  c'est  que  le  brillant  écrivain 
ne  parlait  qu'avec  enthousiasme  des  réunions  intimes  où  il 
s'était  rencontré  chez  la  duchesse-mère  avec  M™^  de  Staël^.  Le 
portrait  que,  dans  une  lettre  du  16  janvier,  il  en  faisait  à  sa 
fille,  Sophie  Reinhold,  montre  quelle  haute  estime  il  éprouvait 
pour  la  célèbre  exilée  et  quelle  impression  profonde  elle  avait 
faite  sur  lui  : 

Depuis  cinq  semaines,  nous  possédons  ici  une  dame  ^  qui  occupe  une  des 
premières  places  parmi  les  personnes  les  plus  remarquables  de  notre  temps. 
C'est  l'auteur  célèbre  de  l'Essai  sur  les  Passions,  de  l'Influence  de  la  Littéra- 
ture, du  roman  de  Delphine,  qui  a  fait  tant  parler  d'elle,  M""'  de  Staël-Holstein, 
fille  du  célèbre  Necker  et  veuve  de  l'ancien  ambassadeur  de  Suède  à  Paris. 
Il  est  très  naturel  qu'en  France  et  hors  de  France  on  ait  jugé  très  inégale- 
ment d'une  femme  si  extraordinaire  par  elle-même  et  mêlée  de  plus,  dans 
une  certaine  mesure,  par  les  circonstances,  sa  situation  et  ses  relations,  à  la 
Révolution  française.  Nous  autres  aussi,  tous  tant  que  nous  sommes  ici,  nous 
étions  plus  ou  moins  mal  disposés  en  sa  faveur,  et  nous  nous  attendions  à 
trouver  une  tout  autre  personne.  Mais  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  plus  d'un 
quart  d'heure  pour  dissiper  tous  les  préjugés  formés  contre  elle;  elle  a  plu 
aussitôt  à  tout  le  monde,  ou,  pour  parler  jilus  exactement,  à  tous  ceux 
qu'elle  a  jugés  dignes  de  fréquenter.  L'éclat  naturel  de  son  esprit  a  pour 
nous  Allemands  quelque  chose  qui  éblouit  au  premier  abord  ;  mais  on  s'y 
accoutume  bien  vite  et  on  voit  bientôt  que  ce  n'est  pas  une  lumière  trom- 
peuse, mais  bien  à  elle  et  toujours  également  vive,  brillante  et  douce  qu'elle 
répand;  aussi  éprouve-t-on  un  bien-être  inexprimable  dans  son  voisinage. 
Avec  les  qualités  et  les  talents  extraordinaires  par  lesquels  elle  dépasse  incon- 
testablement toutes  les  femmes  célèbres  de  notre  temps,  elle  est  en  son  genre 
lî  personne  la  plus  naturelle,  la  moins  exigeante  et  la  plus  exempte  de  pré- 
tentions que  j'ai  connue  jusqu'ici.  T^a  rare  vivacité  de  son  esprit  est  unie  à 
une  clarté,  ime  pénétration,  une  souplesse,  une  réceptivité  pour  tout  ce  qui 
est  vrai  et  beau  et  une  facilité  à  comprendre  les  autres  et  à  s'en  faire  com- 
prendre, que  j'ai  à  peine  trouvée  au  même  degré  dans  quelque  homme  que 

I.  Aus  K.  L.  Knebeis  Briefœechsel,  p.    ic)4. 

a.  Henry  Grabb  Robinson,  Diary,  reminiscenses  and  correspondence,  t.  I,  p.  117. 

3.  Memorabilien,  18  febr.  Mss.  de  la  Bibliothèque  royale  de  Dresde. 

4.  Robert  Keil,  Aus classischer  Zeil.  Wieland  und  Reinhold.  Leipzig,  s.  d.,  in-8°,  p.  a66. 
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ce  fût.  Son  cœur  paraît  être  aussi  bon  et  aussi  sain  que  sa  tête;  elle  n'est 
plus  jeune  et  n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  une  beauté,  mais  il  est  impos» 
sible  d'être  aussi  aimable  qu'elle  l'est.  Comme  je  la  vois  tous  les  jours,  j'ai 
eu  ample  occasion  de  faire  sa  connaisance,  et  je  me  tromperais  singulière- 
ment sur  son  compte,  si  elle  n'était  une  des  femmes  les  plus  nobles  et 
excellentes  qui  aient  jamais  existé  et  la  vraie  parure  de  son  sexe. 

L'éloge  était  sans  restriction,  et  il  montre  quelle  admiration 
profonde  lui  avait  inspirée  l'illustre  voyageuse.  M""  de  Staël 
n'éprouva  guère  moins  d'estime  pour  l'auteur  d'Ohéro/i;  sa 
conversation  surtout  lui  plaisait;  souvent,  paraît-il',  elle  lui 
disait  :  Je  vous  volerai  cette  pensée,  et  si  vous  continuez  d'être 
aimable,  je  citerai  votre  nom.  Elle  conserva  de  sa  chaude  et  vive 
parole  le  souvenir  le  plus  agréable. 

L'entretien  de  Wieland,  dit-elle  dans  V Allemagne,  a  beaucoup  de  charme, 
précisément  parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa 
philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écrivain,  mais  rend  sa 
société  très  piquante;  il  est  animé,  enthousiaste,  et  comme  tous  les  hommes 
de  génie,  jeune  encore  dans  sa  vieillesse. 

On  sent,  malgré  les  réserves  de  cet  éloge,  combien  M'"*  de 
Staël  appréciait  la  société  de  Wieland;  je  ne  sais  si  elle  eut 
l'idée,  comme  l'afTirme  Bottiger-',  de  lui  demander  d'écrire 
l'histoire  des  événements  contemporains;  mais  on  peut  croire 
qu'elle  mit  plus  d'une  fois  à  contribution  ses  connaissances 
et  les  ressources  de  son  fécond  esprit. 

Bottiger,  que  je  viens  de  citer,  directeur  du  Gymnase  de 
Weimar,  entra  aussi  en  relations  suivies  avec  l'infatigable 
curieuse.  Versé  dans  la  connaissance  de  notre  langue  et  de 
notre  littérature,  collaborateur  du  Magasin  encyclopédique  de 
Millin,  l'attention  de  cet  érudit  avait  été  depuis  longtemps 
attirée  sur  M""^  de  Staël,  et  il  partageait  l'admiration  que  ses 
écrits  avaient  excitée  à  la  cour  ducale.  Si,  avant  l'arrivée  de 
l'illustre  proscrite  à  Weimar,  il  n'avait  pas  été  en  rapport 
direct  avec  elle,  il  avait  eu  néanmoins  à  s'occuper  d'une  affaire 
qui  la  concernait.  C'est  à  lui  qu'en  1802,  à  la  demande  de 
Villoison,  Hase  s'était  adressé  %  alors  que  M™'  de  Staël  cherchait 

1.  Lettre  d'Henriette  Knebel  du  7  janvier  1804.  La  citation  est  en  français. 

2.  LiLerarische  Zuslœnde  uiid  Zeitgeiwssen,  t.  I,  p.  i63. 

3.  Briefe  an  Bôtliger.  Mss.  2  de  la  Bibliotlièque  royale  de  Dresde,  n"  37. 
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un  précepteur  allemand  pour  son  fils  aîné.  Bûtli«,'^or  assistai!  à 
la  première  soirée  que  la  duchesse  Amélie  donna  en  l'honneur 
de  la  célèbre  exilée,  et  s'il  faut  en  croire  Charlotte  Schiller  i,  il 
fit  tout,  suivant  son  habitude,  pour  se  rendre  nécessaire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  depuis  lors  de  nombreuses  occasions 
de  voir  et  de  rencontrer  M™*  de  Staël  ;  il  les  mit  à  profit  pour 
consigner  tout  ce  qui  se  rapportait  à  son  séjour  à  Weimar. 
Dans  un  recueil  de  remarques  qu'il  a  appelées  Mémoires  sur 
M""  de  Staël',  il  a  noté  avec  soin  les  soirées  où  il  se  trouva 
avec  elle,  les  invitations  à  dîner  qu'il  en  reçut,  les  vers 
qu'elle  déclamait,  ses  impressions  de  voyage,  les  articles  qui 
lui  étaient  consacrés,  etc. 

Une  circonstance  en  apparence  fortuite  les  mit  en  rapport. 
Pour  plaire  à  sa  commensale,  le  duc  avait  demandé  à 
Béittiger  des  extraits  de  Jean -Paul;  M"'*  de  Staël  l'apprit  et 
s'empressa  de  s'excuser  auprès  de  l'érudit  de  la  besogne  qui 
lui  était  imposée;  c'était  à  son  insu,  disait-elle^,  que  la 
demande  lui  avait  été  adressée.  «  Faites  copier  seulement,  en 
lettres  françaises,  par  un  écolier  un  peu  bon,  quelques  mor- 
ceaux les  plus  estimés,  et  j'en  aurai  tout  ce  que  je  désire; 
mais  je  a^ous  supplie  de  ne  pas  employer  votre  temps  précieux 
à  ce  genre  de  travail.  «  La  connaissance  était  faite  et  les 
relations  commencées;  elles  se  continuèrent  désormais  sans 
interruption.  «  Vous  qui  savez  tout  et  même  le  français  mieux 
que  moi,  »  lui  écrivait-elle  une  autre  fois  dans  un  billet  qui 
témoigne  de  cette  intimité  qu'elle  affectait  volontiers'»,  «  dites- 
moi  donc  si  foudres  au  pluriel  n'est  pas  masculin  en  poésîe.  » 
Ces  relations  étroites  mirent  bientôt  B(")ttiger  en  état  de 
connaître  et  de  juger  le  caractère  et  la  haute  personnalité 
de  M'""  de  Staël;  le  3i  janvier  i8o4,  la  Gazette  universelle 
publia  de  lui  un  long  et  solennel  article  sur  le  séjour  de  la 
célèbre  Française  à  Weimar.  Cet  article  ne  fut  pas  la  seule 
étude  que  Bôttiger  consacra  à  l'auteur  de  Delphine;  les 
Mémoires   en    renferment   d'autres   qui   paraissent   bien   aussi 

1.  Lettre  à  Gœthc  du  16  déccmljre.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  IV  (i883),  p.  346- 

2.  Memorabilien  iiber  Frau  von  Staël. 

3.  Driefr  an  Bôttiger.  Mss.   197  de  la  Bibliothèque  de  Dresde,  n"  5. 

4.  Briefe  an  Bôttiger.  Mss.    197.  n"  C. 
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tHre  de  lui;  je  serais  tente  également  de  lui  attribuer  une 
longue  lettre,  malheureusement  ni  signée  ni  datée,  écrite  en 
français,  dès  lors  destinée  probablement  à  quelque  corres- 
pondant de  France;  elle  renferme  sur  la  célèbre  voyageuse 
les  renseignements  les  plus  curieux.  \près  avoir  parlé  de  son 
attachement  pour  M""^  de  Staël,  l'auteur  de  la  lettre  poursui- 
vait ainsi  : 

Elle  a  de  très  beaux  yeux,  une  figure  agréable  et  singulièrement  expres- 
sive, un  son  de  voix  charmant,  beaucoup  de  grâce  dans  les  mouvements 
et  un  air  de  simplicité  et  de  bonté  qui  met  en  confiance  avec  elle  dès  le 
premier  jour  qu'on  la  voit.  C'est  surtout  cette  bonté  et  cette  simpHcité 
qui  frappent  en  elle.  Son  esprit  est  connu  par  ses  ouvrages,  et  quoiqu'il 
soit  rare  de  réunir  à  un  aussi  haut  degré  le  talent  d'écrire  et  celui  de 
parler,  l'on  s'attend  toutefois  à  cette  réunion,  et  ce  serait  de  ne  pas  la  ren- 
contrer qui  étonnerait.  Mais  ce  qui  surprend  et  ce  qui  charme  dans 
M"'  de  Stahl  (!),  c'est  une  douceur,  une  absence  de  prétentions,  un  naturel 
parfait,  un  besoin  constant  de  faire  valoir  les  autres  et  un  art  infini  à 
entrer  dans  leurs  intérêts,  à  saisir  leurs  idées  et  à  s'associer  à  leur  indivi- 
dualité dans  les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  fines.  Elle  n'a  point 
ce  qu'on  reproche  avec  raison  aux  personnes  de  sa  nation,  cette  partialité 
pour  une  certaine  ligne  d'idées  connues  en  littérature,  en  philosophie, 
comme  en  sociabilité,  qui  rend  les  Français  inabordables  pour  tout  ce  qui 
sort  de  cette  ligne.  Elle  réunit  à  une  vivacité  extraordinaire  et  à  une 
brillance  d'expression,  dont  je  n'ai  pas  d'autre  exemple,  un  coup  d'œil 
juste  et  profond,  qui  lui  sert  à  distinguer  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  vrai,  de  beau,  de  quelques  formes  pour  elle  étrangères  que  cela  soit 
rendu.  Elle  devine,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  idées  de  ce  genre,  lors 
même  qu'elles  ne  sont  encore  que  confusément  dans  la  tête  de  ceux  où 
elles  se  trouvent,  et  il  en  résulte  que  sa  supériorité,  au  lieu  d'être  embar- 
rassante pour  les  autres,  fait  qu'ils  se  trouvent  auprès  d'elle  plus  à  leur 
aise  que  partout  ailleurs.  Ces  qualités  lui  ont  valu  ici  non  seulement 
l'admiration,  mais  l'attachement  de  tous  ceux  qui  l'ont  vue.  Elle  passe  la 
plus  grande  partie  de  ses  journées  à  notre  cour,  mais  nos  gens  de  lettres 
recherchent  avec  empressement  toutes  les  heures  qu'elle  peut  leur  donner: 
et  malgré  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  .soutenir  une  conversation  en 
français,  ils  considèrent  leurs  entreliens  avec  elle  comme  une  de  leurs 
occupations  les  plus  attrayantes  et  les  plus  utiles. 

Cette  lettre  que  je  viens  de  citer  presque  en  entier  se  termine 
par  un  renseignement  précieux  sur  les  occupations  de  \T""'  de 
Staël  à  Weimar  :  «  M"""  de  Stahl  (!)  étudie  beaucoup  notre  littéra- 
ture, elle  se  propose  de  publier  un  voyage  en  Allemagne,  dans 
lequel  elle  fera  entrer  le  résultat  de  ses  recherches  et  insérera 

I.  Briefe  on  Battiger.  Mss.  25,  n»  5a.  Celte  lettre  fut  écrite  quinze  jours  apri-s 
l'arrivée  de  M""  de  Staël. 
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même  quelques  traductions  et  quelques  extraits.  »  Ce  voyage, 
dont  parle  aussi  M""  Schiller  dans  une  lettre  à  son  beau-frère  i, 
elle  avait  formé  le  projet  de  l'écrire  dès  les  premiers  temps  de 
son  séjour  à  Weimar;  dans  une  lettre  du  i"  janvier ^  elle  infor- 
mait Jacobi  qu'elle  en  avait  <(  déjà  écrit  quelques  fragments  ». 
Mais  pour  mener  ce  projet  à  bonne  fin,  elle  avait  besoin  d'aide 
et  de  secours,  et  ces  secours  lui  manquaient.  «  Herder,  dont 
les  opinions  l'auraient  le  plus  intéressée,  »  comme  elle  le  disait 
à  son  correspondant,  «  était  mort  quatre  jours  après  son  arrivée, 
et  le  bon  Wieland  était  le  seul  de  la  philosophie  du  xvni'  siècle 
qu'elle  rencontrât  à  Weimar.  »  Quant  à  celle  du  xix"  siècle, 
Goethe,  malade,  ne  pouvait  la  lui  «  développer  ».  De  Gerando 
aurait  pu  lui  aider  et,  plus  tard,  elle  se  proposa  de  faire  appel 
à  son  concours'^;  mais  il  était  en  France  et  occupé;  elle  songea 
alors  à  Jacobi.  «  Votre  esprit  est  si  clair,  lui  écrivait -elle,  et 
votre  connaissance  du  français  si  parfaite,  que  vous  achèverez 
pour  moi  tous  les  commencements  d'idée  dont  j'ai  la  tête 
remplie.  »  Pour  «  causer  avec  lui,  comme  elle  le  désirait  »,  elle 
lui  avait  demandé  un  rendez- vous.  Jacobi  proposa  Hambourg; 
la  distance  effraya  M"*"^  de  Staël,  qui  offrit  Brunswick;  «  elle  y 
resterait  volontiers  quinze  jours,  tout  entiers  consacrés  à  l'en- 
tendre; »  car  (i  encore  une  fois,  il  lui  fallait  causer  avec  lui 
pour  mettre  en  ordre  ses  idées  et  lui  en  dérober  quelques- 
unes  ». 

Jacobi  no  se  laissa  pas  convaincre,  et  M""  de  Staël  dut 
chercher  ailleurs.  Bùttigor  était  là;  elle  lui  demanda  alors  de 
lui  donner  un  résumé  ou  un  aperçu  général  de  la  littérature 
allemande.  Plus  versé  dans  la  connaissance  du  grec  et  du  latin 
que  dans  celle  des  lettres  germaniques,  Bôttiger  s'adressa  pour 
cette  tâche  à  son  ami  knebel''.  Le  choix  était  excellent;  Knebel 
n'était  pas  seulement  un  écrivain  de  mérite,  c'était  de  plus  un 

1.  Lettre  du  28  janvier,  par  suite  postérieure  à  la  lettre  de  Bôttigrer.  Caroline  \on 
Wolzog-en,  Literarischer  IS'acIUass,  t.  IF,  p.  212. 

2.  Ans  F.  H.  Jacobi's  JS'aclilass.  l'ngedruckte  Briefe  von  nnd  an  Jacobi  iind  Andere, 
hergg.  von  Rudolf  Zoepritz,  Leipzig,  18(19,  in-8%  t.  L  P-  Sifi. 

3.  «  Il  faudra,  quand  nous  nous  reverrons,  mon  clicr  Gerando,  que  vous  m'aidiez 
dans  une  partie  de  l'ouvrage  que  je  compte  faire  sur  l'Allemagne.  »  Lettre  du  26  février 
i8o.'i.  Baron  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biographiques  de  M"  Récamier  et 
de  M"  de  Staël,  Paris,  18C8,  in-12,  p.  62. 

4.  K.  L.  KnebeCs  Nachlass,  t.  III,  p.  20(). 
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admirateur  de  M""=  de  Staël.  Depuis  longtemps  il  suivait  avec 
le  plus  vif  intérêt  ce  qu'elle  faisait  et  écrivait.  Tout  ce  que 
Bottiger  pouvait  lui  apprendre  de  cette  femme  célèbre  le 
comblait  de  joie  dans  sa  retraite  d'Ilmenau».  Delphine,  qui 
venait  de  paraître,  l'avait  charmé;  sa  sœur  en  ayant  mis  la 
seconde  partie  au-dessous  de  la  première,  il  s'en  fit  le  défen- 
seur et  en  prit  occasion  pour  faire  un  éloge  enthousiaste  de 
l'auteur. 

En  dépit  des  invraisemblances  qu'on  trouve  dans  plusieurs  endroits  du 
deuxième  volume,  écrivait-iP,  je  n'admire  pas  moins  l'esprit  et  l'habileté  de 
M°"  de  Staël.  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  qu'aucune  femme  n'a  encore  écrit 
avec  autant  d'esprit;  il  n'en  est  aucune  dont  les  récits  soient  présentés  avec 
autant  de  justesse.  11  y  a  dans  son  livre  plus  que  de  l'esprit  d'observation  :  on 
y  trouve  une  connaissance  approfondie  du  cœur  et  toute  une  philosophie. 

Et  quelques  semaines  plus  tard,  il  accompagnait  l'envoi  qu'il 
faisait  du  roman  à  sa  sœur  de  ces  mots,  qui  montrent  en  quelle 
estime  il  l'avait  3  :  «  On  peut  garder  ce  livre  comme  un  codex, 
auquel  on  se  réfère,  quand  on  se  trouve  dans  le  cas  de  ne  pou- 
voir s'expliquer  assez  clairement  sur  sa  situation  et  ^ur  ses 
relations.  »  Henriette,  qui  n'éprouvait  pas  moins  d'admiration 
que  son  frère  pour  M"'"  de  Staël,  aurait  souhaité  qu'il  vînt 
à  Weimar  jouir  de  la  présence  et  de  la  conversation  de  la 
spirituelle  Française. 

Je  ne  puis  m'empèchcr  de  désirer,  lui  écrivait-elle  4,  que  tu  fasses  la 
connaissance  de  M'""  de  Staël;  je  suis  fâchée  que  les  chemins  et  le  mauvais 
temps  ne  te  le  pcrmeltent  pas.  11  faut  voir  de  ses  yeux  un  phénomène  aussi 
rare,  car  Promélhée  l'ayant  aussi  bien  douée  qu'il  aurait  pu  le  faire  pour 
tout  llmenau  et  la  moitié  de  la  Thuringe,  son  voisinage  est  une  espèce  de  cure 
où  l'on  se  rend  comme  à  Carlsbad  pour  se  sentir  ensuite  plus  dispos  et  plus 
vivant.  L'homme  le  plus  vide  d'idées  ne  pourrait  dire  qu'elle  lui  est  à  charge, 
tant  elle  s'entend  bien  à  animer  l'argile  la  plus  grossière. 

Brouillé  avec  une  partie  de  la  cour  depuis  son  mariage  avec 
une  cantatrice,  en  1798,  Knebel  n'était  guère  disposé  à  se 
rendre  aux  désirs  de  sa  sœur.  La  duchesse- mère,  qui  lui  était 
restée  toujours  attachée,  essaya  à  son  tour,  mais  en  vain,  de 
le  décider  à  quitter  sa  retraite  d'Ilmenau. 

!.  Lettre  du  28  mars  i8o3.  Knebel's  Naehlass,  t.  HI,  p.  58. 

2.  Lettre  à  Uciiriulle  du  2G  janvier  i8o3.  Aus  K.  L.  von  Knebel's  Driefwcchscl,  p.  i03. 

3.  Lettre  du  24  mars  i8o5.  Aus  K.  L.  von  Knebel's  Briefwechsel,  p.  166. 

4.  Lettre  du  5  janvier  i8o5.  Aus  K.  L.  von  Knebel's  Briefwechsel,  p.  19^. 
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Pourquoi,  lui  écrivait -clic  deux  jours  après  Henriette  '.  ne  venez -vous  pas 
ici  voir  en  la  personne  de  M""  de  Staël  un  véritable  phénomène;  elle  vous 
plairait  certainement.  Elle  est  pleine  d'amabilité,  sans  égoïsme,  sans  préten- 
tion; elle  sait  estimer  en  chacun  ce  qu'il  vaut.  11  faut  la  connaître  person- 
nellement pour  avoir  d'elle  une  juste  idée.  Elle  passe  presque  toutes  les 
soirées  chez  moi. 

Douze  jours  plus  lard,  Henriette  revenait  à  la  charge,  en 
son  nom  et  au  nom  de  son  élève,  la  princesse  Caroline  3  : 

Tout  le  monde  veut  que  tu  viennes  ici  pendant  le  séjour  de  M"'  de  Staël; 
on  me  reproche  de  ne  pas  avoir  assez  insisté;  voici  la  bonne  petite  princesse 
qui  prend  la  plume  à  son  tour.  Wieland  prétend  et  me  charge  de  te  dire  que 
lu  te  repentiras  toute  ta  vie  de  ton  obstination.  La  vivacité,  la  conversation 
et  la  société  de  M™''  de  Staël  seraient  pour  toi  choses  bienfaisantes,  j'en  suis 
persuadée,  et  tu  n'es  pas  moins  persuadé,  je  l'espère,  que  ta  présence  nous 
ferait  plaisir  à  tous.  Le  français  dont  elle  se  sert  ne  ferait  pas  de  ditïïculté. 
car  avec  elle  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  langue;  elle  disait  dernièrement 
au  duc,  qui  lui  demandait  si  Lavater  parlait  bien  français  :  «  Il  s'exprimait 
comme  tous  les  gens  d'espi'it.  on  se  comprend.  »  Elle  est  extraordinairement 
bonne  et  aimable;  je  ne  puis  m'imaginer  qu'un  autre  siècle  ait  jamais 
produit  une  telle  femme  :  chaleur  et  véi'ité  de  cœur  la  plus  aimable;  jamais 
froide  ni  violente.  En  sa  qualité  d'ennemie  de  Bonaparte,  elle  mérite  déjà  de 
fixer  ton  attention. 

On  le  voit,  Henriette  Ivnebel  n'oubliait  rien  de  ce  qui 
pouvait  engager  son  frère  à  venir  à  Weimar  faire  la  connais 
sance  de  M"""  de  Staël;  tout  fut  inutile  :  le  plaisir  qu'il  aurait 
eu  à  la  voir  ne  put  triompher  de  l'éloignement  qu'il  éprouvait 
alors  pour  la  cour  et  pour  quelques-uns  des  hôtes  de  Weimar. 
Sa  sœur  le  comprit  et  ninsista  plus.  «  La  princesse  te  salue, 
lui  écrivait-elle  le  27  janviers,  et  te  remercie  de  ta  lettre;  mais 
elle  eût  préféré  ta  présence.  Tu  n'es,  dit- elle,  qu'un  fils  des 
ténèbres,  qui  ne  sait  pas  distinguer  un  faux  éclat  de  la  lumière 
bienfaisante  du  soleil.  »  Si,  à  son  grand  regret^,  Knebel  ne 
pouvait  aller  voir  M""'  de  Staël,  il  s'occupait  d'elle  en  ce 
moment.  H  avait  sans  retard  commencé  le  tableau  de  la  litté- 
rature allemande  que  Bôttiger  lui  avait  demandé  à  son  inten 
tion,   et  dès  le  3  février  il  envoya  à   son   correspondant   le 

1.  Lettre  du  7  janvier  i8o5.  K.  L.  von  Knebel's  ^'achlass,  t.  I,  p.  209. 

2.  Aus  K.  L.  von  Knebel's  Briefwechsel,  p.  196. 

3.  Aus  K.  L.  von  Knebel's  Briefwechsel,  p.  196. 

'1.  "  Que  j'ai  de  ro^rret  qu'il  no  me  soit  pa<  donné  de  voir  l'excellente  \I°'  de  Staël.  » 
Lettre  à  Bottijrer  du  K  février.  A.  t.,  von  hncbd's  A'achlass,  t.  HI,  p.  06; 
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brouillon  de  son  travail'.  «  Ce  nétaient  que  des  pensées  déta- 
chées, sans  ordre  ni  liaison  entre  elles,  dont  il  remettrait  à 
M"'^  de  Staël  ce  qui  lui  paraissait  vrai,  frappant  et  convenable 
pour  elle.  »  Nous  possédons  le  travail  de  Knebel^;  ce  ne  sont, 
comme  il  le  disait  lui-même,  que  des  réflexions  sans  lien  sur 
les  principaux  écrivains  allemands,  et  nous  ignorons  ce  que 
M'""  de  Staël  pensa  de  ce  rapide  exposé,  mais  elle  dut  être 
frappée  de  lindépendance  avec  laquelle  il  jugeait  ses  contem- 
porains. La  letlre  d'envoi  dans  laquelle  il  avouait  que  «  les 
poètes  allemands  les  plus  grands  manquaient  d'un  certain  tact 
qu'on  acquiert  plus  dans  le  commerce  du  monde  que  par  la  ré- 
flexion »,  — YEurjéiiie  de  Gœtlie  en  était  une  preuve,  —  montre 
assez  jusqu'où  il  portait  l'absence  de  tout  préjugé  national  et 
peut-être  aussi  le  souvenir  de  quelques  rancunes  littéraires. 

On  ne  peut  douter  que  les  notes  de  Knebel,  quelque  impar- 
faites qu'elles  fussent,  n'aient  été  dun  précieux  secours  à 
W"^  de  Staël  dans  létude  qu'elle  avait  entreprise  de  la  littéra- 
ture allemande.  Cependant  ces  notes  ne  purent  la  satisfaire 
complètement.  L'ami  de  Bottiger  n'avait  parlé  que  de  la  poésie; 
elle  désirait  aussi  connaître  la  philosophie  allemande.  Knebel, 
il  l'avouait",  l'avait  entièrement  laissée  de  côté;  ses  nouveaux 
représentants  lui  étaient  d'ailleurs  ou  presque  étrangers  ou 
indifférents;  or,  c'étaient  leurs  systèmes  surtout  (|ue  M'"^  de 
Staël  aurait  voulu  pénétrer.  Par  bonheur,  elle  trouA  a  dans  un 
jeune  Anglais  qui  résidait  à  Weimar  l'interprète  qu'elle  cher- 
chait :  c'était  Henry  Crabbe  Robinson,  qui,  venu  pour  achever 
son  éducation  à  léna^  n'avait  cessé  depuis  lors  de  se  livrer  à 
l'étude  des  lettres  et  de  la  philosophie  allemandes. 

Vers  la  fin  de  janvier,  Bottiger  lui  écrivit  au  nom  de  M""^  de 
Staël,  qui,  en  ce  moment,  étudiait  avec  ardeur  l'esthétique  de 
Schellingâ,  et  lui  demanda  quelques  aperçus  sur  le  système  du 

1.  K.  L.  von  Knebel's  ^acldass,  t.  III*  p.  65. 

2.  Il  a  été  publié  par  M.  K.  E.  Franzos  dans  le  Gœtlie-Jahrbuch,  t.  \,  p.  isg-iSô. 

3.  Letlre  à  Bottiger  du  3  février. 

i.  Briefivechsel  zwischen  Gœthe  und  Zelter.  Berlin,  i833-3i,  in-8°.  Lettre  du  20  août 
1829,  t.  V,  p.  280. 

f).  «  J'ai  étudié  et  j'étudie  encore  les  nouveaux  systèmes  de  philosophie  et  d'esthe- 
tiffue  de  Kant.  Schol'lin^,  Schlepel,  etc.,  et  j'en  veux  donner  une  analyse,  >.  écrivait 
Plie  ;i  do  (Irrando  le  2fi  iV'M-'KT.  TÎHhjn  rie  Gcrandoj  op.  land.,  p.  Ir-t. 
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philosophe.  Robinson  le  promil.  Un  malin,  il  se  présenta  chez 
elle;  elle  s'entretint  avec  lui  jusque  dans  l'après-midi;  à  partir 
de  ce  jour,  elle  l'invita  souvent  à  dîner  et  prit  plaisir  à  ses  expli- 
cations. Un  jour  qu'elle  reçut  la  visite  de  Charles -Auguste 
pendant  que  Robinson  était  là,  elle  le  présenta  à  ce  prince  : 
«  J'ai  voulu,  lui  dit-elle,  connaître  la  philosophie  allemande; 
j'ai  frappé  à  la  porte  de  tout  le  monde,  Robinson  seul  m'a 
ouvert.  »  Le  jeune  érudit  ne  se  borna  pas  à  initier  M™"  de  Staël 
à  la  philosophie  allemande;  il  chercha  aussi  à  lui  faire  com- 
prendre les  œuvres  de  Gœlhe,  dont  elle  ne  pénétrait  pas 
toujours  le  sens  profond.  Il  ne  craignait  pas  de  corriger 
sévèrement  les  traductions  qu'elle  faisait,  et  poussait  même, 
paraît-il,  la  franchise  jusqu'à  lui  dire — c'était  à  Toccasion 
des  épigrammes  vénitiennes —  que,  si,  dans  sa  sympathie,  elle 
s'était  associée  à  l'admiration  générale  pour  l'œuvre  du  poète, 
elle  n'en  avait  pas  compris  l'esprit  caché. 


Les  études  et  les  travaux  auxquel  M""'  de  Staël  se  livrait  ainsi 
avec  passion  3  donnaient  h  son  esprit  «  le  mouvement  dont  il 
avait  besoin  pour  ne  pas  se  dévorer  lui-même»-^,  en  même 
temps  qu'ils  lui  aidaient  à  attendre  la  guérison  de  Gœthe. 
Pendant  la  maladie  du  poète,  comme  avant  son  retour  d'Iéna 
à  Weimar,  Schiller  fut  obligé  de  le  remplacer  auprès  de  la 
spirituelle  et  impatiente  voyageuse.  Si  elle  montra  toujours 
le  même  plaisir  et  le  même  empressement  —  trop  d'empres- 
sement même  —  à  le  voir,  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  occupé 
en  ce  moment  à  terminer  cette  pièce,  en  mit  moins,  on  le 
comprend,  à  se  soumettre  à  ses  insatiables  exigences. 

Mon  Guillaume  Tell,  que  j'ai  promis  pour  la  fin  de  février  au  Ihéàtre  de 
Berlin,  m'absorbe  en  entier,  écrivait-il  à  son  ami  Kœrner^,  et  voilà  que  le 

1.  II.  Crabbe  Robinson,  Diary  and  Deminiscences,  t.  I,  p.  117. 

2.  «  Sic  arbcilct  mil  \ûllcr  Kraft,  >•  écrivait  Henriette  knebel  à  son  frère  le  4  février. 
Ibid.,  p.  if)7. 

3.  Dix  années  d'exil.  Première  partie,  chap.  XII. 
4.  Le  4  janvier  1804. 
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démon  m'amène  ici  la  philosophe  française,  qui  est  bien,  de  toutes  les 
créatures  vivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  à  la 
dispute  et  la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c'est  aussi  la  plus  cultivée,  la  plus 
spirituelle  des  femmes,  et  si  elle  n'était  pas  réellement  intéressante,  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  elle.  Tu  peu\  penser  combien  une  pareille  apparition, 
placée  sur  les  sommets  de  la  culture  française,  tout  à  fait  opposée  à  la  nôtre, 
et  qui  nous  arrive  subitement  du  fond  d'un  autre  monde,  doit  faire  contraste 
avec  la  nature  allemande  et  avant  tout  avec  la  mienne.  Elle  détourne  de  moi 
à  peu  près  toute  poésie,  et  je  m'étonne  de  pouvoir  faire  encore  quelque 
chose.  Je  la  vois  souvent,  et  comme  par-dessus  le  marché  je  ne  m'exprime 
pas  facilement  en  français,  j'ai  réellement  de  rudes  moments  à  passer. 
On  est  obligé  pourtant  d'estimer  et  d'honorer  hautement  cette  femme  pour 
sa  belle  intelligence,  et  même  pour  son  libéralisme  et  son  esprit  ouvert  de 
tant  de  côtés. 

Ces  qualités  de  M™"  de  Staël,  que  Schiller  reconnaissait  à  la 
fin  de  sa  lettre,  ne  l'empêchaient  pas  de  préférer  à  sa  brillante 
conversation  le  silence  et  la  retraite  dont  il  avait  besoin  pour 
achever  sa  pièce'.  Aussi,  loin  de  l'affliger,  la  nouvelle  du 
départ  prochain  de  Tillustre  étrangère  fut  pour  lui  un  vrai 
soulagement;  elle  l'avait  annoncé  à  M"'"  Schiller  un  jour 
qu'une  indisposition  du  poète  l'empêcha  de  venir  chez  elle  ^  ; 
mais  bientôt,  changeant  d'avis,  elle  décida  de  prolonger  son 
séjour.  Cette  résolution  remplit  Schiller  d'une  espèce  d'effroi. 

M"""  de  Staël  veut  encore  rester  ici  trois  jours,  écrivait -il  à  Goethe  dans 
un  accès  d'humeur  3.  En  dépit  de  son  impatience  toute  française,  je  crains 
bien  qu'elle  ne  fasse  par  elle-même  l'expérience  que  nous  autres  Allemands 
de  Weimar  sommes  aussi  un  peuple  changeant  et  qu'on  doit  savoir  s'en 
aller  à  temps. 

Et  quelques  jours  après  4: 

J'ai  vu  hier  M""  de  Staël  chez  moi;  aujourd'hui  je  la  reverraî  chez 
la  duchesse-mère.  C'est  toujours  la  même  chanson  avec  elle.  On  songerait 
au  tonneau  des  Danaïdes,  si  l'on  ne  se  rappelait  l'aventure  d'Oknos  et  de 
son  âne. 

L'allusion  était  peu  courtoise,  et  il  ne  faut  voir  là,  sans 
doute,  qu'un  accès  de  mauvaise  humeur,  qui  n'empêchait  pas 

1.  «Que  lie  donnerais-je  pas  pour  jouir  du  repos,  de  la  liberté  et  de  la  santé 
pendant  les  quatre  semaines  prochaines.  »  Lettre  à  Gœthe  non  datée.  Briefwechsel, 
t.  VI,  p.  24o. 

2.  Briefwechsel  zwtschen  Schiller  und  Gœthe,  t.  VI,  p.  24i. 

3.  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Gœthe,  t.  VI,  p.  247- 

4.  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Gœthe,   t.  VI,  p.  a48. 
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d'ailleurs  Schiller  de  se  laisser  inviter  à  dîner  et  de  dîner  chez 
M™'  de  Staël.  Goethe,  toujours  souffrant,  n'était  pas  mieux 
disposé  à  ce  moment  à  l'égard  de  leur  a  importune  voisine  ». 

Comme  je  suis  malade  et  morose,  écrivait- il  à  son  ami  vers  le  milieu 
de  janvier  ',  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  soutenir  de  nouveau  ses 
éternels  entretiens.  C'est  vraiment  pécher  contre  l'esprit  saint  que  de  lui 
faire  la  moindre  concession.  Si  elle  avait  été  à  l'école  de  Jean -Paul,  elle 
ne  resterait  pas  si  longtemps  à  Weimar;  qu'elle  fasse  à  ses  périls  l'épreuve 
encore  trois  semaines. 

On  comprend  que  lorsque  la  correspondance  de  Goethe  et 
de  Schiller  fut  livrée  à  la  publicité,  Guillaume  de  Ilumholdt  se 
soit  étonné  qu'on  n'eût  pas  supprimé  de  semblables  passages. 
«  Gœthe,  remarque -t- il  ^,  qui  a  publié  ces  lettres,  a  été  trop 
peu  attentif.  »  Et  il  n'hésite  pas  à  dire  que  les  deux  poètes 
n'avaient  pas  compris  la  spirituelle  Française  : 

Gœthe  et  Schiller  devaient  être  injustes  envers  M""'  de  Staël,  car  ils 
ne  la  connaissaient  pas  suffisamment.  Elle  valait  beaucoup  moins  par 
le  côté  littéraire  que  par  le  caractère  et  les  sentiments.  L'esprit  et  l'àme 
se  confondaient  en  elle  d'une  façon  qui  lui  appartenait  en  propre.  C'est 
ce  dont  Gœthe  et  Schiller  ne  pouvaient  se  rendre  un  compte  assez  exact.  Ils 
ne  la  connaissaient  que  par  des  conversations  et  d'une  manière  imparfaite, 
car  ils  ne  pouvaient  s'exprimer  en  français  avec  une  entière  liberté.  Ces 
conversations  les  ennuyèrent,  parce  qu'ils  se  virQj:)!;  contraints  d'y  prendre 
part,  sans  être  à  même  de  s'exprimer  avec  c^^rté  et  facilité  dans  un 
idiome  étranger.  Et  ainsi  celle  qui  provoquait  ces  conversations  leur  devint 
à  charge. 

Ces  remarques  de  Humboldt  sont  justes  ;  elles  le  seraient 
encore  davantage,  si  les  passages  de  la  correspondance  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  qu'il  a  blâmés  avec  raison,  exprimaient 
le  jugement  définitif  des  deux  poètes  sur  M""'  de  Staël.  Mais  il 
en  est  tout  autrement;  ils  avaient  en  réalité,  nous  le  verrons, 
de  la  spirituelle  Française  une  meilleure  et  une  plus  haute 
opinion  que  ne  pourraient  le  faire  croire  leurs  premières 
lettres.  Une  connaissance  plus  intime  de  cette  femme  célèbre 
les  rendit  plus  équitables  à  son  égard.  D'ailleurs,  jusque-là, 
Gœthe  ne  l'avait  encore  vue  qu'une  fois;  le  moment  appro- 


I.  Driefwerhsel  zwisrhen  Schiller  und  Goethe,  t.  VI,  p.  aSi. 

i.  Lettre  du  2   août  i833.    Briefe   von    Wilkelni  von  Hamboldt  an   eine   Freundiil 
Leipzig-,  i8/j8,  in- 8°,  1.  II,  p.  226. 
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chait  où,  pendant  un  mois,  il  devait  la  rencontrer  presque 
chaque  jour.  Mais  avant  que  la  porte  du  poète,  fermée  depuis 
le  24  décembre,  se  rouvrît  —  ce  fut  le  23  janvier  —  devant 
l'impatiente  visiteuse,  l'arrivée  de  Benjamin  Constant  et  celle 
de  Jean  de  MuUer  donnèrent  à  la  société  de  Weimar  une  vie 
nouvelle. 

Benjamin  Constant  n'avait  pas  accompagné  M"""  de  Staël 
dans  son  voyage  de  Francfort  k  Weimar;  à  Francfort,  il  la 
quitta,  non  pour  retourner  en  France,  aux  Herbages,  près 
de  Luzarches,  comme  il  l'écrivait  à  M""  Rosalie  Constant,  sa 
cousine',  et  à  sa  tante,  la  comtesse  de  Nassaua,  mais  pour 
gagner  Gœttingue.  Après  un  séjour  de  six  semaines  dans  cette 
ville,  il  se  décida,  vers  le  milieu  de  janvier,  à  rejoindre  M""  de 
Staël,  et  il  arriva  le  20  à  Weimar.  11  y  reçut  l'accueil  le  plus 
aitnable.  ((  Le  duc  de  Weimar.  écrivait- il  à  la  comtesse  de 
Nassau  3,  a  connu  mon  père  en  Hollande,  et  m'a  reçu  comme 
si  j'avais  été  moi-même  une  ancienne  connaissance.  » 
Accueilli  avec  empressement  à  la  cour,  la  ville  ne  lui  plut  pas 
moins  «  par  la  réunion  des  gens  de  lettres  qui  s'y  trouvaient 
rassemblés  »  et  par  les  ressources  qu'il  y  trouva  pour  ses  études. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  dîna  chez  Bôtliger, 
a  homme  extraordinairement  savant,  de  bon  sens,  mais  sans 
goûti.  »  Il  aurait  pu  et  dû  ajouter  «  fort  complaisant  ». 
Bottiger,  en  effet,  se  fit  l'auxiliaire  de  ses  travaux,  il  lui 
procurait  les  livres  dont  il  avait  besoin  pour  ses  recherches  5, 
et  lui  donna  sans  doute  plus  d'un  renseignement  utile. 
Benjamin  Constant  ne  tarda  pas  non  plus  à  faire  la  connais- 
sance de  Wieland,  «esprit  français  froid  comme  un  philosophe 
et  léger  comme  un  poète '^,  »  ainsi  que  celle  de  Mûller. 

Après  un  séjour  de  quatorze  années  à  Vienne,  ce  dernier 
venait  de  quitter  cette  ville  et  le  service  de  l'Autriche  pour 
aller   à   Berlin   avec   le    titre   d'historiographe.    Avant   de   se 

t.  Lettre    datée    du    i"    octobre    i8o3,    mais    qui    doit    être    du    i^'  décembre. 
J.-H.  Mènes,  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille.  Paris,  iS88,  in -12,  p.  igS. 
3.  Lettre  du  3o  novembre.  Revue  internationale,  t.  XIV  (10  mai  1887),  p.  378. 

3.  Lettre  du  23  janvier  i8o4.  Revue  internationale,  i.  XIV,  p.  87^. 

4.  Journal  intime.  Le  i"  pluviôse.  (Revue  internationale,  t.  XIII;  p.  91.) 

5.  Briefe  von  Bottiger.  Mss.  25,  n"»  4G,  47,  48. 

6.  Journal  intime.  Le  3  pluviôse.  (Ibid.,  p.  93.) 
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rendre  dans  sa  nouvelle  résidence,  il  forma  le  projet  de  visiter 
la  capitale  de  Charles-Auguste.  Il  arriva  à  Weimar  le  22  janvier. 
Gœthe,  retenu  encore  dans  sa  chambre,  lui  envoya  aussitôt  un 
billet  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  *  et  l'inviter,  s'il  ne  dînait 
pas  à  la  cour,  de  venir  prendre  place  à  sa  «  petite  table  de 
famille  ».  Au  cas  qu'il  irait  à  la  cour,  il  lui  demandait  de  venir 
le  voir  avant  midi  ou  après  son  dîner,  vers  cinq  heures;  il  ajou- 
tait que,  s'il  lui  était  loisible  de  passer  une  partie  de  la  soirée 
chez  lui,  il  y  trouverait  quelques  jeunes  gens  et  de  la  musique. 
Millier  ne  manqua  pas  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Gœthe  3; 
le  poète  reçut  aussi  le  même  jour  Benjamin  Constant.  «  Je 
travaille  peu  et  mal,  écrit  celui-ci  à  cette  date  dans  son 
Journal 3,  mais  en  revanche  j'ai  vu  Gœthe!  Finesse,  amour- 
propre,  irritabilité  physique  jusqu'à  la  souffrance,  esprit 
remarquable,  beau  regard,  figure  un  peu  dégradée,  voilà  son 
portrait.  »  Le  lendemain  28  janvier,  le  publiciste  dîna  avec 
Millier  et  peut-être  avec  Wieland.  «  J'ai  dîné  avec  Millier 
l'historien,  dit  son  journal^,  homme  vif  et  spirituel,  ayant  de 
l'amour  pour  la  liberté,  étant  vis-à-vis  de  son  gouvernement 
dans  l'état  de  nos  philosophes,  avant  la  Révolution,  vis-à-vis 
du  leur.  Il  connaît  bien  l'état  de  l'Europe  et  est  plein  d'amour- 
propre,  mais  assez  bon  enfant.  »  Wieland,  lui,  est  incrédule 
au  fond,  mais  désirerait  croire,  parce  que  cela  conviendrait 
à  son  imagination  qu'il  voudrait  rendre  poétique.  M"'  de 
Staël  assistait-elle  à  ce  dîner?  Nous  l'ignorons;  mais  ce 
jour- là  elle  fut  reçue  par  Gœthe  pour  la  première  fois.  L'im- 
pression ne  fut  guère  favorable. 

Malgré  toute  sa  politesse,  écrivait  le  poète  à  Schiller  en  l'informant 
de  cette  visite  5,  M"»"  de  Staël  se  comporte  assez  grossièrement,  comme  un 
Voyageur  au  pays  des  Hyperboréens,  dont  les  vieux  chênes  et  les  sapins 
séculaires,  dont  le  fer  et  l'ambre  se  convertiraient  très  bien  en  objets  utiles 
et  en  parure.  En  attendant,  elle  nous  force  à  exhiber  nos  vieilles  tentures  en 
signes  d'hospitalité  et  nos  armes  rouillées  pour  nous  défendre. 

1.  Briefe  an  Johann  von  Mlillcr,  liergg-.  von  Maurer-Constant.  SchalThausen,  1889, 
In -8»,  t.  III,  p.  7. 

2.  Lettre  de  Gœthe  à  Scliiller  du  23  janvier  i8o4.  Briefwechsel,  t.  VI,  p.  25A. 

3.  Le  î  ventôse  an  XII.  Revue  internationale,  t.  XIII,  p.  gi. 
i.  Le  3  ventôse.  Revue  internationale,  t.  XIII,  p.  gt. 

5.  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Gœthe,  t.  VI,  p.  2^!^. 
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Cette  nouvelle  boutade  étonne;  elle  surprend  moins  quand 
on  sait  à  quel  point  M*""  de  Staël  avait  poursuivi  Gœlhe  de  ses 
importunités,  et  dans  quel  but  intéressé  elle  désirait  le  voir  et 
l'entretenir.  Si,  depuis  un  mois,  elle  n'avait  pas  pu  pénétrer 
jusqu'à  lui,   elle  n'avait  pas  cessé  de  chercher  par  tous  les 
moyens  à  forcer  sa  porte  impitoyablement  fermée.  Prières, 
cajoleries,  éloges,  conseils  demandés,  elle  eut  recours  à  tout. 
«Il  fait  si   froid,  lui  écrit-elle   un  jour',  que  je  crains  que 
votre  santé  ne  vous  permette  pas  de  sortir  encore,  et  je  vous 
demande  si  demain  ou  après -demain  je  ne  pourrais  pas  aller 
vous  voir  sans  vous  déranger.  »  Et  une  autre  fois»  :  c  Je  vous 
déclare  que  ces  lettres  ne  me  consoleront  pas  d'être  à  Weimar 
sans  vous  voir.  Je  pars  dans  quinze  jours,  et  je  vous  aurai  vu 
quatre  heures  en  tout.  Si  vous  pouvez  me  recevoir  un  matin, 
faites-le-moi  dire;  comme  je  vous  boude,  notre  conversation 
ne  sera  pas  animée.  »  Gœthe  ne  se  laissa  pas  toucher.  Mais 
comme  il  avait  entre  temps   reçu   Charles -Auguste,   M'"'  de 
Staël  en  prit  occasion  pour   renouveler  sa  demandes:    «Je 
n'aurai  de  courage  à  rien,  si  je  ne  vous  revois  pas;  recevez- 
moi  donc  chez  vous;  le  duc  vous  a  vu,  et  il  me  semble  que 
je  ne  devrais  pas  vous  gêner  plus  qu'un  souverain,  moi  qui 
vous  suis  très  soumise.  » 

Gœthe,  quoique  mieux  portant,  prétextait  toujours  son  état 
de  santé  pour  rester  invisible;  M'"^  de  Staël  ne  se  découragea 
pas^  :  «  Moi  aussi,  je  ne  puis  sortir  aujourd'hui  pour  aller 
chez  vous,  parce  que  je  suis  malade;  mais  lundi  ou  mardi, 
à  cinq  heures,  je  tombe  chez  vous.  »  Enfin,  l'entrevue  eut  lieu 
et  nous  avons  vu  quel  accès  de  mauvaise  humeur  elle  causa 
d'abord  à  Gœthe;  mais  cela  ne  dura  guère.  Le  25,  M"'"  de 
Staël  alla  avec  Mûller  faire  une  visite  au  poète  ;  le  duc  arriva 
sur  ces  entrefaites,  et  sa  présence  donna  à  la  conversation  une 
tournure  gaie  et  agréable 5.  La  glace  était  rompue.  Désormais 


1.  Gœthe -Jahrbuch,  t.  V  (188/4),  p.   nO,  n"  119. 

2.  Gœlhe -Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.    117,  n"   00. 

3.  Gœthe- Jahrbuch,  t.  V  (iSS/i),  p.  117,  n»  121. 

4.  Gœthe -Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  117,  n»  122. 

5.  Briefivechsel  zwischen  Schiller  und  Gœthe,  t.  VI,  p.  257.  Gœlhe- Jahrbuch,  t.  V 
(1884),  p.   lia,  n°  ii4. 
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Goethe  prendra  un  intérêt  croissant  aux  entretiens  avec  M"""  de 
Staël.  «  Je  crois,  remarquait  malicieusement  M™*  de  Stein 
quelque  temps  après',  que  M"*  de  Staël  a  inspiré  à  Gœthe 
le  besoin  de  voir  de  nouveau  autour  de  lui  des  femmes  un 
peu  plus  cultivées  que  celles  qu'il  a  connues  jusqu'ici.  » 

Ainsi  l'éloign'ement  et  les  préjugés  des  premiers  jours 
avaient  cessé  et  fait  place  à  l'admiration;  l'on  reprochait  bien 
encore  à  M'"'  de  Staël  quelque  chose  de  superficiel  dans  sa 
nature  et  de  tranchant  dans  ses  opinions;  sa  passion  de  la 
vérité,  son  éloquence,  avaient  fini  par  séduire  tout  le  monde. 

Nous  vivons,  écrivait  à  cette  date  M""  Schiller  à  son  beau-frère, 
M.  de  Wolzogen'^  dans  une  perpétuelle  tension  d'esprit;  tandis  que  nos 
âmes  seraient  plutôt  portées  à  de  silencieuses  méditations,  nous  sommes 
contraints  de  nous  tenir  sur  la  défensive  et  de  faire  assaut  d'esprit  et  de 
perspicacité  pour  tenir  tète  à  la  vive  et  spirituelle  M"'  de  Staël.  Elle 
s'agite  continuellement  et  veut  tout  savoir,  tout  voir,  tout  examiner. 
En  dépit  de  ce  sérieuv  dans  l'esprit,  elle  a  la  nature  superficielle  des 
Français,  et  je  dirais  presque  une  audace  dans  les  jugements  qui  nous 
choque  parfois,  nous  autres  Allemands,  enclins  plutôt  aux  concessions; 
mais  qui,  chez  elle,  loin  d'être  inspirée  par  un  mobile  condamnable, 
provient  toujours  d'un  noble  amour  de  la  vérité...  Chez  la  Staël  on 
'entend  tout  sans  déplaisir,  parce  qu'elle  a  un  beau  langage  et  ne  dit 
pas  un  seul  mot  insignifiant...  La  volubilité  de  sa  langue  ne  saurait  se 
dire.  Humboldt  n'est  rien  à  côté  d'elle,  et  cependant  il  s'entend  joHment 
à  bavarder.  Gœthe  a  été  trois  semaines  indisposé;  Schiller  et  Wieland 
ont  dû  alors,   à  eux  seuls,   sauver  l'honneur  des  lettres. 

Lorsque  Charlotte  Schiller  écrivit  cette  lettre,  Millier  devait 
être  déjà  parti  de  AVeimar;  mais  le  souvenir  de  son  court 
séjour  dans  cette  ville  n'était  pas  près  d'être  oublié.  Sa  venue, 
que  Gœthe,  nous  l'avons  vu,  s'était  empressé  de  saluer,  avait 
causé  la  joie  la  plus  vive  à  Wieland  et  à  Bôttiger,  avec  lesquels 
il  était  depuis  longtemps  en  relation,  ainsi  qu'à  Schiller,  qui 
devait  à  plus  d'un  égard  se  considérer  comme  son  disciple. 
Benjamin  Constant  dut  être  satisfait  aussi  de  se  rencontrer 
avec  un  historien  qui  connaissait  si  bien  l'état  de  l'Europe  3. 
M"*  de  Staël  fut  encore  plus  heureuse  de  voir  le  célèbre  écri- 
vain;   l'admiration  qu'il  lui  inspira  dès  lors  ne  devait   que 


p- 


1.  Lady  Blennerhassett,  op.  laud.,  t.  III,  p.  44- 

2.  Caroline  von  Wolzogen,  Literarischer  Aachlass,  Leipzig-,  1867,    in-12,    t.  11^, 
211. 

3.  Revue  internationale,  t.  XIII,  !>•  92. 
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croître,  et  l'on  sait  quel  éloge  elle  a  fait  plus  tard,  dans  VAlle- 
magne^,  de  sa  prodigieuse  mémoire  et  de  son  immense 
érudition. 

Millier  n'avait  pas  encore  quitté  Weimar  quand  le  duc 
héritier  de  Saxe -Gotha  y  arriva  avec  la  duchesse  sa  femme. 
«Bizarre  mélange  de  folie,  d'esprit  et  de  sensibilité 2,  »  ce 
prince  professait  la  plus  grande  admiration  pour  M'""  de  Staël- 
Il  s'empressa  d'aller  lui  rendre  visite  et  lui  apporta  k  à  sa 
toilette  »  une  couronne  de  roses;  puis,  comme  elle  lui  avait 
demandé,  sans  doute  en  badinant,  quel  était  son  nom,  il  lui 
envoya  une  tasse  de  porcelaine  de  Saxe,  ornée  de  sentences, 
avec  une  pièce  de  vers  français  symbolique,  dans  laquelle  il 
l'invitait  à  boire  le  triple  breuvage  :  chocolat,  café  et  thé, 
image  de  ses  goûts  et  de  sa  vie 3.  Cette  allégorie  était  suivie 
d'une  espèce  de  charade  sur  ses  trois  prénoms  :  Emile,  Léopold 
et  Auguste.  M'""  de  Staël  reçut  ce  cadeau  en  présence  du  duc 
de  Weimar  et  de  Mùller,  et,  prenant  la  plume,  elle  répondit 
aussitôt  par  un  billet  où,  feignant  de  demander  u  quel  était  le 
prince  qui  était  poète,  l'Allemand  qui  écrivait  des  vers  français 
comme  on  n'en  écrivait  plus  en  France  »,  elle  terminait  en 
disant  que  «  le  mot  de  l'énigme  qu'elle  recevait  était  le  prince 
Auguste-Léopold-Émile  de  Saxe-Gotha  ». 

La  visite  du  duc  de  Gotha  à  Weimar,  celle  de  Millier  ne 
furent  que  des  épisodes  passagers  du  séjour  de  M"'^  de  Staël 
dans  la  capitale  de  Charles- Auguste.  Ils  purent  la  distraire; 
ils  ne  la  détournèrent  pas  du  but  qu'elle  poursuivait  :  s'initier 
de  plus  en  plus  à  la  littérature  et  à  la  civilisation  allemandes. 
La  guérison  de  Gœthe  lui  permit  enfin  de  voir  le  grand  poète, 
de  chercher  à  pénétrer  son  génie.  Pendant  sa  maladie,  elle 
avait  commencé  de  traduire  quelques-unes  de  ses  poésies;  elle 
en  parle  dans  une  des  lettres  qu'elle  lui  adressa  alors  ^  :  u  Me 
permettez -vous  de  vous  envoyer  deux  essais  de  traduction?  Si 
vous  les  trouvez  supportables,  je  tâcherai  dans  mon  voyage 
littéraire  d'Allemagne  de  donner  ainsi  une  idée  des  morceaux 

1.  Seconde  partie,  cliap.  XXIX. 

2.  Benjamin  Conslant,  Journal  intime.  (Revue  internationale,  f.  XIII,  p.  212.) 

3.  Briefe  von  Bôttiger.  Mss.  20,  n"  56. 

4.  Gœihe-Jahrbuch,  t.  V(i88/(),  p.  117,  n»  lai. 


Ao  REVUE  DES  LETTRES  FRANÇAISES  ET  ÉTRANGÈRES 

qui  me  frappent  le  plus  :  la  Bayadère,  VÉpoiise  de  Corinthe,  etc. 
Lors  de  la  visite  qu'elle  fit  à  Gœthe  le  26  janvier,  elle  avait 
apporté  la  traduction  du  Pécheur  '  ;  mais  l'arrivée  du  duc  et  la 
tournure  que  prit  la  conversation  l'empêchèrent  d'en  faire  la 
lecture;  elle  fut  remise  au  lendemain  a.  Ce  jour-là,  à  une 
soirée  de  la  duchesse  régnante,  M""*  de  Staël  déclama  trois 
scènes  de  la  Phèdre  de  Racine.  Une  autre  fois,  elle  avait 
déclamé  le  quatrième  acte  d'Andromaque.  C'était  sa  manière  de 
payer  son  écot  et  aussi  de  recueillir  des  applaudissements; 
non  moins  que  sa  brillante  conversation,  son  talent  pour  la 
déclamation  fit  dès  les  premiers  jours  l'admiration  de  la  cour, 
surtout  celle  de  Wieland.  «  Si  M™"  de  Staël  reste  plus  d'un 
jour  chez  vous,  écrivait  le  i5  décembre  Charlotte  Schiller  à 
Gœthe 3,  faites- lui  déclamer  quelque  chose;  elle  a  pris  des 
leçons  de  la  Clairon.  »  On  peut  croire  qu'elle  ne  mettait  pas 
moins  d'âme  quand  elle  déclamait  les  traductions  qu'elle  avait 
faites  de  Gœthe,  comme  de  Schiller'*.  On  comprend  aussi 
qu'elle  fût  recherchée  pour  elle-même  et  non  pas  seulement 
par  politesse. 

Le  mauvais  temps,  toutefois,  vint  au  commencement  de 
février  interrompre  les  réunions  de  Gœthe  avec  la  spirituelle 
Française;  elles  devaient  reprendre  plus  fréquentes  dans  la 
seconde  moitié  du  mois.  Celles  de  la  cour  n'avaient  point  cessé; 
M"^  de  Staël  passait  presque  toutes  ses  soirées  chez  la  duchesse- 
mère,  souvent  maintenant  avec  Benjamin  Constant  y.  Mais 
c'était  de  s'entretenir  avec  Gœthe  qu'elle  était  surtout  impa- 
tiente 6.  C'était  son  «premier  plaisir»,  comme  elle  le  lui 
écrivait'.  Quand  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  lui  adressait   des 

I.  C'est  du  moins  ce  que  dit  Goethe;  M"  de  Staël  lui  avait  annoncé  le  Geistergruss. 
Gœthe- Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  ii5,  n°  ii6. 
a.  Bottiger,  Memorabilien,  fol.  ai  et  aS. 

3.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  IV  (1887),  p.  a46. 

4.  Bottiger  parle  entre  autres  de  la  traduction  de  Cassandre.  Memorabilien,  fol.  8 
et  9. 

5.  Le  Journal  intime  mentionne  quatre  soupers  du  publiciste  chez  la  duchesse-mère 
dans  le  courant  de  février. 

0.  <(  M°*  de  Slai'l  est  enchantée  d'un  entretien  qu'elle  a  eu  avec  Gœthe,»  écrivait 
Bottiger  le  2/1  fi-vrier.  Memorabilien,  fol.  3i. 

7.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  118,  n°  126.  Et  dans  un  autre  billet,  n"  laS  :  «Je 
vous  remercie  de  la  pins  heureuse  soirée  que  j'aie  passée  hors  de  ma  patrie,  de  la  plus 
brillante  qu'on  puisse  passer  nulle  part.  » 
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billets  pleins  de  cette  intimité  charmante  qu'elle  savait  si  bien 
montrer;  lui  annonçant  sa  visite  ou  sollicitant  la  sienne  et  le 
tenant  au  courant  de  ses  travaux  de  traduction'  : 

Voilà  ma  pâle  esquisse;  j'irai  lundi  ou  mardi  vous  en  demander  les 
couleurs.  Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime. 

Voilà  ces  pages;  lisez-les  bien  à  loisir,  mais  ne  les  perdez  pas.  Je  vous 
apporterai  la  Bayadère  mardi  après  dîner.  Ne  me  répondez  pas.  Je  vous 
aime  plus  que  vous  ne  savez  aimer,  philosophe  que  vous  êtes. 

Merci,  niy  dear  sir,  et  dans  Fenipirisme  ou  dans  l'absolu  aimez -moi 
un  peu,  moi  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  caractère  et 
de  tout  mon  talent,  si  j'en  ai. 

Benjamin  Constant  aussi,  on  le  comprend,  désirait  vivement 
voir  Gœthe.  Le  i5  février.  M"""  de  Staël  écrivit  au  poète  pour 
le  prier  de  recevoir  son  ami.  Gœthe  leur  donna  rendez-vous 
pour  le  lendemain  à  cinq  heures  ;  il  en  informa  Schiller,  en  le 
priant  de  se  joindre  à  la  société.  Mais  celui-ci,  sur  le  point 
d'achever  son  Guillaume  Tell,  crut  devoir  «  se  garder  de  tout 
ce  qui  pourrait  lui  enlever  ou  troubler  le  calme  d'esprit  néces 
saire,  —  surtout  de  tous  les  amis  venus  de  France  »,  et  il  le 
pria  de  l'excuser.  Quatre  jours  après,  M"'"  de  Staël,  à  son  tour, 
invita  le  poète  =*  : 

Gœthe  s'est  engagé  à  venir  vendredi  chez  moi  à  sept  heures  pour  y  souper  ; 
sivous  vouhez  honorer  de  votre  présence  ce  souper  tout  à  fait  intime;  ne  me 
refusez  pas,  vous  qui  êtes  aussi  simple  dans  vos  manières  qu'illustre  par  votre 
génie.  11  n'y  aura  que  Gœthe.  vous.  Benjamin  Constant  et  moi.  Vous  viendrez 
sans  toilette  et  vous  rendrez  heureux  mes  moi,  l'empyrique,  l'absolu,  etc. 

Tenant  à  livrer  sa  pièce  à  la  date  fixée  par  le  théâtre  de 
Berlin,  Schiller  ne  se  laissa  pas  plus  fléchir  par  cette  aimable 
supplique  que  par  le  billet  de  son  ami. 

On  ne  peut  douter  toutefois  que  M™"  de  Staël  n'ait,  avant  son 
départ  qui  approchait,  eu  occasion  de  voir  l'auteur  de  Guillaume 
Tell.  Il  est  probable  qu'elle  le  rencontra  à  cette  soirée  de 
a  Madame  »,  c'est-à-dire  sans  doute  de  la  duchesse- mère,  où 
Schiller  se  promettait  de  voir  Gœthe,  et  même  à  celle  de  la 
veille  à  laquelle  ne  vint  point  le  grand  poète.  Dans  son  journal, 

1.  Gœthe- Jahrbuch,  t.  V  (i884),  p.  nS,  n-  124,  i25. 

2.  Lettre  du  20  février.  Ulrichs,  Briefe  an  Schiller,  ap.  Lady  Blennerhassett,  t.  III, 
p.  62. 
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Benjamin  Constant  nous  apprend  qu'il  passa  chez  Schiller  la 
soirée  du  2  5  février  et  qu'il  y  soupa  avec  Gœthe  i.  Il  est  permis 
de  supposer  que  M'""  de  Staël  assista  à  cette  réunion  intime,  où 
le  poète  lut  deux  scènes  de  son  Guillaume  Tell.  On  peut  croire, 
avec  encore  plus  de  raison,  qu'elle  se  trouvait,  le  28  février, 
chez  la  duchesse  avec  Wieland  et  Gœthe,  au  souper  dont  parle 
le  puhliciste  et  qu'on  pourrait  appeler  le  souper  d'adieux  a.  Le 
lendemain,  Benjamin  se  mit  on  route  ])Our  Leipzig,  oii  il 
arriva  le  12  mars.  M""  de  Staël  partit-elle  en  même  temps  que 
lui?  Nous  l'ignorons;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  quitter  Weimar 3. 
Elle  avait  passé  deux  mois  et  demi  dans  la  capitale  de  Charles- 
Auguste,  vivant  dans  l'intimité  de  la  famille  ducale  et  des 
grands  écrivains  réunis  dans  son  entourage. 

Ce  séjour  prolongé  eut  sur  les  théories  littéraires  et  philoso- 
phiques de  l'illustre  proscrite  une  influence  considérable  qu'elle 
a  reconnue  hautement.  Ses  entretiens  avec  Gœthe,  Schiller, 
Wieland,  Mûllcr  et  même  Buttiger;  ses  lectures,  celles  que 
faisait  Benjamin  Constant  lui-même,  — il  étudia  alors  entre 
autres  les  œuvres  historiques  de  Herder,  —  et  dont  il  dut  lui 
faire  part  plus  d'une  fois,  contribuèrent  singulièrement  à  élargir 
son  horizon.  Les  préjugés  qu'elle  avait  soulevés  à  son  arrivée 
avaient  fini  par  se  dissiper,  et  elle  s'éloigna  emportant  avec 
elle  l'amitié  des  deux  duchesses,  l'admiration  du  duc,  avec 
l'estime  et  la  sympathie  des  deux  grands  poètes,  pour  ne  pas 
parler  des  autres  écrivains  de  Weimar.  «  M"'"  de  Staël  est  un 
phénomène  pour  son  sexe,  écrivait,  dès  le  mois  de  janvier  i8o4, 
Schiller  à  sa  sœ'ur  Christophine  ^  ;  peu  d'hommes  l'égalent  en 
esprit  et  en  éloquence,  et,  malgré  cela,  il  n'y  a  chez  elle  nulle 
trace  de  pédantisme  ou  d'obscurité.  Elle  a  toute  la  finesse  que 
donne  l'usage  du  grand  monde  et  en  même  temps  un  sérieux 
rare  et  une  profondeur  d'esprit  tels  qu'on  ne  les  acquiert  que 
dans  la  solitude.  »  Gœthe  aussi  a,  dans  ses  Mémoires,  fait  de 


1.  Journal  intime,  le  G  ventôse.  (Revue  internationale,  t.  \III,  p.  ij[).) 
■2.  Journal  intime,  le  9  ventôse.  (Ibid.,  p.  iljo.) 

3.  «Je  pars  dans  quatre  jours  pour  Berlin,  »  dit-elle  dans  la  lettre  du  2C  février 
à  Gerando. 

4.  Lettre  du  5.  Schiller's  Briefe,  herg-g-.    von  Fritz  Jonas.  Deutsche  Verlags-Anstalt, 
s.  d.,  in-8°,  t.  VII,  p.  109,  n°  lySo. 
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M'"^  de  Staël  un  portrait  dont  plusieurs  traits  méritent  d'être 
cités.  Après  avoir  rappelé  ce  qu'il  y  avait  de  ravissant  dans  sa 
personne  «  au  point  de  vue  physique,  comme  sous  le  rapport 
intellectuel  »  : 

M'""  de  Staël,  dit-il',  poursuivait  avec  résolution  son  projet  d'apprendre 
à  connaître  notre  société,  de  la  coordonner  et  de  la  subordonner  à  ses  idées; 
de  s'enquérir  des  détails  autant  qu'il  se  pouvait;  de  s'éclairer,  comme  femme 
du  monde,  sur  les  relations  sociales;  de  pénétrer  et  d'approfondir  avec  sa 
riche  nature  de  femme  les  idées  générales  et  ce  qu'on  nomme  philosophie... 
Les  grandes  qualités  de  cet  écrivain,  ses  pensées  et  ses  sentiments  élevés  sont 
connus  de  chacun,  et  les  résultats  de  son  voyage  en  Allemagne  témoignent 
suffisamment  qu'elle  a  bien  employé  son  temps.  Son  but  était  nmltiple  : 
elle  voulait  apprendre  à  connaître  le  Weimar  moral,  social  et  littéraire  et 
s'instruire  de  tout  evactement;  mais  elle  voulait  aussi  être  connue,  et  cher- 
chait en  conséquence  aussi  bien  à  faire  valoir  ses  idées  qu'elle  paraissait 
désireuse  de  pénétrer  les  nôtres...  Philosopher  en  société,  c'est  discourir  vive- 
ment sur  des  problèmes  insolubles.  C'était  le  plaisir  et  la  passion  de 
M'"'  de  Staël.  iNaturellement,  de  question  en  réponse,  elle  arrivait  d'ordinaire 
jusqu'aux  choses  de  l'esprit,  du  sentiment,  qui  ne  doivent  proprement  se 
placer  qu'entre  Dieu  et  l'individu...  Alors  elle  était  tout  à  fait  aimable  et 
manifestait  de  la  façon  la  plus  brillante  la  vivacité  de  son  intelligence  et  de 
ses  répliques. 

Le  grand  poète,  dans  ses  conversations  avec  Eckermann^,  est 
revenu  encore  sur  le  séjour  de  M"""  de  Staël  à  la  cour  de  Charles- 
Auguste  et  sur  l'influence  qu'elle  a  exercée  : 

Quoi  qu'on  puisse  dire  et  penser,  remarque- 1- il,  des  rapports  de  M""  de 
Staël  avec  la  société  de  Weimar,  ils  furent  certainement  d'une  grande 
portée  et  d'une  gi-ande  influence  pour  la  suite.  Son  ouvrage  sur  l'Allemagne, 
résultat  de  ses  conversations  familières,  fut  comme  un  puissant  instrument 
qui  fît  la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'antiques  préjugés 
élevée  enti-e  nous  et  la  France 3.  On  voulut  enfin  nous  connaître,  d'abord 
au  delà  du  Rhin,  puis  au  delà  du  canal,  ce  qui  nous  assura  inévitablement 
une  vivante  influence  sur  l'extrême  Occident.  Nous  devons  donc  bénir  cette 
gêne  et  le  conflit  des  individualités  nationales,  qui  nous  semblaient  alors 
incommodes  et  tout  à  fait  inutiles. 

Sans  souscrire  en  entier  à  ce  jugement  de  Goethe,  il  faut 
reconnaître  avec  lui  que  le  séjour  de  M"'^  de  Staël  à  Weimar  a 
eu  la  plus  haute  portée;  il  la  mit  en  présence  d'une  société 
toute  différente  de  celle  quelle  avait  vue  jusque-là,  d'écrivains 

1.  Annalen,  an.  i8o4. 

2.  Gespràche  mit  Gœlhe,  t.  I,  p.  197. 

3.  Goethe  oublie  ou  ignore  que  depuis  1760  ces  préjugés  n'existaient  plus  et  qu'ils 
avaient  fait  place  à  un  véritable  engouement  pour  la  littérature  allemande. 
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illustres  qu'elle  ne  connaissait  que  de  nom  et  dont  elle  n'avait 
entrevu  qu'à  travers  le  voile  d'une  traduction  les  œuvres  les 
plus  connues.  Ce  séjour  bienfaisant  fut  trop  court  sans  doute 
pour  lui  révéler  complètement  la  civilisation  et  la  littérature 
de  l'Allemagne  contemporaine,  et  elle  sentait  elle-même  ce  qui 
lui  manquait  encore  pour  en  apprécier  toute  la  grandeur  et 
l'originalité.  Si  ce  ne  fut  pas  là  la  seule  raison  qui  la  détermina 
à  se  rendre  à  Berlin,  puisqu'elle  songeait  déjà  à  visiter  cette 
ville  en  quittant  Paris,  elle  dut  la  confirmer  dans  la  résolution 
quelle  avait  formée  de  s'y  rendre.  Elle  allait  y  trouver  l'homme 
qui  acheva  de  l'initier  aux  choses  de  l'Allemagne,  et  qui 
pendant  quatre  ans  la  guida  dans  l'étude  qu'elle  en  fît  : 
Guillaume  Schlegel. 

Charles  JORET. 


BULLETIN  HISPANIQUE 


EMILIO  CASTELAR 

Castelar,  dont  la  mort  fut  naguère  pour  l'Espagne  un  deuil 
national,  jouissait  en  France  d'une  notoriété  que  n'a  obtenue 
de  nos  jours  aucun  de  ses  compatriotes.  Il  avait  longtemps 
séjourné  à  Paris  et  s'y  était  fait  de  nombreux  amis  dans  le 
monde  politique  et  littéraire.  On  ne  pouvait  le  connaître  sans 
l'aimer.  Dès  la  première  fois  qu'on  lui  était  présenté,  il  vous 
séduisait  par  le  charme  sympathique  de  sa  personne  et  la 
familiarité  de  son  accueil.  Ceux  même  qui  étaient  disposés  à  la 
méfiance  et  avaient  peu  de  goût  pour  sa  politique  ou  son 
genre  de  talent,  sentaient  tomber  leurs  préventions  dès 
qu'ils  avaient  causé  avec  lui  et  devaient  s'avouer  vaincus. 

Je  l'ai  beaucoup  connu  et  j'ai  eu  l'honneur  de  vivre  quelque 
temps  dans  son  intimité.  Quelle  maison  hospitalière  que  ce 
numéro  4o  de  la  calle  Serrano,  où  il  vécut  trente  ans  de  sa  vie! 
C'est  là  que  j"ai  reçu,  je  ne  l'oublierai  jamais,  ma  première 
initiation  aux  choses  d'Espagne.  J'y  ai  vu  défiler  toutes  les 
notabilités  de  l'Espagne  contemporaine.  Castelar,  dans  son 
amour  passionné  pour  son  pays,  a  toujours  encouragé  et  aidé 
de  tout  son  pouvoir  les  étrangers  venus  pour  l'étudier;  il  les 
recevait  à  sa  table  pour  leur  faire  apprécier  les  délicatesses  de 
la  cuisine  espagnole  trop  calomniée;  il  leur  servait  lui-même 
de  cicérone  (et  quel  cicérone  merveilleux  !)  au  Musée  Archéo- 


I.  Désiieux  de  présenter  à  nos  lecteurs  les  hommes  les  plus  remarquables  de 
l'Espagne  contemporaine,  nous  avons  eu  la  fortune  d'obtenir  la  collaboration  d'iui 
Français  qui  a  bien  connu  un  certain  nombre  d'entre  euv,  et  nous  lui  avons  demandé 
de  consacrer  sa  première  esquisse  au  grand  mort  de  Tannée  dernière,  Emilio  Castelar. 
Nous  n'avons  pas  cru  qu'il  fût  trop  tard  pour  parler  de  lui  encore,  huit  mois  après 
qu'il  a  disparu.  "•  ^* 
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logique,  au  Prado  ou  à  Tolède.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  fait 
pour  bien  d'autres  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  ;  mais  enfin  je  suis 
fier  de  songer  qu'il  m'aimait  un  peu. 

C'était  un  délicieux  causeur.  Bien  des  fois  j'allai  le  surpren- 
dre le  matin,  à  la  première  heure  :  je  le  trouvais  en  robe  de 
chambre,  devant  sa  tasse  de  thé  (car  il  était  infidèle  au  chocolaté 
national),  en  train  de  dépouiller  son  courrier,  ou  noyé  déjà 
dans  l'encre,  les  mains  et  les  manchettes  toutes  tachées,  dans 
le  feu  de  ses  écritures.  Il  laissait  là  l'article  commencé  et  pen- 
dant une  heure  je  vivais  sous  le  charme  d'une  causerie 
intarissable,  pleine  d'imprévu  et  de  verve.  Ceux  qui  n'ont 
connu  Castelar  que  comme  un  poète  inspiré  ou  un  orateur  à 
la  période  cicéronienne  ne  savent  pas  ce  que  valait  l'homme 
d'esprit,  l'humoriste  qui  ne  se  livrait  que  dans  l'intimité.  Il 
fallait  l'entendre,  sa  petite  toque  noire  rejetée  en  arrière,  l'œil 
droit  à  demi-fermé  pendant  qu'il  vous  regardait,  détailler 
quelque  anecdote  piquante  ou  lancer  quelque  trait  malicieux, 
tout  en  essayant  d'étouffer  le  rire  qui  montait  à  ses  lèvres  :  la 
phrase  était  vive,  mordante,  pittoresque.  Quels  curieux  mé- 
moires il  aurait  pu  nous  laisser  sur  son  temps,  s'il  avait 
consenti  —  je  le  lui  ai  demandé  souvent  —  à  les  écrire  comme 
il  les  racontait! 

Ses  ennemis  lui  ont  reproché  parfois  d'être  trop  infatué  de 
lui-même,  d'avoir  un  orgueil  insupportable  :  c'était  être 
injuste  et  bien  mal  le  connaître.  Il  avait,  je  le  veux  bien, 
une  vanité  un  peu  bruyante  et  naïve,  dont  il  était  le  premier 
à  plaisanter  à  l'occasion;  mais  cela  ne  valait-il  pas  mieux 
après  tout  qu'une  modestie  étudiée,  dont  nul  n'aurait  été 
la  dupe?  La  vanité  n'est  antipathique  que  lorsqu'elle  prend 
la  forme  odieuse  de  l'envie  :  or  personne  ne  reconnaissait 
plus  volontiers  que  Castelar  le  talent  chez  les  autres  et  ne 
l'admirait  plus  sincèrement. 

Un  jour,  à  Paris,  il  était  allé  entendre  Gambetta  à  la 
Chambre  des  députés.  Gambetta,  qui  le  savait  présent, 
mit  une  espèce  de  coquetterie  à  soigner  particulièrement 
son  discours;  il  se  surpassa.  Castelar  alla  le  serrer  dans  ses 
bras.  «  C'est  sowperbe,  »  lui   dit-il.    enthousiasmé;   puis  tout 
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à  coup,  naïvement  :  «  ah  !  mais,  mon  ami,  si  loii  m'enten- 
dais I  !  » 

Si  Gambetta  l'avait  entendu,  il  l'aurait  admiré  assurément,  mais 
il  aurait  été  sans  doute  un  peu  surpris.  L'éloquence  de  Gastelar 
ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  Ton  est  habitué  à  désigner  en 
France  et  en  Angleterre  sous  le  nom  d'éloquence  parlementaire. 

Depuis  la  Restauration,  Gastelar  ne  prenait  guère  la  parole 
que  deux  ou  trois  fois  par  an,  surtout  à  l'occasion  de  la 
discussion  de  l'Adresse.  La  séance  était  aussi  courue  qu'à 
Paris  une  séance  de  l'Académie  française,  et  un  peu  pour 
le  même  genre  de  curiosité.  Les  tribunes  se  remplissaient 
d'élégantes  et  de  gandins.  La  Ghambre  était  au  complet, 
mais  l'auditoire  entier  était  sympathique  -^  l'orateur,  et  ses 
adversaires  n'étaient  pas  les  derniers  à  l'applaudir.  Rien 
dans  tout  cela  qui  trahît  la  moindre  préoccupation  politique  : 
ou  aurait  cru  assister  plutôt  à  quelque  solennité  littéraire 
qu'à  une  séance  de  Parlement. 

Personne  n'a  jamais  possédé  au  même  degré  que  Gastelar  les 
qualités  extérieures  de  l'orateur.  Ge  qu'il  y  avait  de  plus 
merveilleux  en  lui,  c'était  la  voix.  Dans  la  conversation,  elle 
était  grêle  et  perçante  comme  une  voix  de  femme;  parlait-il  en 
public,  elle  devenait  chaude  et  sonore,  s'échappait  en  torrents 
tumultueux  de  sa  gorge  de  taureau  et  de  ses  joues  gonflées, 
parfois  avec  de  vrais  éclats  de  tempête  :  on  se  rendait 
compte  alors  de  ce  que  peut  être  l'effet  physique  de  la  voix 
humaine.  Gambetta  lui  aussi  avait  parfois  de  ces  accents  qui 
faisaient  frissonner,  mais  c'était  plutôt  dans  les  moments  où  sa 
voix  se  brisait,  devenait  comme  éraillée  par  l'émotion;  pour 
les  éclats  de  force,  Gastelar  était  incomparable.  Joignez  à  cela 
la  clarté  merveilleuse  du  débit,  l'ampleur  magistrale  du  geste, 
tel  que  nous  ne  le  comprenons  guère  que  du  haut  de  la  chaire, 
le  geste  d'un  Bossuet  ou  d'un  Lacordaire,  avec  des  élans 
comme  pour  s'envoler,  les  bras  levés  en  l'air  en  demi  cercle... 
Tout  cela,  très  étudié,  formait  un  ensemble  harmonieux  et 
révélait  un  véritable  artiste  de  l'éloquence.  Gastelar  n'impro- 

t.  Suivant  d'autres,  le  mot  aurait  été  prononcé  à  propos  d'un  discours  de  Berryer, 
que  Gambetta  et  Gastelar  étaient  allés  entendre  au  Corps  législatif. 
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visait  jamais;  il  écrivait  davance  tous  ses  discours,  et  il  les 
récitait  avec  une  merveilleuse  sûreté  de  mémoire;  à  peine 
jetait-il  de  temps  à  autre  un  coup  dœil  sur  ses  notes,  et  il 
parlait  souvent  des  heures  entières. 

Il  faut  bien  le  dire  :  on  ne  se  représente  guère  un  orateur  de 
ce  genre  qu'aux  Cortes  espagnoles.  Dans  tous  les  Parlements 
européens,  les  discussions  sont  presque  exclusivement  tech- 
niques et  utilitaires;  on  y  a  horreur  de  la  rhétorique  et  des 
périodes  oratoires.  L'éloquence  de  Castelar  était  une  éloquence 
de  tribun,  faite  d'idées  générales  et  de  lieux  communs,  mais 
qui  exerçait  sur  les  foules  une  action  irrésistible.  Pendant  la 
Révolution  de  1868,  il  fut  réellement  l'apôtre  inspiré  de  l'idée 
démocratique  avec  ses  aspirations  les  plus  nobles  et  les  plus 
généreuses.  Pour  juger  de  la  puissance  de  sa  parole,  il  aurait 
fallu  l'entendre  alors,  lorsque  dans  toute  la  force  du  talent  il 
formulait  en  une  langue  enthousiaste  toutes  les  revendications  de 
l'Espagne  libérale  et  que  sa  voix  retentissait  dans  le  pays  entier. 

Ses  discours  de  cette  époque  ont  été  réunis  en  volumes.  Ils 
perdent  beaucoup  à  la  lecture  :  il  y  manque  ce  qui  donnait  la 
vie  à  ces  belles  phrases,  qui  ne  sont  parfois  qu'un  verbiage 
divin,  à  savoir  le  débit  oratoire  qui  entraîne  et  subjugue.  Au 
surplus  l'éloquence  asiatique  de  Castelar  prête-telle  aisément 
à  la  critique,  pourvu  qu'on  soit  un  peu  malveillant  et  moqueur  : 
mais  des  harangues,  dont  l'action  a  été  si  considérable,  ne 
sont  pas  faites  pour  être  épluchées. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  Castelar  inaugura  une 
manière  nouvelle,  ironique  et  familière.  En  1887,  lors  de  la 
discussion  de  l'Adresse,  il  remporta  un  vrai  succès  de  gaîté. 
Il  s'était  avisé  de  le  prendre  sur  un  ton  badin  et  de  raconter  à 
la  Chambre  des  anecdotes  comme  celle-ci  : 

«  Je  me  trouvais  un  jour  dans  une  maison  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  et  il  y  avait  là  un  des  écrivains  les  plus  spirituels 
de  l'Europe,  qui  parfois  écrit  contre  moi.  11  s'en  alla  en  me 
voyant,  et  dit  à  quelqu'un  qui  était  présent  :  je  m'en  vais  parce 
que  j'ai  écrit  tant  d'articles  contre  Castelar... —  Eh  bien, 
dites-lui  que  peu  m'importent  ses  articles.  On  raconte  dans 
mon  pays  qu'un  mari  adressait  au  ciel  cette  prière  :  Seigneur, 


BULLETIN    HISPANIQUE  /^n 

faites  que  ma  femme  ne  me  trompe  pas!  Seigneur,  que,  si  elle 
me  trompe,  je  ne  le  sache  pas!  Seigneur,  que,  si  je  le  sais, 
cela  me  soit  égal!  Dites  à  ce  Monsieur  que  je  regrette  que  les 
journaux  écrivent  contre  moi,  mais  qu'après  tout  souvent  je 
l'ignore,  et  qu'enfin,  lorsque  je  le  sais,  je  ne  m'en  soucie 
guère.  —  C'est  là  le  seul  moyen  que  nous  ayons.  Messieurs 
les  Députés,  de  sauver  la  liberté  de  la  presse.  » 

Il  répondait  par  une  autre  anecdote  à  ceux  qui  l'accusaient 
de  déserter  la  cause  républicaine  : 

«  Cela  me  rappelle  cet  Espagnol  qui,  ayant  entendu  un 
Portugais  lui  dévider  une  longue  kyrielle  de  noms  de 
baptême  et  de  famille,  lui  répondit  modestement  :  moi, 
je  m'appelle  tout  bonnement  Pedro.  Et  moi.  Messieurs, 
lorsque  j'entends  crier  :  Vive  la  République  fédérale,  sociale, 
intransigeante,  avec  toutes  ses  conséquences  naturelles  et 
inévitables,  je  dis  comme  l'Espagnol  de  mon  histoire  :  moi, 
je  m'appelle  tout  bonnement  Pedro,  c'est-à-dire  tout  bonne- 
ment républicain.  « 

On  se  représente  volontiers  Castelar  comme  un  poète  aux 
aspirations  généreuses,  un  révolutionnaire  idéaliste,  n'ayant 
eu  aucun  sens  des  réalités  de  la  politique.  Rien  de  plus 
inexact.  Lors  de  son  passage  au  pouvoir  comme  Président  de 
la  République,  il  se  montra  homme  de  gouvernement,  et  eut 
le  courage,  devant  les  nécessités  immédiates,  de  sacrifier 
quelques-unes  de  ses  chimères  :  il  fut  le  réorganisateur 
de  l'armée,  et  cela  reste  un  de  ses  titres  de  gloire.  Dans  la 
suite,  s'il  renonça  pour  un  temps  à  la  propagande  répu- 
blicaine, c'est  encore  par  opportunisme,  par  une  appréciation 
exacte  des  circonstances.  On  l'a  comparé  souvent  à  Lamartine, 
et  cette  comparaison  avait  le  don  de  l'exaspérer.  «  Quand 
aura- 1 -on  fini  de  me  prendre  pour  un  rêveur.^  me  disait- il 
un  jour.  Tenez,  croyez-moi,  il  n'y  a  en  ce  moment  en 
Espagne  que  deux  hommes  capables  de  gouverner,  —  moi... 
et  Canovas.  » 

Castelar  a  beaucoup  produit,  —  disons -le  franchement,  trop 
produit.  Ses  Recuerdos  de  Ilalia,  son  Discours  de  réception  à 
l'Académie   Espagnole,    où   se   trouve   un  éloge  de   la  langue 

Rev.  Lettr.  fr.  4 


5o  REVUE  DES  LETTRES  FRANÇAISES  ET  ETRANGERES 

castillane  tout  à  fait  digne  de  devenir  classique,  sauveront 
sa  réputation  d'écrivain.  On  devra  oublier  le  plus  vite  possible 
tant  de  livres  écrits  sur  commande,  tant  de  correspondances 
politiques  pour  les  journaux  de  l'Amérique  du  Sud,  réunies 
souvent,  hélas!  en  volumes.  Le  malheur  de  Castelar  lut 
d'avoir  à  gagner  sa  vie  avec  sa  plume  ;  son  merveilleux  talent 
s'usa  à  des  besognes  indignes  de  lui. 

Son  rude  labeur  de  journaliste  a  fait  d'ailleurs  la  dignité  de  sa 
vie.  Cet  ancien  Président  de  la  République  fut  toujours  pauvre 
et  dut  travailler  jusqu'à  la  fin.  Dans  un  temps  où  la  médisance 
n'épargne  guère  les  politiciens,  personne  n'osa  jamais  soup- 
çonner la  probité  de  Castelar.  C'était  un  laborieux  et  un 
désintéressé.  «  Je  serais  plus  riche,  disait-il  Aolontiers,  si 
j'avais  su  veiller  à  mes  intérêts  matériels,  mais  je  ne  puis  pas. 
Ce  qui  m'a  préoccupé  et  passionné  toujours,  c'est  l'abolition 
de  l'esclavage,  la  liberté  de  la  presse,  l'établissement  du  jury, 
le  sufïrage  universel;  le  reste,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y 
penser.  »  Et  il  était  charmant  de  sincérité  enthousiaste  en 
parlant  ainsi !... 

Mes  souvenirs  les  plus  abondants  sur  Castelar  datent  d'une 
douzaine  d'années  :  c'est  alors  que  je  connus  le  Castelar 
optimiste,  plein  de  foi  dans  l'avenir  de  son  pays.  Je  le  revis 
pour  la  dernière  fois  à  Madrid  en  1897  :  je  le  trouvai  bien 
changé.  La  perte  de  sa  sœur,  l'excellente  Dona  Coucha,  qui 
ne  l'avait  janiais  quitté,  avait  depuis  quelques  années  déjà 
attristé  sa  vie.  La  guerre  désastreuse  de  Cuba  devait  lui 
porter  le  dernier  coup.  Je  n'oublierai  jamais  l'accent  avec 
lequel  il  m'exprima  ses  angoisses  patriotiques  :  «  Ah  !  mon 
cher  Boris,  quand  aous  êtes  venu  nous  voir  la  première  fois, 
nous  étions  heureux  :  le  pays  se  relevait  et  retrouvait  même 
la  prospérité  matérielle;  nous  pouvions  tout  espérer.  Aujour- 
d'hui tout  cela  est  fini,  la  situation  est  sans  issue;  je  ne 
veux  pas  prévoir  à  quoi  nous  allons  aboutir.  »  Et  il  avait 
des  larmes  dans  la  voix  en  ajoutant  :  «  De  cette  guerre  de 
Cuba  je  souffre,  voyez-vous,  comme  d'un  deuil  de  famille, 
comme  j'ai  soulTert  envoyant  expirer  dans  mes  bras  ma  sœur 
infortunée.  » 


BULLETIN    HISPANIQUE  5l 

Depuis  lors,  les  événements  se  précipitèrent,  et  chaque 
désastre  ou  chaque  honte  portaient  une  blessure  nouvelle 
au  cœur  du  grand  patriote.  Sa  santé,  longtemps  robuste,  ne 
put  résister  à  des  émotions  si  cruelles.  Ses  amis  suivirent 
avec  angoisse  les  progrès  rapides  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter. Par  un  effort  héroïque  d'énergie,  il  voulut  reprendre 
la  lutte  politique;  il  lui  sembla  que  la  patrie  en  danger 
l'appelait  de  nouveau.  La  monarchie  restaurée  avait  conduit 
l'Espagne  à  la  ruine  :  c'était  le  moment  de  recommencer 
la  propagande  républicaine.  Mais  il  avait  trop  compté  sur 
ses  forces  :  il  était  allé  chercher  un  peu  de  repos  sous  ce 
beau  ciel  d'Andalousie,  qu'il  aimait  tant:  c'est  là  que  la  mort 
vint  le  surprendre.  L'Espagne  s'est  honorée  en  faisant  des 
obsèques  grandioses  au  plus  noble  de  ses  citoyens,  à  celui 
qui  fut  de  notre  temps  la  personnification  la  plus  sympa- 
thique du  patriotisme  espagnol. 

Boris  de  TANNENBERG. 


MENÉNDEZ   Y   PELAYO 

Les  amis,  les  élèves,  les  admirateurs  de  D.  Marceline  Menéndez 
y  Pelayo  ont  eu  la  pensée  de  célébrer  le  vingtième  anniversaire  de  son 
professorat  à  l'Université  de  Madrid  en  lui  offrant  un  recueil  de 
dissertations  sur  divers  points  d'iiistoire,  de  littérature  et  de  linguis- 
tique i.  Jusqu'ici,  chez  nos  voisins,  on  ne  célébrait  guère  que  les  morts, 
on  attendait  qu'un  homme  illustre  eût  accompli  sa  carrière  pour 
déposer  sur  sa  tombe  une  «  couronne  funèbre  »  de  souvenirs  émus  et 
de  panégyriques  éloquents.  L'innovation  paraîtra  très  heureuse  et  l'on 
ne  pouvait  choisir  un  meilleur  prétexte  pour  introduire  en  Espagne 
un  usage  adopté  depuis  longtemps  dans  d'autres  pays.  En  effet,  le 
savant  professeur  auquel  est  décerné  cet  hommage  a  commencé  de  si 
bonne  heure  à  produire,  il  a  déjà  derrière  lui  un  si  beau  cycle  de 
travaux,  qu'il  est  permis  de  considérer  cette  première  étape  de  sa 


I.  Homenaje  d  Menéndez  y  Pélayo  en  el  aiio  vigésimo  de  su  profesorado.  Estiidios  de 
ei'udicién  espafiola  con  un  prôlogo  de  D.  Juan  Valer».  Madrid,  V.  Suârcz,  1899,  2  voL 
de  x-xxiXj  869  et  962  pages  in -8°. 
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carrière  comme  formant  un  tout  digne  de  lui  gagner  l'estime  et  la 
reconnaissance  des  lettrés  en  général. 

Je  ne  connais  pas  d'existence  d'érudit  plus  brillante,  plus  heureuse, 
plus  harmonieuse  que  celle  de  Menéndez  y  Pelayo.  11  a  eu  des  débuts 
faciles  et  bruyants,  qui  l'ont  tout  de  suite  désigné  à  l'attention  de 
personnes  influentes  et  ont  même  répandu  son  nom  dans  des  milieux 
assez  étrangers  aux  études  érudites.  Bien  armé  pour  la  lutte  par  une 
jeunesse  des  plus  laborieuses,  des  aptitudes  rares,  entre  autres  une 
mémoire  admirable;  dirigé  et  instruit  par  des  maîtres  tels  que 
Laverde  Ruiz  et  Milâ  y  Fontanals,  dont  la  doctrine  et  la  méthode  ont 
laissé  leur  marque  dans  les  premiers  écrits  de  ce  disciple  exceptionnel, 
il  s'est,  au  sortir  des  écoles,  posé  en  champion  de  la  science  et  de  la 
philosophie  espagnoles  méconnues,  relevant  le  gant  qu'avaient  lancé 
un  peu  inconsidérément  des  écrivains  mal  préparés  à  combattre  dans 
le  champ  de  l'érudition  et  de  la  bibliographie.  11  n'eut  pas  beaucoup 
de  peine  à  triompher,  sur  un  terrain  où  il  se  sentait  très  à  l'aise, 
d'adversaires  assez  médiocres  et  qui  ne  surent  pas  se  servir  de  leurs 
armes  ;  il  les  éblouit  par  le  flux  de  ses  connaissances  bibliographiques 
et  il  persifla  avec  une  légèreté  spirituelle,  inconnue  jusqu'alors  en 
Espagne,  les  assertions  vagues  et  les  erreurs  de  faits  de  ses  contra- 
dicteurs. Il  mit  les  rieurs  de  son  côté;  il  plut  aux  délicats  par  son 
talent  de  polémiste  et  au  grand  public  en  remuant  sa  fibre  patrio- 
tique. De  toutes  ces  disputes,  aujourd'hui  un  peu  oubliées,  il  reste 
un  livre,  intitulé  La  Ciencia  espanola^,  utile  répertoire  où  peuvent 
puiser  ceux  qui  ne  manient  pas  aisément  les  instruments  spéciaux  de 
l'érudition  espagnole  et  où  se  lisent  de  bons  morceaux  de  propagande 
en  faveur  d'études  à  tort  négligées.  Quant  à  la  thèse  elle-même,  à  la 
vindicaciôn,  —  pour  employer  un  mot  cher  à  l'espagnolisme  —  de  la 
science  et  de  la  philosophie  espagnoles,  elle  me  paraît  toujours  sujette 
à  beaucoup  de  réserves,  et  quoique  Menéndez  y  Pelayo  l'ait  plus  tard 
reprise,  par  fragments 2,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  avec  moins  de 
décision  qu'auparavant  et  sans  la  traiter  méthodiquement,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  il  n'a  pas  réussi  à  convaincre  les  témoins  impar- 
tiaux de  ses  efforts,  à  retourner  l'opinion,  ce  consensus  genlium,  qui 
reste,  somme  toute,  assez  équitable,  qui  ne  commet  guère  dans  ses 
jugements  d'injustices  flagrantes. 

A  la  conviction  très  forte,  très  enracinée  chez  lui,  que  la  grandeur 
morale  de  l'Espagne  a  toujours  reposé  et  repose  encore  sur  l'unité  de 

1 .  Polémicas,  indicaciones  y  proyectos  sobre  la  ciencia  espanola.  Madrid,  Victor  Saiz 
s.d.  [1876),  I  vol.in-8°.  —  Deuxième  édition  corrigée  et  sugmenice:  La  ciencia  espariola, 
polémicas,  indicaciones  y  proyectos.  Madrid,  Victor  Saiz,  1879,  i  vol.  in-8°.  —  Troisième 
édition  refondue  et  angmenlée  :  La  ciencia  espanola  [polémicas,  proyectos  y  bihliografla). 
Madrid,  Pérez  Dubrull,  1887-88,  3  vol.  in-8°  (Colecciôn  de  escritores  casiellanos). 

2.  Ensayos  de  critica  Jllosôfica.  Madrid,  1892,  i  vol.  in-8°  (Colecciôn  de  escritores  cas- 
tellatws). 
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foi  répond  son  premier  grand  ouvrage,  Hisloria  de  los  heterodoxos 
espanoles  ',  qu'il  publia  au  sortir  de  son  «  Sturni  und  Drang  »  et  qui, 
malgré  les  applaudissements  assez  compromettants  de  ceux  qui  n'y  virent 
qu'un  livre  de  parti  flattant  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  lui  assura 
l'estime  des  érudils  qui  en  apprécièrent  l'information  très  étendue  et  la 
composition  bien  ordonnée.  Ce  livre,  empreint  d'une  belle  ardeur  juvé- 
nile et  qui  se  ressent  de  la  période  de  fièvre  que  traversait  alors  le 
nouvel  apôtre,  sera  sans  doute  récrit  un  jour  dans  le  calme  de  la  médi- 
tation, soigneusement  revu  pour  le  détail  et  réduit  aux  propoxtions  d'un 
exposé  historique  exempt  de  tendances  apologétiques  et  doctrinaires. 
La  publication  des  Heterodoxos  assit  définitivement  la  réputation 
de  Menéndez  y  Pelayo  dans  son  pays.  Entre  temps  un  concours,  où 
il  l'emporta  avec  aisance  sur  ses  rivaux,  lui  valut  une  chaire  à 
l'Université  de  Madrid  2  et  les  académies  bientôt  lui  ouvrirent  leurs 
portes.  Il  obtint  ainsi  très  rapidement,  avec  les  signes  extérieurs  de  la 
considération  publique,  les  moyens  matériels  de  réaliser  au  moins  en 
partie  le  programme  annoncé  dans  sa  Ciencia  espaiiola.  Sans  renoncer 
tout  à  fait  à  découvrir  dans  le  passé  de  sa  nation  des  philosophes  et 
des  penseurs,  il  fut  insensiblement  ramené,  par  les  circonstances  ou 
ses  goûts  personnels,  à  la  littérature  d'imagination,  poésie,  roman, 
théâtre,  qui  demeure  bien  le  trésor  incontesté  et  incontestable  de 
l'Espagne  intellectuelle.  A  côté  de  VHistoria  de  las  ideas  estélicas  en 
Espana,  son  œuvre  capitale  3,  et  qui  est  essentiellement  une  étude 
critique  des  doctrines  littéraires  depuis  le  xV  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
il  publia  à  l'occasion  de  livres  nouveaux,  d'anniversaires  ou  de  récep- 
tions académiques  une  série  d'études  variées^.  Sa  manière  ici  se 
rapproche  assez  de  celle  de  nos  critiques  littéraires  en  renom  ;  il 
analyse,  compare,  s'occupe  surtout  des  idées  et  ne  tient  compte  que 
dans  une  mesure  restreinte  du  milieu  et  de  la  personne  de  l'écrivain.  S'il 
manque  un  peu  d'originalité,  son  style  de  bon  aloi  ne  pèche  par  aucun 
des  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  tant  d'autres  modernes  :  ni  incor- 
rection ni  impropriété  dé  termes  ;  ni  ce  vain  cliquetis  de  mots  sonores  et 
de  périodes  cadencées  ;  ni  cette  recherche  pédante  de  l'archaïsme  ou 
du  classicisme,  d'autant  moins  justifiée  qu'an  ne  s'entend  guère  en 

1.  Madrid,  1880-81,  3  vol.  in-8°. 

2.  Il  fut  nommé  professeur  d'histoire  critique  de  la  littérature  espagnole  le  20  dé- 
cembre 1878  (Miguel  Garcia  Roniero,  Apuntes  para  la  biografia  de  D.  Marcelino 
Menéndez  Pelayo,  Madrid,  1879,  p.  i32). 

3.  Madrid,  1883-96,  5  tomes  en  9  volumes  in-8°  (Colecciôn  de  escritores  castellanos). 
Les  trois  premiers  tomes  ont  une  seconde  édition. 

4.  Estudios  de  crîtica  literaria,  i"  et  2°  séries,  Madrid,  1884-90,  a  vol.  in-8*  (Colecciôn 
de  escritores  castellanos! .  Les  autres  principaux  écrits  de  critique  littéraire  publiés  par 
Menéndez  y  Pelayo  sont  :  Estudios  criticos  sobre  esc-ilores  montafieses.  I.  Trueba  y 
Cosio.  Santander,  1876.  —  Horacio  en  Espana,  Madrid,  s.  d.  [1878]  ;  a*  édition,  Madrid, 
i885,  a  vol.  (Colecciôn  de  escritores  castellanos).—  Calderon  y  su  teatro.  Madrid,  1881 
(huit  conférences). 
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Espagne  sur  les  limites  du  hiion  secolo  et  que  l'étude  de  la  grammaire 
et  de  la  syntaxe  des  auteurs  réputés  classiques  n'a  même  pas  commencé. 
L'esprit,  la  doctrine  qui  se  dégagent  de  ces  écrits  de  critique  et 
d'histoire  littéraire,  c'est  que  l'Espagne,  à  peu  près  dans  tous  les 
genres,  a  tenu  la  tête  du  cortège  pendant  un  temps,  soit  par  le  mérite 
de  l'invention,  soit  en  sachant  par  d'heureux  procédés  d'imitation 
égaler  les  meilleurs  étrangers  :  le  besoin  de  revendiquer  de  la  gloire 
pour  son  pays,  au  détriment  de  ceux  qui  se  l'étaient  indûment 
arrogée,  se  retrouve  ici  comme  dans  les  écrits  précédents.  Il  y  a  une 
part  de  vérité  dans  ces  tentatives  qui  apporteront  à  l'histoire  littéraire 
quelques  utiles  rectifications.  Je  ne  sais  toutefois  si  cette  préoccupa- 
tion constante  de  proclamer  le  primato  de  sa  nation  et  de  rehausser 
les  siens  en  rabaissant  les  autres  méritera  l'approbation  générale,  ni 
même  si  elle  sert  les  intérêts  de  la  cause  qu'il  défend.  Pour  tirer  de 
comparaisons  entre  deux  littératures  des  jugements  équitables  et  des 
conclusions  justes,  il  faudrait  posséder  également  bien  les  deux  termes 
de  la  question,  et  cela  est  déjà  fort  difficile;  car  en  dehors  du  beau 
éternel,  sans  temps  ni  lieu,  qu'il  est  donné  à  tout  bon  esprit  de  sentir, 
il  y  a  un  beau  plus  particulier  er  contingent,  local,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  le  beau  qui  tient  à  la  nature  d'un  pays  et  de  ses  habitants,  au 
génie  d'une  nation  et  qu'on  i^'arrive  à  apprécier  qu'en  pénétrant  très 
profondément  dans  l'histoire  de  ce  pays  et  de  cette  nation.  Et  quand 
on  arriverait  même,  par  de  longues  études,  à  hiérarchiser  l'expression 
du  beau  chez  tous  les  peuples,  à  donner,  à  coup  siir,  des  places  et 
des  points  aux  talents  si  divers  qui  ont  su  charmer  les  hommes,  quel 
bénéfice  y  trouverait-on?  Dire  qu'Homère  est  plus  beau  que  Virgile, 
je  n'en  vois  pas  l'avantage  ;  mais  j'en  vois  bien  l'inconvénient,  qui  est 
de  détourner  peut-être  quelques-uns  de  lire  Virgile.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  danger  à  introduire  autant  de  «  nationalisme  »  dans  l'histoire 
littéraire?  Les  jeunes  gens,  qui  aiment  les  formules,  ne  risquent-ils  pas 
de  répéter  et  d'amplifier  des  assertions  un  peu  aventurées  parfois  d'un 
maître  qui  leur  tiennent  lieu  de  credo,  exaltent,  si  l'on  veut,  leur 
sentiment  patriotique  pour  un  moment,  mais  les  exposent  peut-être 
à  des  désillusions  et,  en  tout  cas,  les  détournent  d'étudier  la  littérature 
que  le  maître  a  dépréciée.  Combien  ne  voyons-nous  pas  maintenant 
de  ces  jeunes  Espagnols  affirmer,  comme  un  axiome,  la  supériorité  de 
leur  ancien  théâtre  sur  tous  les  théâtres  du  monde!  Cependant,  ils 
n'ont  jamais  lu  que  quelques  pièces  de  Galderon  et  de  Lope,  et  ne 
lisent  rien  de  Racine  ou  de  Molière.  Assurément,  cet  état  d'esprit  ne 
vaut  pas  beaucoup  mieux  que  celui  du  siècle  dernier,  où  tout  Espa- 
gnol de  bon  ton  faisait  fi  du  théâtre  national  et  déclarait  seul  accep- 
table le  genre  de  nos  comédies  et  de  nos  tragédies. 

Les  deux  entreprises  auxquelles  Menéndez  y  Pelayo  consacre  main- 
tenant la  meilleure  part  de  son  activité  sont  une  Anlologia  de  poetas 
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llricos  caslellanosi  et  la  grande  édition  des  œuvres  dramatiques  dé 
Lope  de  Vega-''.  Le  titre  d'Aniolofjin  no  donne  pas  une  idée  exacte  de 
la  première  publication,  oii  l'œuvre  personnelle,  les  longues  disser- 
tations, dépassent  de  beaucoup  ce  que  son  titre  annonce,  c'esl-à-dire 
un  choix  de  textes.  Les  textes,  souvent  incertains,  non  établis  sur  la 
revision  des  manuscrits  ou  des  éditions  et  dépourvus  de  notes  histo- 
riques ou  grammaticales,  n'ont  guère  de  valeur  et  se  lisent  tout  aussi 
bien,  sinon  mieux,  ailleurs;  mais,  en  revanche,  les  morceaux  que 
l'auteur  a  écrits  pour  sei-vir  d'introduction  aux  volumes  du  recueil  le 
rendent  vraiment  inestimable.  L'ensemble  de  ces  dissertations  formera 
une  histoire  de  la  poésie  lyrique  castillane  du  plus  haut  intérêt,  où  la 
solidité  du  fond  et  l'étendue  des  investigations  le  disputeront  à 
l'agrément  du  récit  et  à  l'ingéniosité  des  aperçus.  Non  moins  méritoire 
est  la  majestueuse  édition  du  théâtre  de  Lope,  œuvre  digne  du  savant 
qui  en  a  pris  la  direction  et  de  l'Académie  Espagnole  qui  la  lui  a 
confiée.  Ici  encore,  il  faut  faire  deux  parts,  distinguer  entre  les  textes 
et  les  analyses  qui  les  expliquent  aux  lecteurs.  Rétablir  un  texte  correct 
des  comedias  de  Lope,  si  altérées  par  les  copistes  ou  les  imprimeurs 
qui  ont  cyniquement  exploité  sa  gloire,  et  les  commenter  dans  le  détail 
exigerait  presque  une  vie  et  Menéndez  y  Pelayo  nous  a  donné  les 
raisons  pour  lesquelles  il  a  reculé  devant  cette  tâche  écrasante.  Celle 
qu'il  a  assumée  et  qui  consiste  à  analyser  les  pièces,  à  en  indiquer  les 
sources,  à  en  suivre  la  destinée  dans  la  littérature  espagnole  et  les  litté- 
ratures étrangères,  reste  considérable  et  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 
De  tous  ces  travaux,  de  cette  production  incessante,  si  riche  et  si 
variée,  qui  converge  vers  un  même  but,  la  glorification  de  la  littéra- 
ture nationale,  que  résultera-t-il  à  la  longue?  Un  très  grand  profit 
pour  tous  les  lettrés  qui  trouveront  ainsi  dans  quelques  livres  bien 
écrits  et  bien  composés  une  matière  triturée,  des  renseignements 
sûrs,  des  jugements  motivés,  parfois  contestables,  mais  qui  par  cela 
même  piqueront  l'attention  et  provoqueront  d'utiles  discussions.  En 
résultera-t-il  aussi  pour  la  littérature  espagnole  un  regain  de  faveur 
dans  les  centres  où  elle  est  aujourd'hui  assez  inaccessible,  faute  de 
moyens  d'information?  Je  le  crois;  seulement  l'on  ne  doit  pas 
demander  à  cette  littérature  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Pour  des 
raisons  multiples,  cette  littérature  n'a  jamais  été  et  ne  sera  sans  doute 
jamais  ce  que  les  Allemands  appellent  une  «  Weltlileratur  ».  Sauf  le 
Don  Quichotte,  elle  ne  possède  pas  de  ces  livres  essentiels,  qui  sont 
comme  le  patrimoine  intellectuel  de  notre  humanité  et  son  guide,  où 
l'on  peut  puiser  des  conseils  et  des  exemples  dans  toutes  les  cir- 

1.  Madrid,  1890-99  (Biblioteca  clnsica).  La  collecUr.n  compte  actuellement  huit  vo- 
lumes in-S". 

2.  Obras  de  Lope  de  Vega  piiblicadas  por  la  Real  Academia  Espahola,  Madrid,  1890-99. 
Le  tome  neuvième  a  paru  récemment. 
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constances  de  la  vie  et  sans  la  connaissance  desquels  la  culture  de 
l'esprit  demeure  incomplète;  elle  n'a  pas  de  livres  de  chevet  s'adres- 
sant  indistinctement  à  tous.  Il  est  vrai  que  ce  qu'elle  perd  en  univer- 
salité et  en  profondeur,  elle  le  regagne  en  partie  par  son  originalité 
et  un  parfum  de  terroir  bien  faits  pour  captiver  l'artiste  et  l'historien. 
Que  d'actions  tragiques  et  d'ingénieuses  situations  à  recueillir  dans  le 
théâtre  de  l'Espagne,  que  de  délicates  nuances  de  sentiment  à  saisir 
dans  ses  mystiques  et  à  la  source  toujours  jaillissante  de  sa  poésie 
populaire,  que  de  beaux  sujets  d'étude  à  trouver  dans  toutes  les 
périodes  de  son  histoire  héroïque  et  concentrée!  Pour  ceux-là,  pour 
les  esprits  sensibles  à  toutes  les  beautés  et  les  chercheurs  curieux,  la 
littérature  espagnole  tient  en  réserve  de  quoi  les  contenter  longtemps  : 
Menéndez  y  Pelayo  leur  ouvre  l'entrée  du  palais  magique,  ils  l'y 
suivront  et  en  rapporteront  des  trésors. 

Et  puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  écrire  ces  pages  sur  le  héros  de 
la  fête  que  célèbre  en  ce  moment  l'Espagne  lettrée,  je  voudrais  dire, 
pour  conclure,  ce  qui,  à  mon  sens,  caractérise  le  mieux  cette  figure  si 
attachante.  Parmi  les  précieuses  qualités  qui  ornent  notre  ami,  j'en 
aperçois  une  qui  prime  les  autres  et  les  gouverne  :  sa  parfaite  sincé- 
rité. Dès  ses  origines,  il  a  toujours  poussé  droit  devant  lui  et  abordé 
de  front  les  problèmes  qui  s'offraient  à  son  esprit  ardent  et  sagace  : 
sa  maison  est  de  Aerre,  il  a  toujours  combattu  avec  de  bonnes  armes 
loyales  et  travaillé  au  grand  jour  de  la  controverse.  Sans  rien  sacrifier 
des  convictions  religieuses  ou  autres  déposées  au  plus  profond  de  sa 
conscience,  il  n'a  jamais  esquivé  la  discussion,  jamais  persévéré  par 
faux  amour-propre  dans  des  erreurs,  quand  elles  lui  ont  été  démon- 
trées et  qu'il  les  a  lui-même  reconnues  ;  sa  carrière  d'érudit  est  bien 
une  marche  ascendante  vers  la  vérité.  Ayant  appris  de  bonne  heure  à 
se  corriger,  il  a  progressé  sans  cesse,  et  c'est  ce  qui  l'a  conduit  à  ce 
complet  épanouissement  de  son  talent  auquel  applaudissent  en  ce 
jour  ses  disciples  et  ses  confrères.  Puisse-t-il  continuer  bien  longtemps 
encore  son  noble  labeur  et  nous  faire  jouir  de  ses  résultats  si 
féconds  I  ! 

Alfred  MOREL-FATIO. 

I.  Voir,  pour  le  compte  rendu  des  deux  volumes  de  l'Hommage,  le  Bulletin  hispa- 
nique d'octobre  -  décembre  1899,  *•  ï>  P-  2i5-23o. 
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Pascal  est  assurément,  de  tous  les  grands  écrivains  du  xvii"  siècle, 
celui  dont  l'oeiivre  nous  paraît  la  plus  actuelle;  et  il  serait  à  peine 
exagéré  de  dire  que  1-a  pensée  contemporaine  est  comme  hantée  et 
obsédée  par  son  souvenir.  Ce  sont  les  raisons  multiples  de  cette 
singulière  survivance  qu'a  voulu  étudier  M.  Giraud.  Il  ne  s'est  pas 
contenté  de  lire  et  de  relire  Pascal,  de  vivre  en  quelque  sorte  dans 
son  intimité  :  il  s'est  enquis  de  tous  les  travaux,  si  nombreux,  surtout 
depuis  vingt  ans,  qui  ont  été  publiés  sur  lui.  Sur  toutes  les  questions 
psychologiques,  religieuses,  philosophiques,  littéraires,  scientifiques 
même,  que  soulève  cette  œuvre  aux  aspects  si  variés,  il  a  confronté 
les  solutions  qu'en  a  proposées  Pascal  avec  celles  qui  lui  ont  paru 
le  plus  justement  en  faveur  auprès  de  nous.  Et  il  a  présenté  les 
résultats  de  cette  enquête  dans  une  série  de  vingt  et  une  leçons  qui 
ont  été  professées  à  l'Université  de  Fribourg  et  qui,  déjà  publiées 
l'an  dernier  sous  la  forme  concise  et  suggestive  qu'on  retrouvera  dans 
cette  deuxième  édition,  lui  ont  valu  les  éloges  des  «  pascalisants  »  les 
plus  distingués  :  «...Votre  travail,  »  lui  écrivait  M.  Boutroux,  «  aussi 
respectueux  que  libre,  sagace  et  bien  informé,  rendra  les  plus  grands 
services  et  contribuera  excellemment  à  faire  comprendre  de  mieux 
en  mieux  Pascal,  à  qui  chacun,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  a,  plus 
ou  moins,  prêté  ses  propres  idées...» 


G.  Milhaud,  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  certitude 
logique.  Paris,  Félix  Alcan;  i  vol.  in-S"  de  240  pages  (Biblio- 
thèque de  Philosophie  contemporaine). 

Ce  livre  est  une  thèse  de  doctorat  que  M.  Milhaud  a  présentée  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris.  L'auteur  cherche  à  établir  que  toute 
démonstration  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  porter  sur  des  cons- 
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truclions  de  l'esprit,  et  conclut  à  la  négation  de  la  certitude  démonstra- 
tive appliquée  au  réel.  La  première  partie  est  un  exposé  synthétique 
de  la  Ihéoric. 

La  seconde  donne  la  base  essentielle  de  ce  travail,  celle  sur  laquelle 
se  sont  échafaudées,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  les  idées  générales  expo- 
sées dans  l'introduction,  celle  qui  constitue  le  fond  même  de  la  thèse: 
c'est  une  étude  des  mathématiques,  au  point  de  vue  des  conditions  de 
leur  rigueur  et  du  rôle  qu'elles  peuvent  jouer  dans  la  connaissance. 
Cette  étude  aboutit,  d'une  part,  à  la  conception  d'une  mathématique 
idéale,  ayant  pour  objets  des  éléments  dépourvus  de  toute  qualité  sen- 
sible, de  pures  constructions  de  l'esprit,  et  dont  la  vraie  mathématique 
tend  à  se  rapprocher  d'autant  plus  qu'elle  veut  être  démonstrative;  — 
d'autre  part,  à  la  définition  du  rôle  de  la  mathématique  dans  la  science 
générale.  C'est  un  langage  aussi  parfait  que  possible. 

Dans  une  troisième  partie,  l'auteur  aborde  l'examen  de  quelques 
théories  courantes  en  contradiction  manifeste  avec  sa  conclusion,  et  il 
s'efforce  chaque  fois  de  dénoncer  l'erreur  qui  autorise  les  opinions 
ordinairement  formulées.  Ainsi  le  déterminisme  mécanique  se  trouve 
réduit  au  sentiment  pur  et  simple  de  la  causalité.  Les  prétendues 
conséquences  philosophiques  de  la  géométrie  non  euclidienne  sont 
ramenées  à  l'opinion  a  priori  qui  les  suggère,  sans  que  cette  géomé- 
trie vienne  l'appuyer  d'aucun  argument  nouveau.  Enfin,  examinant 
l'usage  que  prétend  faire  le  néocriticisme  du  principe  de  contradiction 
pour  démontrer  rationnellement  le  commencement  du  monde,  la  limi- 
tation de  l'univers  dans  l'espace,  la  discontinuité  de  la  matière, 
l'auteur  montre  que  cette  théorie,  en  apparence  si  séduisante,  —  et  dont 
une  grande  partie  de  la  littérature  philosophique  contemporaine  est 
plus  ou  moins  imprégnée,  —  se  réduit  au  choix  de  tel  postulat  initial 
de  préférence  à  d'autres,  sans  que  ce  choix  soit  justifié  par  une 
exigence  primordiale  de  l'entendement. 

Tel  est  ce  livre  qui  peut,  croyons -nous,  intéresser  également  les 
philosophes,  les  savants  et  tous  ceux  qui,  d'une  façon  quelconque,  se 
préoccupent  de  la  valeur  et  de  la  portée  de  nos  connaissances. 


A.  Liet,  Traité  de  prononciation  française  théorique  et  pra- 
tique. Paris,  Boyvcau  et  Chevillet,  1900;  vol.  in-8"  de 
i44  pages. 

Dans  la  très  courte  préface  de  son  livre,  M.  Liet  annonce  au  lecteur 
un  traité  de  prononciation  «  fondé  sur  des  théories  nouvelles  et  dis- 
posé sur  un  plan  nouveau».  Voilà  qui  est  gros  de  promesses;  mais 
l'important  serait  d'avoir  bien  rempli  le  programme   annoncé,  et  je 
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crains  que  ce  ne  soit  point  ici  le  cas.  D'abord,  nous  sommes  toujours 
portés  à  nous  défier  un  peu  d'un  auteur  qui,  en  pareille  matière, 
déclare  ne  rien  devoir  à  ses  prédécesseurs  :  ce  système  de  la  table 
rase  est  commode  en  un  sens,  dispensant  de  toute  référence,  per- 
mettant de  ne  tenir  aucun  compte  des  nombreux  travaux  qui  ont 
été  publiés  depuis  trente  ans  sur  la  prononciation  française  ou  sur 
la  plionctique  expérimentale;  mais  il  a  ses  dangers.  A  vouloir  ainsi 
voler  de  ses  propres  ailes  on  s'expose  à  bien  des  mécomptes,  et  ce 
n'est  pas  le  tout  que  de  prétendre  à  l'originalité,  il  faut  encore  que 
la  prétention  soit  justifiée. 

Les  notions  préliminaires  que  donne  M.  Liet  sur  le  son  et  la  parole 
ne  sont  pas  d'une  clarté  parfaite,  et  ne  concordent  même  qu'à  moitié 
avec  les  principes  d'une  saine  physiologie.  Y  a-t-il  identification 
entre  le  son  vocal  et  ce  qu'il  appelle  d'une  dénomination  nouvelle, 
mais  assez  mal  choisie,  le  son  organique?  On  ne  sait  trop  :  à  la 
page  suivante  il  fait  entre  les  deux  une  distinction,  et  je  crois  bien 
(sans  en  être  sûr)  qu'il  a  voulu  tout  simplement  désigner  par  là 
les  voyelles  et  les  consonnes.  Il  sera  aussi  question  plus  loin  de 
lettres  organiques  (autre  terme  peu  heureux),  et  tout  cela  est 
vraiment  fort  confus  :  je  n'ai  trouvé  nulle  part  nettement  formulée 
l'opposition,  qu'il  eût  fallu  indiquer  dès  le  début,  entre  les  sons  et 
les  caractères  alphabétiques  chargés  de  les  figurer  tant  bien  que 
mal.  Faute  d'être  parti  d'une  distinction  de  ce  genre,  l'auteur  s'est 
embarrassé  dans  des  contradictions  et  d'incessantes  redites  :  il  laisse 
planer  un  nuage  sur  tout  l'exposé.  Quelques-unes  de  ses  assertions 
sont  aussi  fort  sujettes  à  caution,  pour  ne  pas  dire  plus.  Il  est  dit 
par  exemple,  à  la  page  3,  que  les  consonnes  ne  peuvent  être  dis- 
tinguées «  sans  l'adjonction  d'une  voyelle  »  :  ceci  est  un  peu  trop 
absolu.  11  y  a  des  degrés  en  tout  cas,  et  de  bons  physiologistes 
affirment  que,  si  les  muettes  sont  dénuées  de  sonorité  par  elles- 
mêmes,  les  liquides  (m,  n,  l,  r,  s)  peuvent  parfaitement  s'articuler 
sans  être  associées  à  aucun  son  vocalique,  A  la  page  33,  donner  ni 
comme  équivalent  de  gn  (c'est-à-dire  iï)  n'est  point  exact  non  plus. 
Mais  voici  qui  est  encore  plus  grave  :  c'est  d'indiquer  comme  un  o 
ouvert,  noté  d,  celui  qu'on  trouve  dans  dos,  repos  (page  5i).  Que 
sera  donc  alors  l'o  de  mort,  port,  et  quelle  idée  M.  Liet  se  fait-il 
d'une  voyelle  ouverte!*  Serait -il  Méridional,  et,  tout  en  afTectant  de 
donner  la  prononciation  parisienne,  dirait-il  pour  son  compte  l'epus 
et  chose  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  doit  y  avoir  là  tout  simplement 
quelque  confusion  sur  la  notion  capitale  en  phonétique  d'ouverture 
et  de  fermeture,  La  question  des  diphtongues  (abordée  page  07  et 
suivantes),  donnerait  aussi  lieu  à  de  nombreuses  observations  : 
l'auteur  du  présent  opuscule  n'a  pas  l'air  de  soupçonner  qu'on  a 
soutenu,  non  sans  raison,  que  le  français  moderne  ne  possède  plus 
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de  véritables  diphtongues.  Mais  enfin  j'admets  que,  dans  un  traité 
élémentaire,  on  continue  à  appeler  de  ce  nom  des  groupes  comme 
ié,  ui,  etc.  (dont  le  premier  élément  est  en  réalité  une  consonne)  ; 
ce  à  quoi  je  ne  puis  consentir,  c'est  à  entendre  parler  de  diphtongues 
à  propos  de  mots  comme  cloaque,  oasis,  etc.,  où  oa  forme  bel  et 
bien  deux  syllabes  distinctes  et  oftre  un  cas  d'hiatus  :  ici  la  termi- 
nologie est  visiblement  trop  impropre.  A  propos  des  consonnes, 
M.  Liet  a  bien  remarqué  (page  97)  que  la  finale  de  cinq,  muette 
devant  une  consonne  suivante,  était  sensible  devant  une  voyelle; 
mais  il  eût  fallu  ajouter  quelque  chose  :  c'est  qu'elle  se  fait  entendre 
aussi  à  la  fin  de  la  phrase,  à  ce  qu'on  appelle  la  pause  (el  il  en  est 
de  même  du  /  de  sept,  huit,  de  l'x  de  six,  dix,  page  io3  et  107).  On 
dit  donc  cin(q)  filles,  mais  cinq  enfants,  et  aussi  fen  ai  cinq  :  en 
réalité  ces  noms  de  nombre  (et  l'adjectif  tous)  nous  conservent  dans 
la  langue  moderne  une  étape  de  la  prononciation  française  qui  était 
très  générale  au  xvi*  siècle,  et  encore  dans  une  certaine  mesure 
au  xvii\  On  a  beau  ne  pas  vouloir  aborder  le  côté  historique  des 
questions,  on  ne  peut  jamais  s'y  soustraire  complètement,  et  il  faut 
toujours,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  rapprocher  le  présent  du  passé. 
J'en  ai  assez  dit  pour  montrer  que  la  méthode  de  M.  Liet  manque 
en  général  de  sûreté,  et  que  son  exposé  renferme  des  erreurs 
évidentes.  11  me  resterait  à  envisager  le  livre  au  point  de  vue  pratique, 
et  à  parler  aussi  de  l'ordonnance  des  matières,  faite  u  sur  un  plan 
nouveau  »,  d'après  les  promesses  de  la  préface.  Ce  plan,  lui  non  plus, 
n'est  point  irréprochable.  Dès  le  début,  je  vois  un  assez  long  chapitre 
sur  les  signes  de  ponctuation  interrompre  ce  qui  est  dit  des  sons  et 
des  lettres  (les  deux  sont  toujours  confondus).  Mais  nous  n'en  sommes 
encore  qu'à  l'introduction,  et  à  la  page  27  (début  de  la  Première 
partie),  tout  recommence  avec  des  redites  inévitables  ;  même  jeu  à 
la  page  81  (début  de  la  Deuxième  partie),  où  tout  est  repris  sous  une 
autre  forme.  De  là,  beaucoup  de  place  perdue,  sans  grand  profit 
pour  la  théorie.  M.  Liet  répondra  sans  doute  qu'il  avait  en  vue  aussi 
la  pratique,  et  qu'il  a  voulu  graduer  les  difficultés,  faire  gravir  au 
lecteur  des  échelons  successifs  :  à  cela,  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  que 
les  échelons  ne  me  paraissent  pas  disposés  d'une  façon  bien  commode. 
Puis,  pourquoi  avoir  multiplié  ces  longs  et  fastidieux  tableaux  qui 
occupent  des  pages  entières  (p.  87,  42,  43,  58,  69,  etc.),  et  où  l'on 
trouve  alignés  des  ha,  hé,  hi,  etc.,  puis  des  hla,  blé,  bli,  etc.?  Cela 
donne  au  volume,  par  endroits,  un  faux  air  de  syllabaire  enfantin, 
qui  cadre  mal  avec  les  définitions  à  demi  scientifiques  qu'on  trouve 
à  côté.  L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  voulu  nous  apprendre  à  lire, 
mais  à  bien  prononcer  le  français,  ce  qui  est  un  peu  différent,  et  ne 
nécessitait  peut-être  pas  un  apparatus  de  ce  genre.  Il  nous  dit  ou 
nous  fait  dire  qu'avec  cette  méthode  il  a  obtenu  de  bons  résultats  en 
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enseignant  le  français  à  des  Anglais  :  je  veux  bien  le  croire,  mais  les 
résultats  peuvent  avoir  été  dus  plus  encore  au  zèle  du  professeur  qu'à 
la  coordination  systématique  de  ses  principes. 

E.  BOURCIEZ. 


Henri  Lichtenberger,  La  philosophie  de  Nietzsche.  Paris,  A.lcan, 
1899;  I  vol.  in-i2  de  191  pages  (3"  odi lion); — Friedrich 
Nietzsche,  Aphorismes  et  fragments  choisis.  Paris,  Alcan,  1899; 
I  vol.  in- 12  de  xxxii-i83  pages. 

Le  prophète  du  «  Surhomme  »  est  à  la  mode.  11  dispute  à  Ibsen  la 
gloire  qu'Ibsen  dispute  à  Tolstoï.  Il  occupe  psychologues/sociologues, 
gens  de  lettres  et  gens  du  monde.  Son  nom  est  invoqué  dans  les  chro- 
niques et  dans  les  salons.  Les  uns  le  traitent  de  fou,  les  autres  voient 
en  lui  un  martyr  de  l'esprit,  et  la  démence  où  sombra  son  génie  donne 
des  arguments  aux  uns  comme  aux  autres.  On  le  bafoue,  on  l'exalte, 
on  le  cite  même.  11  ne  reste  plus  qu'à  le  lire.  Mais  ses  œuvres  ne  sont 
encore  traduites  qu'en  partie,  et  d'aiWenrs  Ainsi  parla  Zaralfiiislra  et 
Par  de  là  le  Bien  et  le  Mal  sont  moins  accessibles  que  la  Maison  de 
Poupée  ou  la  Guerre  et  la  Paix. 

Ceux  qui,  cependant,  préfèrent  connaître  ce  dont  ils  parlent,  peuvent 
s'adresser  à  M.  Henri  Lichtenberger.  Sa  Philosophie  de  Nietzsche  a  été 
traduite  en  allemand.  C'est  dire  qu'on  ne  saurait  trouver  un  guide  plus 
sûr  et  mieux  informé.  Ainsi  en  a  jugé  la  sœur  dévouée,  qui  se  partage 
entre  la  sollicitude  dont  elle  entoure  l'inconscient  déclin  du  penseur, 
et  le  soin  qu'elle  prend  de  son  renom  grandissant.  M""'  Foerster- 
Nietzsche  a  estimé  cette  étude  plus  propre  qu'aucune  autre  à  faire 
comprendre  et  apprécier,  même  en  Allemagne,  le  système  que  Nietzsche 
ne  peut  pas  défendre. 

Mais  chez  ce  philosophe-poète,  la  doctrine  est  inséparable  de  l'homme, 
et  la  pensée  de  l'expression.  M.  Lichtenberger  a  eu  l'heureuse  idée  de 
mettre  à  la  portée  du  public  français  les  textes  les  plus  caractéristiques. 
Il  les  publie  dans  une  traduction  qui  garde  l'accent  si  personnel  et  si 
varié  de  l'apôtre  de  Zarathustra.  Il  les  a  complétés,  reliés,  encadrés 
par  de  brèves  notices  et  des  résumés  succincts,  qui  font  connaître 
la  genèse  et  le  sens  de  ces  rapsodies  apocalyptiques.  Dans  une  intro- 
duction de  trente-deux  pages,  il  décrit,  avec  autant  de  clairvoyance 
que  de  sympathie,  l'évolution  qui,  du  disciple  enthousiaste  et  respec- 
tueux de  Schopenhauer  et  de  Wagner,  a  fait  l'adversaire  sans  merci  du 
pessimisme  et  de  la  névrose  ,  le  contempteur  de  toute  la  sentimentalité 
moderne.  Il  sera  aisé,  désormais,  de  savoir  exactement  ce  que  sont 
r  «  illusion  ApoUinienne  et  Dionysienne»,  la  «  transvaluation  de  toutes 
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les  valeurs»,  le  «  retour  éternel  » ,  le  «  Surhomme  )i.  Chacun  pourra 
apprécier  la  sincérité  et  la  portée  de  cette  proclamation  hyperbolique 
des  droits  de  l'individu  supérieur,  justifiée  peut-être,  dans  un  temps 
où  le  dogme  adverse  du  devoir  social  est  poussé  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  comme  l'antithèse  à  côté  de  la  thèse.  Ce  ne  sera  pas  une 
des  moindies  surprises  qui  attendent  le  lecteur  de  trouver,  chez  ce 
doctrinaire  hautain  d'une  ohgarchie  fondée  sur  l'intelligence  et  la 
volonté,  chez  cet  apologiste  de  la  force,  moins  d'orgueil  que  d'amour 
et  de  délicate  bonté. 

I.  ROUGE. 


Th.  Ziegler,  Die  geistigen  iind  sozialen  Strômiingen  des  XIX. 
Jahrhunderts.  Berlin,  Georg  Bondi,  1899;  i  vol.  in-8''  de 
vni-714  pages,  avec  i3  portrails. 

A  l'approche  de  cette  limite  vague  et  arbitraire  qui  marque  la  fin 
d'un  siècle,  l'esprit  humain  sent  le  besoin  de  regarder  en  arrière  et  de 
contempler  la  route  parcourue.  C'est  le  moment  pour  chaque  peuple 
de  fixer  la  courbe  de  son  évolution,  d'établir  un  compte  exact  de  ses 
profits  et  de  ses  pertes.  Et  naturellement  ce  sont  les  heureux,  ceux 
qui  des  conflits  du  siècle  ont  retiré  les  plus  gros  profits,  qui  s'em- 
pressent le  plus  de  dresser  ce  bilan.  De  fait,  nous  voyons  bien  qu'on 
a  «essayé»,  un  peu  partout  déjà,  d'écrire  l'histoire  de  l'Europe  ou 
seulement  de  tel  pays  de  l'Europe  au  xix""  siècle;  nulle  part  cependant 
nous  ne  trouvons  sur  la  civilisation  contemporaine  des  travaux  aussi 
abondants  qu'en  Allemagne. 

Pour  ne  mentionner  que  les  plus  récents,  citons  les  ouvrages  de: 
H.  Kracmer,  Das  XIX.  Jahrhundert  in  Wort  iind  Bild,  Berlin,  1898 
(met  surtout  en  relief  les  progrès  amenés  par  les  découvertes  scienti- 
fiques et  par  les  inventions  techniques);  — L.  Bûchner,  ,1m  Sterbe- 
lager  des  Jahrhunderts,  Giessen,  1898  (tendance  matérialiste  très 
marquée);  —  L.  Stein,  An  der  Wende  des  Jahrhunderts,  Versuch 
einer  KuUurphilosophie,  Fribourg,  1899;  —  H.  St.  Chamberlain,  Da^ 
XIX.  Jahrhundert,  Munich,  1869  (nettement  libéral  et  protestant);  — 
enfin  et  surtout  la  grande  collection  en  dix  volumes  :  Das  XIX. 
Jahrhundert  in  Deutschland's  Entwickelung,  que  publie,  à  Berlin, 
chez  G.  Bondi,  une  société  de  professeurs  et  de  savants,  sous  la 
direction  de  P.  Schlenther,  et  qui  promet  d'être  sur  l'évolution  de 
l'Allemagne  moderne  la  synthèse  la  plus  complète,  la  plus  sage  et  la 
plus  sûre. 

Le  premier  volume,  intitulé  :  Die  geistigen  und  sozialen  Slrôniungen 
des  XIX.  Jahrhunderts,  est  l'œuvre  de  M.    Th.  Ziegler,  professeur 
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à  rUniversilé  de  Strasbourg,  à  qui  déjà  ses  études  de  pédagogie  et  de 
psychologie  ont  acquis  un  l)eau  renom.  Il  a  jiaru  en  décembre  1898. 
Un  peu  tôt,  dira-t-on.  Sans  doute,  si  l'auteur  n'avait  voulu  nous 
retracer  que  l'histoire  des  laits.  Mais  tel  n'a  pas  été  son  but.  Il  s'est 
proposé  de  nous  décrire,  en  un  large  tableau  d'ensemble,  les  grands 
courants  intellectuels  et  sociaux  qui  ont  traversé  l'Allemagne  contem- 
poraine. Aussi  nous  rangeons -nous  facilement  à  son  avis,  lorsqu'il 
nous  dit  dans  sa  préface  que,  quand  bien  même  il  se  pourrait  pro- 
duire, jusqu'au  dernier  jour  du  siècle,  quelque  fait  nouveau,  d'une 
importance  réelle,  le  courant  d'idées  qui  en  sortirait  appartiendrait 
non  plus  à  notre  siècle,  mais  au  vingtième.  Par  contre,  les  tendances 
politiques,  littéraires  ou  sociales  qui  se  sont  développées  au  cours  du 
dix -neuvième  et  qui  lui  donneront,  dans  la  longue  série  des  âges, 
comme  sa  couleur  et  sa  marque,  étaient  nées  toutes,  à  la  fin  de 
l'année  1898  :  elles  ne  pouvaient  dès  lors  que  s'accentuer  ou  s'effacer. 

Mais,  se  demande  M.  Ziegler,  est- il  même  possible  aujourd'hui 
d'écrire  l'histoire  de  ces  grands  courants?  L'entreprise  semble  témé- 
raire. Tel  qui  l'a  tentée  n'a  fait  qu'une  œuvre  de  parti.  Tel  autre  s'est 
borné  à  une  formule,  évidemment  trop  étroite  pour  embrasser 
l'infinie  complexité  des  problèmes  et  des  intérêts  qui  ont  agité  un 
peuple  cent  années  durant  :  ainsi  Treitschke,  qui  voit  dans  notre 
siècle  «  le  plus  riche  de  l'histoire  moderne  »,  parce  qu'il  «  a  récolté  la 
moisson  qu'avait  semée  la  Réforme  »  ;  ainsi  K.  Fischer,  qui  l'appelle 
u  un  siècle  de  critique  »,  parce  qu'il  «  a  détruit  les  vieux  mythes  »;  ainsi 
d'autres  encore,  qui  s'imaginent  avoir  tout  dit,  quand  ils  ont  montré 
que  notre  siècle  a  été  ((  celui  de  l'histoire  » ,  ou  «  celui  de  la  science 
et  des  arts  mécaniques  ».  La  chose  ne  paraît  pas  aussi  simple  à 
M.  Ziegler.  Il  ne  prétend  pas  résumer  en  quelques  mots  frappants  les 
phénomènes  essentiels  de  la  vie  séculaire  d'un  peuple.  Il  pense,  au 
contraire,  que  la  synthèse  qu'il  esquisse  doit  être  aussi  compré- 
hensive  que  possible.  Il  n'étudiera  donc  pas  seulement  les  livres  qui 
ont  fait  époque,  bien  que  ce  soit  par  eux  d'abord  que  survivent  les 
sentiments,  les  passions,  les  idées  de  toute  une  génération.  Il  expli- 
quera, de  plus,  les  faits  et  les  institutions  politiques  et  il  s'attachera 
à  mettre  en  valeur  les  grands  personnages,  les  héros  de  la  volonté 
qui,  comme  Bismarck,  ont  laissé  dans  les  événements  leur  empreinte. 
Enfin,  à  côté  des  individus,  il  fera  vivre  les  masses;  il  nous  exposera 
le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  la  transformation  du  monde  moderne, 
comment  la  volonté  collective  prend  d'elle-même  une  conscience 
de  plus  en  plus  claire  et  menace  d'accaparer  à  son  profit  la  direction 
même  de  l'histoire.  Ainsi,  des  livres  et  des  faits,  des  u  hommes  forts  » 
et  des  milieux  sociaux:  tels  sont  les  éléments  constitutifs  du  tableau 
qu'il  nous  présente. 

Au  reste,  quelque  désir  qu'il  ait  de  rester  strictement  impartial,  en 
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face  des  hommes  et  des  choses,  M.  Ziegler  ne  se  dissimule  point  ses 
préférences  personnelles.  «  Plus  on  se  rapproche  de  son  temps,  »  nous 
dit-il  en  substance,  «plus  on  s'aperçoit  que  les  uns  jugent  d'une 
manière,  les  autres  d'une  autre.  Lors  même  que  je  réserverais  mon 
opinion,  le  fait  de  citer  ou  de  ne  pas  citer  certains  noms  serait 
regardé  comme  un  jugement...  Mais  le  dommage  n'est  pas  grand, 
car  mes  lecteurs  connaissent,  tout  comme  moi,  pour  l'avoir  vécue, 
l'histoire  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  et  ils  ont  pleinement  le 
droit  d'exercer  sur  moi  leur  critique.  » 

Usons  donc,  pour  un  instant,  de  ce  droit.  Si  la  manière  dont 
M.  Ziegler  a  conçu  son  sujet  est  absolument  légitime,  nous  n'en  dirons 
pas  autant  de  sa  méthode  d'exposition.  11  découpe  le  siècle  en  quatre 
périodes,  qui  lui  sont  naturellement  indiquées  par  les  grandes  dates 
de  l'histoire  politique:  i83o,  i848  et  1871,  et,  dans  chacune  de  ces 
périodes,  qu'il  voudrait,  mais  qu'il  n'ose  pas  désigner  par  les  noms 
expressif  de  Goethe,  —  Heine,  —  Frédéric-Guillaume  IV,  —  Bismarck, 
Bebel  et  Nietzsche,  il  nous  retrace  le  développement  des  idées,  les 
tendances  sociales,  les  types  de  gouvernement.  C'est  là  un  procédé. 
Constatant,  d'ailleurs,  que  l'œuvre  maîtresse  de  Schopenhauer,  par 
exemple  :  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstelliing,  achevée  dès  1818, 
n'eut  tout  son  retentissement  que  cinquante  ans  plus  tard,  il  attend 
d'avoir  franchi  cet  intervalle  pour  examiner  la  doctrine  du  célèbre 
penseur.  Autre  procédé  qui,  en  soi,  se  justifie  pleinement,  tout  comme 
le  premier.  Mais,  ayant  adopté  d'abord  un  ordre  chronologique, 
M.  Ziegler  se  voit  contraint,  dans  la  suite,  à  grouper  certains  faits 
suivant  un  ordre  proprement  logique  :  il  en  résulte,  dans  la  méthode, 
un  manque  de  cohésion  regrettable.  Inconvénient  qui  frappe  surtout 
lorsqu'on  étudie  à  travers  le  siècle  l'évolution  de  formes  politiques, 
comme  le  socialisme  ou  le  libéralisme,  de  courants  littéraires,  comme 
le  romantisme,  ou  de  doctrines  religieuses,  comme  le  catholicisme, 
dont  l'exposé  fragmentaire,  au  sein  de  chaque  période,  ne  fait  pas 
assez  ressortir  l'unité. 

Dans  le  détail,  signalons  quelques  points  sur  lesquels  nous  ne 
partageons  pas  les  sentiments  de  l'auteur.  M.  Ziegler  voit  dans  la  fête 
du  «mai  allemand»,  au  château  de  Hambach  (iSSs),  une  manifes- 
tation en  faveur  de  l'unité  nationale;  nous  estimons  que  ce  fut  bien 
plutôt  une  protestation  démocratique  des  Allemands  du  Sud  et  des 
Polonais,  à  qui  la  Révolution  de  i83o  avait  rendu  courage.  En  tout 
cas,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'en  cette  même  année  iSSa, 
de  Rotteck,  le  brillant  orateur  des  chambres  badoises,  s'exprimait 
ainsi  :  «  Je  veux  l'unité,  mais  pas  autrement  qu'avec  la  liberté,  et 
j'aime  encore  mieux  la  liberté  sans  unité  que  l'unité  sans  liberté. 
Je  ne  veux  pas  d'une  unité  sous  les  ailes  de  l'aigle  autrichienne 
ou  de  l'aigle  prussienne.  »  —  Bien  moins  encore  nous   comprenons 
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que  M.  Ziegler  ose  écrire  (page  SgS)  une  phrase  comme  celle-ci  : 
((  Der  aus  nichligen  uncl  frivolen  Gnindeii  uns  aufgezwungene 
Krieg  mit  Frankreich...  »  Depuis  les  révélations  de  Unruh  sur 
l'intrigue  prussienne  ourdie  à  Madrid,  depuis  la  publication  des 
«  Mémoires  »  d'Abeken  et  les  aveux  de  Bismarck  relatifs  à  la  dépêche 
d'Ems,  est-il  possible  de  nier  que  la  guerre  de  1870  ait  été  l'œuvre 
personnelle  du  Chancelier  de  fer,  et  que  cette  œuvre,  comme  on 
l'a  dit,  ((  ait  eu  à  son  origine  la  fraude  grossière,  l'astuce  et  la 
brutalité?  »  —  Page  478,  M.  Ziegler  regarde  l'attentat  de  Hœdel  contre 
l'empereur  comme  la  conséquence  des  passions  excitées  par  la  démo- 
cratie sociale.  Mais  Hoedel  n'était  qu'un  triste  fou,  qui  croupissait 
dans  la  misère  et  voulait  attirer  l'attention.  La  veille  encore,  ne 
vendait -il  pas  les  brochures  du  pasteur  Stœcker,  socialiste  bien  en 
cour,  pourtant?  —  Enfin,  nous  sommes  loin  de  professer  pour  les 
réformes  sociales  de  Bismarck  l'admiration  sans  mélange  de 
M.  Ziegler.  Elles  ne  furent,  croyons-nous,  qu'un  expédient  politique, 
qui  leurra  les  travailleurs.  Du  reste,  sur  les  solutions  apportées  par 
le  socialisme  d'État,  le  mot  de  Bebel  reste  vrai  :  «  Tout  cela  n'est  que 
de  la  musique  d'entr'acte  entre  le  vieux  monde  qui  finit  et  le  nouveau 
qui  commence,  n 

Voilà  bien  des  critiques.  Mais  comme  elles  semblent  légères, 
quand  on  songe  aux  difficultés  de  l'entreprise  et  à  l'excellence  de 
l'ouvrage  !  Mine  féconde  de  renseignements,  vue  synthétique  très 
judicieuse,  très  «  objective  »  et,  somme  toute,  exacte,  livre  de  science 
profonde  et  de  bonne  foi,  bref  c'est  une  œuvre  d'un  rare  mérite. 

On  y  trouve,  de  plus,  une  unité  d'inspiration,  qui  largement 
compense  l'incohérence  de  la  méthode.  Dès  les  premières  pages, 
M.  Ziegler  nous  laisse  entrevoir  ses  sympathies.  Elles  vont  toutes 
à  l'idéal  d'humanité  conçu  par  les  philosophes  rationalistes  du  dernier 
siècle,  ennobli  par  le  classicisme  d'un  Goethe,  planant  déjà,  chez  un 
Pestalozzi  ou  un  Fichte,  bien  au-dessus  des  brumes  malsaines  de 
l'individualisme.  Il  n'aime  pas  les  romantiques,  ces  voluptueux  de  la 
pensée,  qui  érigent  en  principes  de  vie  les  caprices  les  plus  déréglés 
de  leur  imagination.  Il  cite  le  mot  de  Goethe:  a  J'appelle  classique 
ce  qui  est  sain  et  romantique  ce  qui  est  malade.  »  Il  y  revient  souvent. 
C'est  comme  un  «  leitmotiv  »  qui  résonne  à  travers  toute  l'œuvre.  Le 
réalisme  de  notre  siècle,  écrit-il  à  la  fin  du  premier  chapitre,  n'est 
que  la  lutte  contre  les  mensonges  du  romantisme.  De  nos  jours 
encore,  le  romantisme  vit  et  croît  parmi  nous  :  ce  sont  des  roman- 
tiques tous  ceux  qui,  comme  Nietzsche,  font  de  leur  «  Moi  génial  » 
un  mailre  souverain,  qui,  comme  Frédéric- Guillaume  IV,  .veulent 
ressusciter  le  Moyen-Age  dans  le  monde  moderne,  qui,  comme 
R.  Wagner,  fusionnent  tous  les  arts  en  une  mêlée  confuse,  en  un 
insondable  océan. 

Bec.  Lei.tr.  fr.  5 
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Et  c'est  pourquoi,  aussi.  M.  Ziegler,  dès  qu'il  aborde  l'histoire  de 
la  II  Jeune  Allemagne  »  et  qu'il  nous  peint  la  Révolution  de  i848  et  la 
réaction  qui  suivit,  n'hésite  pas  à  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
de  Treitschke,  cet  apôtre  si  outrancier  du  régime  conservateur  et  du 
caporalisme  prussien.  Il  se  déclare,  lui,  franchement  socialiste.  11 
n'accepte,  il  est  vrai,  que  le  a  socialisme  de  la  chaire»,  celui  que 
prêchent,  sous  le  contrôle  de  l'État,  les  professeurs  des  Universités. 
Mais  il  a  le  cœur  trop  généreux  pour  ne  pas  reconnaître  les  justes 
revendications  des  masses,  et  il  croit  que  le  but  de  l'humanité  n'est 
pas  la  formation  de  quelques  individualités,  rares  ou  puissantes, 
ivres  de  leur  propre  ci  moi  ».  A  cette  sentence  brutale  d'un  Treitschke  : 
«Pas  de  civilisation  sans  esclaves!  Seule  une  minorité  doit  jouir  des 
biens  idéaux  de  la  vie;  la  foule  n'a  qu'à  travailler  à  la  sueur  de  son 
front  !  »  il  oppose  les  droits  sacrés,  imprescriptibles  de  la  démocratie, 
dont  c'est  l'éternel  honneur  que  d'avoir  «  substitué,  comme  l'a  dit 
Renan,  aux  fins  égoïstes  la  grande  fin  divine  :  perfection  et  vie  pour 
tous  » . 

M.  Ziegler  écrit  une  langue  ferme,  élégante  et.  de  plus,  généra- 
lement claire  :  qualité  peu  banale  pour  un  Allemand.  11  n'a  point 
pour  le  néologisme  la  sainte  horreur  des  puristes  :  il  l'affectionne. 
Çà  et  là  quelques  gallicismes,  qui  accentuent  cette  note  moderne; 
d'autres,  aussi,  qui  sont  des  abus,  tels  :  outrieren,  Bildiing  s  gour- 
mandise, etc..  Sa  phrase  est  ample,  pleine  et  bien  cadencée  :  peut- 
être  gagnerait -elle  à  la  suppression  de  quelques  formules  abstraites 
et  de  lourds  et  longs  infinitifs  substantivés.  Mais  elle  se  prête  mer- 
veilleusement à  l'analyse  :  Al.  Ziegler  n'est  pas  un  artiste  qui  voit  et  qui 
campe,  c'est  un  psychologue,  peintre  d'âmes,  il  sent.  Son  style,  d'ordi- 
naire assez  froid,  se  colore  de  tons  plus  ardents,  dès  qu'il  touche  un 
sujet  qui  le  tient  au  cœur.  Je  n'en  veux  pour  garants  que  son  récit 
des  fêtes  de  la  Wartbourg  et  de  Hambach  (p.  169),  la  discussion 
impeccable  qu'il  fait  des  principes  du  libéralisme  finissant  (p.  49G), 
les  critiques  amères  qu'il  dirige  contre  la  morgue  et  la  n  crânerie 
bien  sanglée  »  (Schneidigkeit)  de  l'officier  prussien  (p.  538),  la  compa- 
raison qu'il  établit  entre  Lassalle  et  Ulrich  de  Hutten.  le  curieux 
passage  où  il  essaie  de  déterminer  l'influence  de  Nietzsche  (p.  <io4), 
mais,  avant  tout,  sa  magistrale  conclusion  et  le  chapitre  enthousiaste 
qu'il  consacre  à  Bismarck,  son  idole,  Bismarck,  «  homme  de  volonté 
et  de  tempérament,  qui  sut  lire  dans  l'âme  du  peuple  et  réaliser  ses 
désirs  confus,  révolutionnaire  de  grand  style  et  conservateur  jusqu'au 
fond  du  cœur, -génie,  héros,  surhomme.  »  De  telles  qualités  de  forme 
assurent  à  l'œuvre  de  M.  Ziegler  longue  vie  et  durée. 

A.  GOETSCHY. 
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Cornélius  Gurlitt,  Die  deutsche  Kunst  des  neunzehnlen  Jahrhun- 
dcvls,  ilire  Ziele  und  Thnieti.  lîcrlin,  Georg-  Rondi,  1899;  r  vol. 
in-8"  de  xvi^or  pages. 

Aucune  période  de  l'histoire  de  l'art  en  Allemagne  n'est  plus  com- 
plexe, plus  difficile  à  étudier  et  plus  intéressante  aussi  que  celle  que 
nous  présente  dans  ce  volume  le  critique  allemand  Gurlitt. 

D'une  incomparable  richesse  aux  xv"  et  xvi°  siècles,  l'art  allemand 
végète  et  dépérit  pendant  les  deux  siècles  qui  suivent.  Des  noms 
comme  ceux  d'Elzheimer,  Mignon,  Kncller,  Lély,  Rugendas,  Balthazar 
Denner,  etc.,  ne  servent  qu'à  marquer  les  tâtonnements,  les  indéci- 
sions et  les  servitudes  d'un  art  qui  demande  tout  à  l'étranger,  à  la 
France,  à  la  Hollande  ou  à  l'Angleterre.  La  véritable  Renaissance  ne 
commence  en  Allemagne  qu'au  début  du  xix°  siècle,  et  elle  aboutit  de 
nos  jours  seulement  à  une  production  artistique  indépendante  et 
vraiment  nationale.  C'est  cette  Renaissance  qu'étudie  Gurlitt,  et, 
comme  Ziegler  l'avait  déjà  fait  dans  le  domaine  intellccluel  et  social, 
il  établit  la  part  très  considérable  qui  revient  à  son  pays  dans  le  mou- 
vement artistique  de  notre  siècle. 

Son  étude  nous  semble  de  valeur  très  inégale.  Toute  la  première 
partie  qui  traite  de  l'art  allemand  depuis  le  déclin  de  ^l'époque  dite  du 
Rococo  à  l'époque  classique  est  confuse.  On  n'y  perçoit  aucun  plan, 
et,  du  reste,  elle  tient  trop  de  place  dans  ce  volume,  qui  aurait  dû  être 
consacré  avant  tout  au  xix"  siècle.  Chodowiecki  et  Angelica  KaulTmann 
pouvaient  être  négligés  sans  inconvénient;  Fernow,  Mengs,  Carstens 
lui-même  ne  méritaient  pas  davantage  d'être  aussi  longuement 
étudiés.  Ils  ne  sont  pas  des  précurseurs,  ainsi  qu'on  l'a  affirmé  trop 
souvent,  ils  sont,  en  réalité,  les  derniers  aboutissants  d'une  période 
d'art  toute  dépourvue  d'originalité  et  de  vitalité  et  qui  ne  vécut  que  du 
pastiche;  imitateurs  maladroits  de  l'antiquité,  comme  Chodowiecki 
l'était  de  Hogarth,  Januarius  Zick  de  Watteau  et  de  Lancret,  Angelica 
Kauffmann  de  Reynolds,  Dietrich  de  Rembrandt,  Claude  Lorrain 
et  Poelenbourg.  Les  modèles  avaient  changé;  mais  ce  changement, 
loin  d'amener  un  renouveau  d'art,  ne  fit  que  prolonger,  pour  un  temps 
encore,  la  décadence. 

C'est  du  romantisme  seul  que  date  vraiment  l'art  contemporain,  et 
Gurlitt  n'en  aborde  l'étude  qu'au  cinquième  chapitre  de  son  volume. 
Si,  dans  les  pages  précédentes,  l'exposé  des  esthétiques  démodées  et  sans 
nul  intérêt  de  Gottfried  Schadow,  de  Mengs,  de  Reynolds  et  surtout  de 
Krubsacius  et  d'Œser,  nous  avait  trop  longtemps  retenu,  ici  au 
contraire,  nous  déplorons  trop  de  concision  et  souvent  trop  d'omissions. 
Les  doctrines  esthétiques  des  romantiques  ne  sont- elles  pas  de  beau, 
coup  plus  curieuses  et  plus  intéressantes  que  leurs  œuvres?  L'époque 
vaut  surtout  par  le  nombre,  la  variété  et  la  bizarrerie  parfois  des  idées 
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qu'elle  jeta  dans  la  circulation.  Les  œuvres  restent  peu  de  chose.  Il  eût 
fallu  montrer  de  plus  près  le  souci  constant  des  difîérents  arts  de  se 
pénétrer  niutuellcmcnt,  de  sortir  de  leur  domaine  propre,  de  leurs 
limites  naturelles,  de  forcer  leurs  moyens  d'expression.  La  poésie  tend 
à  être  musicale  avant  tout;  la  musique  veut  être  colorée  comme  la 
peinture  et  la  peinture  lévèle  des  préoccupations  métaphysiques 
étranges  et  des  prétentions  littéraires.  On  peint  des  cosmogonies, 
on  compose  des  poèmes  au  moyen  de  couleurs... 

Pour  ce  qui  est  des  œuvres  elles-mêmes,  Cornélius,  Overbeck  et 
Fr.  Guillaume  SchadoAV  ne  sauraient  représenter  tous  les  aspects  du 
romantisme.  Des  noms  comme  ceux  de  Henri  Hess,  de  Jules  Schnorr, 
de  Philippe  Veit  sont  à  peine  mentionnés  par  Gurlitt.  Il  eût  été  néces- 
saire d'étudier  l'art  romantique  non  seulement  dans  les  fresques  de  la 
salle  Bartholdy  ou  de  la  villa  Massimi  à  Rome,  mais  aussi  et  surtout 
dans  les  fresques  de  l'église  de  Tous  les  Saints,  à  Munich,  et  dans  les 
nombreuses  compositions  des  salles  de  la  Résidence,  à  Munich  égale- 
ment. Grâce  à  la  collaboration  de  Philippe  Foltz,  Hermann,  Neuren- 
ther,  Cornélius,  Jules  Schnorr,  Schwanthaler,  Zimmermann,  surgit  un 
ensemble  d'œuvres  qui  permettent,  mieux  que  toutes  les  autres,  de  por- 
ter un  jugement  d'ensemble  sur  le  mouvement  d'art  de  toute  l'époque. 

La  seconde  partie  du  volume  de  Gurlitt,  au  contraire,  nous  paraît 
excellente.  L'école  historique  y  est  étudiée  d'une  façon  très  complète; 
les  deux  derniers  chapitres,  consacrés  à  l'art  de  ces  dernières  années, 
sont  des  mieux  conçus  ;  la  lecture  en  est  très  facile.  On  sent  que  Gurlitt 
y  aborde  un  terrain  qu'il  connaît  mieux  que  personne.  Il  nous  parle 
d'artistes  qu'il  a  beaucoup  fréquentés,  qu'il  a  étudiés  de  très  près, 
dont  il  a  souvent  entendu  parler  par  son  père,  le  paysagiste  Louis 
Gurlitt;  dont  il  a  vu  tous  les  essais,  toutes  les  œuvres  nouvelles,  sou- 
vent refusées  par  les  expositions,  dans  les  vitrines  de  son  frère  Fritz, 
qui  tint  à  Berlin  sous  les  Tilleuls,  puis  dans  la  Behrcnshasse,  un 
magasin  très  connu  d'œuvres  d'art.  Sans  doute  la  critique  de  Gurlitt 
devient  ici  moins  impartiale.  Il  prend  parti,  il  polémise  malgré  lui; 
il  défend  ses  convictions  ardentes;  il  nous  livre  toutes  ses  idées  en 
matière  d'art,  qui  sont  d'un  grand  modernisme  et,  du  reste,  pleines  de 
bon  sens.  Son  exposition  y  gagne  une  certaine  chaleur  qui  faisait  trop 
défaut  au  début,  et  la  lecture  de  ces  derniers  chapitres  est  des  plus 
agréables.  Les  pages  consacrées  à  Bôcklin,  à  Fritz  von  Uhde,  à  Menzel, 
à  Gebhardt,  à  Max  Klinger,  sont  de  tout  premier  ordre,  et  je  ne  sais 
pas  notamment  de  jugement  d'ensemble  plus  intéressant  et  plus  juste 
porté  sur  l'œuvre  de  Bocklin,  d'appréciation  plus  fine  et  de  critique 
plus  pénétrante  de  la  manière  d'Uhde  ou  de  Gebhardt  dans  leur  inter- 
prétation réaliste  des  grandes  scènes  de  la  vie  du  Christ.  Il  est 
dommage  que  tout  le  volume  n'ait  pas  la  même  valeur,  pareille  clarté 
d'exposition  et  semblable  verve. 
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Tel  qu'il  est  et  avec  ses  quelques  défauts,  en  somme  assez  légers 
dans  une  œuvre  aussi  considérable,  le  volume  du  Gurlitt  est  à  peu 
près  le  seul  qui  nous  renseigne  aujourd'hui  d'une  façon  complète  sur 
tout  le  mouvement  d'art  en  Allemagne  depuis  l'époque  de  Gœthe 
jusqu'à  nos  jours.  Une  table  chronologique  très  précieuse,  dressée  à  la 
fin  du  livre,  contribuera  à  en  faire  plutôt  encore  un  excellent  instru 
ment  de  travail  qu'un  livre  de  lecture  courante  destiné  au  grand 
public.  11  serait  à  souhaiter  qu'il  pût  trouver  des  traducteurs  en 
France,  où  il  remplacerait  avantageusement  les  différentes  publica- 
tions de  Blanc,  d'Arsène  Alexandre  et  de  Wyzew^a,  vraiment  trop 
superficielles  et  incomplètes. 

G.  VARENNE. 


Ândrés  Bello,  Gramàtica  de  la  lengua  castellana  destinada  al  usa 
de  los  Americanos ;  sexta  ediciôn  hecha  sobre  la  ûltima  del 
aiitor  coii  extcnsas  notas  y  un  copioso  indice  alfabético  de  D. 
Rufino  José  Guervo,  Paris,  A.  Roger  et  F.  Ghernoviz, 
1898,  ix-366-i6o  pages  in-8°. 

Une  situation  toute  nouvelle  a  été  faite  en  France  à  l'enseignement 
de  l'espagnol  par  la  création  d'une  agrégation  d'espagnol  dont  le 
premier  concours  aura  lieu  en  1900  et  par  le  décret  récent  qui,  à 
partir  de  la  même  année,  autorise  les  candidats  au  baccalauréat 
classique  à  se  faire  interroger  exclusivement  sur  l'espagnol  dans  les 
Facultés  des  Lettres  011  on  l'enseigne.  C'est  donc  le  moment  de 
recommander  les  ouvrages  que  leur  valeur  désigne  comme  manuels 
indispensables  aux  professeurs  aussi  bien  qu'à  leurs  élèves. 

Cette  recommandation,  on  peut  la  formuler  sans  restriction  au 
sujet  de  l'excellente  réédition  que  l'auteur  du  Diccionario  de  construc- 
cièn  y  régimen  de  la  lengua  castellana  a  donnée  l'année  dernière  de 
la  Gramàtica  castellana  destinada  al  iiso  de  los  Americanos  (il  s'agit 
des  Sud-Américains),  de  Andrés  Bello. 

La  dernière  édition  que  Bello  avait  donnée  de  sa  grammaire  avait 
été  déjà  publiée  à  nouveau  en  1874  et  188 1  par  D.  Rufino  José  Cuervo, 
avec  des  notes  qui  furent  depuis  assez  goûtées  dans  l'Amérique  du 
Sud,  puisqu'elles  y  furent  réimprimées  par  trois  fois  avec  le  texte  de 
Bello,  sans  l'assentiment  de  leur  auteur;  si  bien  que  M.  Cuervo  s'est 
décidé  à  affirmer  sa  paternité  en  publiant  une  troisième  fois  cet 
ouvrage,  dans  lequel  sa  part  de  collaboration  posthume  est  repré- 
sentée par  160  pages  de  notes  et  d'index.  L'édition  de  1898  est  donc 
en  somme  la  sixième  de  Bello-Cuervo,  en  comptant  les  éditions 
américaines  dont  on  a  fait  à  M.  Cuervo  la  u  surprise)). 
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Bello  avait  modestement  destiné  sa  grammaire  à  ses  frères,  les 
Américains  du  Sud.  Il  voulait  maintenir  leur  langue  dans  la  pureté 
du  castillan  de  Castille,  la  préserver  de  la  corruption  et,  par  consé- 
quent, de  la  difîércnciation  qui  s'annonçait  inévitable  dans  toute  cette 
bande  de  continent  qui  va  de  la  Terre  de  Feu  jusqu'à  la  Californie. 
L'unité  de  langue  n'y  a  sans  doute  pas  jusqu'ici  empêché  des  guerres 
fratricides  ;  mais  elle  sera  dans  l'avenir  pour  tous  ces  peuples  un  lien 
bien  fort  et  bien  apparent,  quand  ils  auront  à  se  défendre  contre  les 
empiétements  d'une  race  agressive  et  antipathique.  On  voit  par  là 
l'importance  du  service  rendu  par  Bello  à  l'Amérique  espagnole.  De 
plus,  entre  elle  et  l'ancienne  métropole,  il  a  contribué  à  entretenir 
une  affinité  qui  permet  en  somme  de  dire  que  malgré  des  séparations 
politiques,  des  rancunes  et  peut-être  des  ingratitudes,  il  existe  un 
monde  espagnol  qui  peut  et  saura  défendre  et  affirmer  son  unité 
ethnique  ainsi  que  son  influence  en  face  d'autres  mondes. 

Pour  en  revenir  au  point  de  vue  grammatical,  disons  que  les 
Espagnols  de  la  péninsule  n'ont  pas  été  les  derniers  à  reconnaître  le 
grand  mérite  de  l'ouvrage  de  Bello.  Sans  être  un  puriste,  puisqu'il 
admet  certains  américanismes  dans  la  morphologie  et  dans  la  syntaxe  ', 
Bello  est  un  conservateur,  un  restaurateur  de  la  langue  apportée  sur 
le  sol  américain  par  les  Pizarre  et  les  Cortés.  Les  espagnols  de  la 
métropole  ont  donc  pu  adopter  sans  aucun  inconvénient  une  gram- 
maire qu'on  n'avait  pas  eu  la  prétention  d'écrire  pour  eux  ;  et  ils  en 
ont  fait  un  de  leurs  livres  classiques.  C'est  dire  que  les  étrangers  qui 
veulent  étudier  leur  langue  peuvent  les  imiter  et  se  servir  de  cet 
excellent  manuel  3,  dont  des  traductions  ne  paraissent  pas  d'ailleurs 
indispensables,  étant  donné  que,  par  la  façon  détaillée  et  approfondie 
dont  les  questions  y  sont  traitées,  il  s'adresse  à  des  personnes  déjà  au 
courant  du  castillan,  plutôt  qu'à  des  commençants. 

Une  traduction  aurait  pourtant  un  avantage  :  celui  de  faire  con- 
naître Bello  comme  grammairien,  en  dehors  des  hispano-américains 
et  des  espagnolisants.  Bien  qu'il  se  soit  sagement  abstenu  des  théories 
a  priori  ou  a  posteriori  qui  tendent  à  ériger  en  lois  générales  du  langage 
les  lois  qui  ne  sont  vérifiées  que  pour  une  langue  particulière,  la  ma- 
nière très  concrète^  justement,  dont  il  a  étudié  les  faits  grammaticaux 


1.  Il  critique  pourtant  avec  raison  certains  abus  propres  aux  américains,  par 
exemple  l'usage  de  setiorita  et  des  diminutifs  de  noms  de  femmes  appliqués  à  des 
matrones  por  mas  ancianas  y  corpulentas  que  sean. 

1.  Bien  que  certaines  questions  ne  soient  pas  aussi  détaillées  qu'il  conviendrait 
pour  eux  :  par  exemple  la  distinction  entre  l'emploi  de  ser  et  celui  de  estar,  laquelle 
lait  seulement  l'objet  d'une  courte  note  au  bas  d'une  page  et  de  trois  numéros 
(108G-1089)  de  quelques  lignes  chacun;  l'essentiel  y  est  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  suffisant  :  M.  Cuervo  pourrait  peut-être  combler  cette  petite  lacune.  11  y  aurait 
très  peu  de  chose  à  faire  pour  adapter  complètement  cette  grammaire  aux  besoins 
de  tous,  espagnols  ou  non. 
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pour  tirer  les  règles  vraies  d'un  idiome  délerminc,  tel  qu'on  le  parle, 
fait  de  sa  grammaire  comme  le  type  de  la  bonne  grammaire,  qui  est  à 
la  fois  la  science  et  le  code  d'une  langue.  L'usage  de  la  préposition  d 
devant  le  régime  direct  du  verbe,  l'emploi  des  pronoms  accumulés  (une 
difliculté  que  les  espagnols  trouvent  aussi  à  leur  tour  dans  le  français) 
et  surtout  la  signification  des  temps,  sont  autant  de  questions  qu'un 
philologue  doit  avoir  un  vrai  plaisir  à  étudier  dans  Bello.  J'espère  avoir 
l'occasion  de  faire  ressortir,  par  exemple,  l'excellence  de  la  classification 
qu'il  a  proposée  pour  les  temps  du  verbe,  et  d'autres  innovations  qu'il 
n'a  pas  craint  de  faire  et  de  maintenir.  11  est  certain  que  ce  n'est  pas 
seulement  pour  l'étude  du  castillan  que  son  livre  est  précieux,  mais 
aussi  pour  l'étude  de  cette  «  grammaire  générale  »  ou  «  comparée  » 
dont  il  se  méfiait  d'une  façon  peut-être,  après  tout,  un  peu  exagérée. 

Il  est  à  peine  besoin  de  louer  les  notes  que  !\I.  Cuervo,  par  respect 
pour  le  texte  de  Bello,  a  discrètement  placées  à  la  fin  du  volume. 
L'auteur  du  Diccionario  de  construcciôn  y  vérjimcn  n'a  pas  à  être 
recommandé'.  Quelques-unes  de  ces  notes  sont  presque  des  arti- 
cles 2,  écrits  par  l'homme  qui  est  sans  doute  aujourd'hui  le  plus  au 
courant  de  l'histoire  de  sa  langue. 

M.  Cuervo,  sans  toucher  au  texte  même  de  Bello,  l'a  pourtant 
amélioré  d'une  façon  bien  considérable.  Bello  avait  eu  le  tort  de  citer 
les  auteurs  d'une  façon  très  souvent  inexacte.  Avec  une  indulgence 
pleine  de  sagacité,  AI.  Cuervo  l'en  excuse  en  faisant  remarquer  que, 
pour  le  grammairien  qui  veut  avant  tout  enseigner  la  langue  actuelle- 
ment parlée,  les  exemples  tirés  des  classiques  ne  sont  pas  toujours  de 
bons  exemples  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  les  modifier.  Soit  :  mais 
M.  Cuervo  n'en  a  pas  moins  donné  à  cette  grammaire  une  valeur 
vraiment  scientifique  qui  lui  manquait  par  là,  en  corrigeant  une  assez 
grande  quantité  d'exemples,  et  en  dressant  une  table  alphabétique 
des  auteurs  cités,  dans  laquelle  on  peut  voir  quels  passages  ont  été 
inexactement  reproduits  par  Bello,  et  quels  sont,  parmi  ceux-là,  ceux 

t.  On  voudrait  seulement,  s'il  était  possible,  l'encourager  à  poursuivre  la  publi- 
cation de  cet  inestimable  Liltré  de  la  langue  castillane,  qui,  jusqu'ici  réduit  aux 
lettres  A-D,  rend  déjà  pourtant  de  grands  services  par  les  notices  si  claires  et  si 
complètes  sur  les  prépositions  a,  con,  de,  les  adjectifs  cuyo,  cual,  les  adverbes 
como,  cuando,  et  sur  un  grand  nombre  de  verbes  de  construction  variable  et 
difficile. 

2.  Par  exemple  sur  l'emploi  de  l'inflnitif  (note  70),  du  gérondif  (note  73),  de  la 
construction  rélléchic  (note  loO).  De  même  pour  le  genre  des  noms,  matière  assez 
délicate  sur  laquelle  les  grammaires  sont  généralement  peu  d'accord  avec  le  véritable 
usage,  parce  qu'elles  tiennent  trop  de  compte  de  certaines  locutions  toutes  laites, 
stéréotypées  et  déjà  anciennes.  La  grammaire  de  l'Académie  (éd.  de  i883)  déclare  par 
exemple  que  «  la  palabra  mar  es  ambigua,  aunque  con  mâs  tendencia  al  género 
t'emcnino,  como  lo  PRUEiiA^f  las  locuciones  siguientes  do  va  la  mar,  vayan  las  arenas, 
hacerse  d  la  mar,  quien  no  se  aventura  no  pasa  la  mar;  y  otras  varias  ».  Cela  n'empêche 
pas  que  le  genre  actuel  de  mar,  en  dehors  des  expressions  de  cette  sorte,  ne  soit  en  fait 
le  masculin. 
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que  M.  Cuervo  a  cru  devoir  rétablir  conformément  aux  meilleures 
éditions  « . 

Telle  qu'elle  est  à  présent,  la  grammaire  Bello-Cuervo  est  assurément 
la  meilleure  que  l'on  puisse  proposer  aux  personnes  qui  veulent 
étudier  à  fond  le  castillan. 

G.  CIROT. 


A.  Morel-Fatio,  La  satire  de  Jovelkuios  conlre  la  mauvaise 
éducalion  de  la  Noblesse,  (1787);  IIP  fascicule  de  la  Biblio- 
thèque des  Universités  du  Midi.  Bordeaux,  Feret  et  fils, 
1899;   I  vol.  10-8"  de  48  pages. 

La  satire  de  JovcUanos  parut  en  1 787  dans  la  revue  hebdomadaire 
El  Censor.  Depuis  lors,  elle  a  été  réimprimée  plus  d'une  fois.  Mais  on 
manquait  d'un  texte  critique,  illustré  par  des  notes  qui  fissent 
comprendre  le  sens  et  la  portée  des  allusions.  Ce  travail  délicat 
vient  d'être  mené  à  bien  par  M.  Morel-Fatio.  Sa  réédition,  qui  annule 
toutes  les  autres,  est  précédée  d'une  introduction  sur  le  majismo, 
c'est-à-dire  sur  «  l'imitation  par  les  hautes  classes  des  allures,  du 
langage,  du  costume  et  des  mœurs  de  la  canaille  ».  C'est  ce  travers 
très  caractéristique  de  l'époque  qui  motiva  les  véhémentes  attaques 
du  grand  économiste  espagnol.  La  satire  de  Jovellanos  est  donc  un 
document  des  plus  intéressants  pour  l'histoire  de  la  société  du  temps 
de  Carlos  111  et  de  Carlos  1\  . 


I.  M.  Cuervo  a  également  dressé  une  table  analytique  des  matières  qui  rend 
des  plus  commodes  l'usage  du  volume.  Pour  l'accentuation,  il  suit  les  règles  de 
l'Académie  plus  siriclement  qu'elle  ne  fait  elle-même.  Il  écrit  re(r,  fue  (au  contraire 
rué,  dissyllaljc).  La  logique  est  une  trop  belle  chose  pour  que  ce  système  n'arrive  pas 
à  prévaloir...  au  moins  chez  nous. 


io  Jévrier  l'JOO. 


Le  Directeur-Gérant,  Georges  RADET. 

BonlCiinx.  —  Impir.  G.  <  orxoi  ILHor,  rue  Giiiraude,  II. 


IDEES  DE  FKANCIS  BACON 


SUR 


L'ECRITURE  ET   SUR  LES  LANGUES' 


II 

§  1".  Après  avoir  parlé  des  signes  écrits  et  indiqué  les 
recherches  à  faire  dans  ce  domaine,  Bacon  aborde  la  question 
de  l'étude  des  langues.  «  Pergamus  igitur  ad  grammaticam^,  » 
dit-il;  «  occupons -nous  donc  maintenant  de  la  grammaire.  » 
Il  n'emploie  ici  aucun  des  deux  noms  par  lesquels  on  se  plaît 
aujourd'hui  à  désigner  cette  branche  du  savoir  humain.  Le 
mot  Linguistique^  n'existait  pas  encore,  à  ce  qu'il  semble;  celui 
de  Philologie  ollrait  un  sens  très  large,  et  ne  tendait  pas, 
comme  de  nos  jours,  à  désigner  exclusivement  l'étude  his- 
torique des  idiomes,  leur  analyse,  leur  comparaison,  leur 
classement.  Le  «  philologue  »  d'Athènes  ou  d'Alexandrie  se 
piquait  jadis  de  connaître  tout  ce  qui  pouvait  aider  à  com- 
prendre les  textes.  C'était  un  grammairien  d'un  ordre 
supérieur,  toujours  prêt  à  sortir  de  la  sphère  grammaticale, 
et  le  grammairien  lui-même  était  peu  estimé  s'il  n'avait  une 
forte  teinture  des  connaissances  qui  faisaient  le  philologue^. 
Du  temps  de  Quintilien  et  de  Juvénal^,  un  père,  en  confiant 


1.  Voir  la  Revue  des  Universités  da  Midi  de  janvier -mars  1896. 

2.  Lord  Bacon's  vvorks;  éd.  Spedding,  t.  I,  p.  653.  De  augmcnlis  scientiarum,  1.  VI. 

3.  L'Académie  française  ne  l'a  pas  admis  dans  son  Dictionnaire  avant  la  sixième 
édition  (i835).  11  y  est  entré  alors  avec  le  mot  Linguiste.  Samuel  Johnson  (i/ôô)  ne 
donne  pas  encore  Linguistics,  mais  Linguist,  que  Milton  et  Drydcn  avaient  déjà 
employé,  et  qu'il  définit  :  A  mon  skilful  in  languages,  un  homme  versé  dans  les 
langues.  Quand  le  Dictionnaire  de  Murray,  publié  à  Cambridge,  aura  atteint  la 
lettre  L,  l'histoire  des  mots  Linguistics  et  Linguist  nous  stra  mieux  connue. 

4.  V.  RoUin,  Hist.  anc,  t.  III,  p.  365,  éd.  Em.  Bères;  Paris,  Hachette,  1837. 

5.  Quintilien,  Inst.  orat.,  1.  I,  ch.  iv,  §  2  :  Recte  loquendi  scicntiuiu  et  poclaram 
enarrationein. —  Juvénal,  Sat.,  VII,  v.  aoo-uoG. 

A  F  U.,  IV  SÉRIE.  —  Ftev.  Lettr.  fr.,  II,  1900,  2.  0 


74         REVUE  DES  LETTRES  FRA.NÇVISES  ET  ÉTRANGÈRES 

son  fils  au  grammairien,  exigeait  que  ce  maître  fût  capable, 
non  seulement  d'enseigner  la  pratique  correcte  du  latin  et 
du  grec,  mais  d'expliquer  toutes  les  allusions  historiques, 
mythologiques,  géographiques,  philosophiques  même  et  scien- 
tifiques, qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  les  poètes. 

Bacon  n'impose  pas  au  grammairien  une  tâche  si  variée. 
La  grammaire,  selon  lui,  est  la  connaissance  méthodique  des 
langues.  ((Elle  est  comme  l'éclaireur  des  autres  sciences; 
elle  marche  devant  elles;  fonction  peu  relevée,  mais  très 
nécessaire,  d'autant  plus  que,  de  nos  jours,  nous  puisons 
les  sciences  principalement  dans  les  langues  savantes,  et 
non  dans  nos  langues  maternelles.  Il  ne  faut  pas  croire 
néanmoins  que  la  grammaire  soit  digne  de  peu  d'estime, 
car  elle  sert  d'antidote  à  cette  malédiction  que  Ton  appelle 
la  confusion  des  langues.  Oui,  l'industrie  humaine  travaille 
à  se  réintégrer  en  la  jouissance  de  ces  bénédictions  divines 
que  sa  faute  lui  a  fait  perdre.  Et  contre  la  malédiction  première 
et  générale  qui  rend  la  terre  inféconde  et  contraint  Thomme 
de  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  visage,  il  se  munit 
et  s'arme  de  tous  les  autres  arts;  mais  contre  cette  seconde 
malédiction,  la  confusion  des  langues,  il  appelle  à  son 
secours  la  grammaire.  Elle  nous  sert  peu  à  l'acquisition  de 
la  langue  maternelle;  mais  pour  apprendre  les  langues 
étrangères  elle  est  plus  utile;  et  elle  l'est  infiniment  s'il 
s'agit  des  langues  qui  ont  cessé  d'être  vulgaires  et  qui  ne  se 
perpétuent  que  dans  les  livres.  » 

Combien  de  remarques  on  peut  faire  sur  ce  passage! 
Bacon  s'y  place,  suivant  sa  coutume,  au  point  de  vue  dune 
utilité  à  la  fois  très  haute  et  très  pratique.  L'homme  a  perdu 
(tel  est  le  dogme  chrétien)  son  empire  sur  la  terre  et  sur  la 
nature;  il  doit  le  recouvrer  par  la  science,  qui  enfante,  féconde 
ou  dirige  les  arts.  Il  a  aussi  perdu  l'avantage  de  comprendre 
tout  ce  qui  se  dit  ou  s'écrit  sur  tous  les  points  du  globe;  il 
faut  qu'il  reconquière  cette  faculté  en  apprenant  les  langues, 
si  diverses,  que  l'on  y  parle.  L'idiome  maternel  s'acquiert 
par  l'usage;  nos  parents,  nos  voisins,  nos  maîtres,  nos  amis 
et  nos  ennemis  nous  adressent  des  paroles  que  nous  répétons 
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et  que  nous  employons  à  notre  tour  en  leur  donnant  le  même 
sens  et  en  les  disposant,  de  vive  voix,  dans  le  même  ordre. 
Évidemment  un  homme  élevé  en  Angleterre  n'a  pas  besoin 
de  grammaire  pour  parler  l'anglais;  il  lui  suffit  d'écouter 
ceux  qui  l'entourent  et  de  les  imiter.  Les  autres  langues 
vivantes  s'acquièrent  davantage  par  la  théorie  ;  il  est  si  rare  de 
vivre  hors  de  son  pays,  ou  en  compagnie  d'étrangers,  assez 
longtemps  ou  dans  un  âge  assez  heureux  pour  que  les  organes 
et  la  mémoire  reproduisent  et  gardent  fidèlement  tous  les 
sons  qu'emploie  un  autre  peuple!  Sans  grammaire, un  Français 
est  lent  à  se  reconnaître  dans  le  dédale  des  phrases  anglaises, 
longues  ou  courtes,  parlées  ou  écrites.  Mais  avec  une  gram- 
maire, tout  Français  adulte  et  non  encore  vieilli,  possédant 
toute  sa  puissance  logique  et  toute  sa  mémoire,  pourra,  au 
bout  d'un  an,  si  le  loisir  ne  lui  manque  pas,  se  rendre  capable 
de  lire  tous  les  livres  anglais,  au  moins  ceux  des  trois  derniers 
siècles.  J'en  ai  connu  qui  accomplissaient  ce  travail  sans 
maître  et  en  six  mois,  grâce  à  la  grammaire,  à  la  lecture 
de  textes  gradués  et  enfin  à  des  exercices  solitaires,  qu'ils 
corrigeaient  eux-mêmes,  en  repassant  les  règles  et  les 
paradigmes.  Ces  étudiants  sérieux,  réfléchis,  pressés  de 
savoir,  trouvaient,  comme  Bacon,  la  grammaire  infiniment 
utile.  11  est  vrai  qu'ils  n'apprenaient  pas  à  prononcer  tin 
seul  mot  anglais  et  qu'ils  traitaient  cette  langue  vivante 
comme  une  langue  morte;  mais  Bacon  les  aurait -il  accusés 
de  perdre  leur  temps,  lorsqu'il  les  aurait  vus,  grâce  à  la 
grammaire,  puiser  dans  les  livres  anglais  tout  ce  qu'ils 
contiennent  de  science,  de  pensée  et  même  d'esprit!* 

Notons,  du  reste,  que  notre  philosophe,  tout  en  recomman- 
dant ici  l'étude  des  langues,  ne  dit  rien  des  facilités  qu'elle 
procure  pour  la  conversation,  la  diplomatie,  le  commerce. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  ce  point  de  vue,  ou  qu'il  le  dédaigne. 
Dans  le  chapitre  XVIII  de  ses  Essais,  il  conseille  aux  jeunes 
voyageurs  d'apprendre,  avant  de  partir,  la  langue  du  pays 
qu'ils  veulent  visiter,  ou  d'emmener  avec  eux  un  précepteur 
qui  la  sache.  Lui-même,  lorsqu'il  a  séjourné  en  France,  à  la 
suite  d'un  ambassadeur,   il   n'a    pas  négligé   d'apprendre    le 
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français.  Mais  dans  le  livre  où  il  traite  de  la  grande  réforme, 
du  grand  renouvellement  des  sciences,  Instauratio  magna,  il 
se  propose  et  il  indique  à  ses  lecteurs  un  autre  but  que 
l'agrément  des  voyages  et  la  commodité  des  affaires.  Les 
accroissements  de  bien-être  dus  à  la  connaissance  des  lois 
constantes  de  la  nature,  et  qui,  une  fois  obtenus,  ne  se  per- 
dent jamais;  les  découvertes  scientifiques,  utiles  à  tous,  en 
tout  pays  et  en  tout  temps,  voilà  l'unique  préoccupation  de 
son  génie  quand  il  travaille  à  ouvrir  au  genre  humain,  le  plus 
tôt  possible,  une  ère  de  conquêtes  sans  limites.  Ce  qui  lui 
déplaît  dans  la  confusion  des  langues  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  leur  diversité,  c'est  qu'elle  rend  la  science  peu  commu- 
nicable.  Un  homme  a  observé  un  fait  intéressant,  il  a  même 
découvert  ou  pressenti  une  loi,  et  il  n'a  pas  là- dessus  gardé 
le  silence,  il  a  dit  aux  autres  tout  ce  qu'il  avait  vu,  reconnu 
ou  conjecturé,  mais  un  petit  nombre  seulement  ont  compris 
ses  paroles;  le  reste,  ignorant  sa  langue,  ignore  ce  qu'il  dit; 
et  l'homme  qui  peut-être  l'entendrait  le  mieux,  qui  saurait  le 
mieux  saisir,  développer  sa  pensée  et  l'aider  à  achever  son 
œuvre,  est  séparé  de  lui  par  un  mur  à  travers  lequel  les  idées 
ne  passent  point  :  ce  mur.  c'est  la  différence  des  idiomes.  L'un 
de  ces  hommes  écrit  en  anglais,  l'autre  en  italien.  Sans  la 
grammaire,  leurs  esprits  ne  se  rencontreront  pas;  il  faut  qu'ils 
l'édudient  ou  qu'ils  trouvent  un  interprète  qui  l'aura  lui-même 
étudiée.  Bacon  a  raison  :  la  science  a  besoin  que  l'obstacle 
élevé  par  l'ignorance  des  langues  s'abaisse  devant  elle  ;  ou  les 
savants  deviendront  polyglottes  ou  ils  se  parleront  entre  eux 
par  des  traductions;  des  deux  façons,  la  grammaire,  comme  il 
le  dit,  sera  l'éclaireur  et  la  messagère  des  sciences.  Pour 
rendre  ce  service  insigne  au  genre  humain,  elle  n'est  même 
pas  tenue  de  se  transformer,  ni  de  se  faire  telle  que  Bacon 
nous  dira  bientôt  qu'il  la  souhaiterait.  Un  peu  de  logique, 
unie  à  beaucoup  de  clarté  et  d'exactitude,  y  suffit.  Qu'un 
grammairien  expose  nettement  aux  Anglais  les  formes  et  la 
syntaxe  italienne;  qu'un  lexicographe  leur  indique  le  sens 
des  mots  employés  au  delà  des  Alpes,  et  les  successeurs  de 
Bacon  s'instruiront  en  lisant  les  dialogues  de  Galilée.  Suivant 
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l'auteur  de  Vlnstauratio  magna,  c'est  ù  cela  surtout  que  sert 
rétude  des  langues,  c'est  le  fruit  très  précieux  qu'on  en  recueille. 
A  la  fin  du  même  siècle,  La  Bruyère  pense  à  peu  près  de 
même.  Pour  lui,  comme  pour  Bacon,  les  langues  sont  la  clé' 
qui  ouvre  les  trésors  du  savoir.  Mais  La  Bruyère  semble  sur 
tout  curieux  de  déchiffrer  les  chefs-d'œuvre  littéraires  ou  les 
documents  de  l'érudition.  Il  veut  être  capable  de  lire  dans 
leur  texte  les  écrits  dont  il  goûtera  le  charme  ou  les  témoi- 
gnages qu'il  pourra  citer.  Bien  qu'il  se  serve  comme  Bacon 
du  mot  sciences,  les  détails  où  il  entre  aussitôt  semblent 
indiquer  qu'en  langues  étrangères  il  lit  avant  tout  les  grands 
écrivains  2.  Puis  viennent  ceux  qui  servent  à  nourrir  une 
causerie,  une  consultation  ou  une  dispute  (nous  dirions  plutôt 
aujourd'hui  une  discussion).  Ici,  du  reste,  les  termes  prêtent 
à  bien  des  hypothèses  ;  dans  ce  passage  comme  dans  plusieurs 
autres,  La  Bruyère  n'est  pas  fâché  de  nous  faire  entrevoir 
qu'aucun  sujet  d'étude  ne  lui  demeure  étrangers.  Et  pour- 
quoi, en  effet,  n'appliquerait-il  pas  la  connaissance  des 
langues  à  toutes  sortes  de  recherches^?  Pourquoi  aussi  les 
gens  moins  soucieux  que  lui  de  littérature,  d'érudition  ou 
même  de  sciences,  ne  les  emploieraient-ils  pas  à  d'autres 
usages?  Lui-même  il  nous  déclare  que  «  les  langues  sont 
utiles  à  toutes  les  conditions  des  hommes  »  ;  mais  il 
n'insiste  pas  sur  cette  pensée,  et  il  se  hâte  de  décrire  avec 
complaisance  les  travaux  dont  les  textes  doivent  être  l'objet 
quand  nous  voulons  acquérir  l'érudition.  Comme  Bacon,  il 
apprend  les  langues  pour  les  lire,  non  pour  les  parler;  peut- 
être  même  Bacon,  durant  son  séjour  en  France,  a-t-il  prononcé 

I.  La  Bruyère,  Caractères,  ch.  des  Jugements,  S  19,  p.  85,  t.  II,  éd.  Régnier  (Collec- 
tion des  grands  écrivains  de  la  France). 

1.  Ibid.  De  quelques  usages,  §S  71  et  72,  p.  202  et  aoS,  t.  II. 

3.  Ihid.  Des  Esprits  forts,  SS  43  et  l^!^,  p.  269,  t.  II.  La  Bruyère  y  décrit  les  astres, 
puis  les  infiniment  petits  vus  au  microscope.  Dans  le  chapitre  des  Biens  de  fortune, 
p.  248,  t.  I,  il  se  représente  lisant  Platon  ou  calculant  la  distance  des  planètes. 

4.  Voir  même  édit.  notice  biographique  sur  La  Bruyère,  page  CLX  (en  note)  : 
citation  du  t.  III,  p.  71  du  Recueil  des  harangues  prononcées  par  Messieurs  de  l'Académie. 
Ce  recueil,  formé  par  l'abbé  Fleury,  contient,  à  l'endroit  indiqué,  ces  mots  sur 
La  Bruyère  :  «  Il  savait  les  langues  mortes  et  les  vivantes.  Toutes  les  doctrines  lui 
étaient  familières  ».  Observons  encore  que,  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'Esprit, 
art.  64,  p.  149  de  la  même  édition,  La  Bruyère  s'amuse  à  traduire  en  allemand  le 
nom  du  P.  Mainbourg  et  à  l'appeler  Handburg. 
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plus  (le  mots  élraiigers  que  La  Biuyèio  durant  toute  sa  vie. 
Mais  si,  pour  le  progrès  des  sciences,  de  plus  en  plus  cher  au 
chancelier  vieillissant,  la  lecture  importe  presque  seule,  il  a 
dû  désirer  être  lu  le  plus  souvent,  le  plus  loin  et  le  plus  long- 
temps possible  par  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  le  comprendre. 
Aussi  le  voyons-nous,  en  1620,  écrire  son  Novum  organum 
dans  celle  langue  latine,  connue  et  pratiquée  de  tous  les  savants 
chrétiens,  depuis  l'extrémité  de  la  Pologne  et  de  la  Suède 
jusqu'aux  plus  lointaines  colonies  semées  à  travers  l'Océan. 
Le  Haut-Orient  lui-même  n'est  pas  impénétrable  à  une  pensée 
revêtue  de  la  forme  latine;  un  missionnaire  qui  parcourt  la 
Chine,  l'Inde  ou  le  Japon,  peut  la  recevoir  et  l'adopter.  Nul  ne 
s'étonnait  donc,  en  iGaS,  de  voir  Bacon  faire  traduire  en  latin 
son  livre  anglais  sur  la  Dignité  et  l'avancement  des  sciences, 
puis  son  Histoire  de  Henry  VH  et  ses  Essais.  Au  mois  de  juillet 
de  cette  même  année,  racontant  ses  occupations  à  son  ami 
Toby  Matthew,  qui  était  en  France,  et  insistant  sur  le  soin 
qu'il  prenait  de  ne  confier  cette  tâche  ([u'à  de  bonnes  plumes, 
constamment  assidues  près  de  lui,  il  auiait  pu  se  dispenser  de 
donner  ses  motifs.  MatthcAv  aurait  supposé  sans  effort  que 
Bacon  voulait  faire  connaître  et  juger  ses  œuvres  par  tout  le 
n:onde  savant. 

Mais  cette  raison,  si  simple  et  à  la  portée  du  premier  venu, 
n'est  pas  celle  dont  Bacon  veut  que  son  ami  se  contente;  il  la 
passe  même  complètement  sous  silence,  et  il  en  allègue  une 
autre  assez  obscure  et  que,  par  malheur,  il  n'explique  pasi. 
«  Ces  langues  modernes,  dit-il,  un  jour  ou  l'autre  feront  banque- 
route aux  livres,  et  puisque  j'ai  perdu  beaucoup  de  temps 
auprès  de  notre  génération,  je  serai  heureux  que  Dieu  me 
permette  de  le  réparer  auprès  de  la  postérité.  »  Rawley,  chape- 
lain de  Bacon,  nous  transmet  le  même  mot  en  latin  a  :  «  Libros 
modernis  linguis  conscriptos  non  ita  multo  post  decocluros.  » 
«  Les  livres  écrits  en  langue  moderne  ne  tarderont  pas  à  faire 
banqueroute.  »  Le  tour  est  un  peu  différent,  la  menace  plus 
prochaine,    mais   c'est    toujours    la    banqueroute   que    Bacon 

I.  Life  and  leUers  of  Bacon  (également  éditées  par  Spedding),  t.  VII,  p.  429. 
a.  P.  421  de  Lord  Bacon's  works,  t.  I,  éd.  Spedding. 
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annonce;  sans  dire,  il  est  vrai,  comment  ni  pourquoi  les 
auteurs  qui  auront  employé  les  langues  modernes  se  trouve- 
ront déçus. 

Ils  le  seront,  sans  doute,  parce  que  la  postérité  et  peut-être 
même  leurs  contemporains  ne  voudront  ou  ne  pourront  leur 
prêter  aucune  attention.  Ce  qu'ils  auront  écrit  sera  comme 
non  avenu  :  ils  auront  compté  sur  les  langues  modernes  pour 
communiquer  aux  hommes  leurs  conceptions  et  pour  les  leur 
faire  agréer;  vain  espoir!  Inutiles  paroles,  destinées  à  se  perdre 
dans  le  vide  et  dans  Toubli!  Mais  quelle  sera  la  cause  d'un  tel 
insuccès.^  Sur  quoi  Bacon  se  fonde-t-il  pour  le  présager? 
Comment  cette  idée  fixe  est-elle  entrée  dans  son  esprit'?  Qui 
lui  a  persuadé  que  les  idiomes  modernes  n'avaient  aucun  avenir 
littéraire  ni  scientifique?  Puisque  ni  lui  ni  son  confident  ne  nous 
le  disent,  tâchons,  par  quelque  autre  moyen,  de  le  découvrir 
ou  de  le  conjecturer.  Cherchons  d'abord  dans  les  œuvres 
mêmes  du  philosophe  l'indice  ou  le  germe  de  cette  prévention. 

Vers  le  milieu  du  chapitre  qui  nous  occupe  le  plus^,  il  fera 
remarquer  que  «  les  langues  anciennes  sont  pleines  de  décli- 
naisons, de  cas,  de  conjugaisons,  de  temps  et  d'autres  procédés 
semblables;  tandis  que  les  langues  modernes  expriment  tout 
lentement  par  des  prépositions  et  des  verbes  auxiliaires.  Quelque 
bonne  opinion  que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  ajoutera-t-il, 
on  peut  facilement  présumer  que  les  esprits  des  hommes,  dans 
les  premiers  âges,  étaient  plus  pénétrants  et  plus  subtils  que 
les  nôtres.  » 

Depuis  Bacon,  cette  question  a  été  souvent  débattue,  et  nous 
pourrons  y  revenir  à  notre  tour;  mais,  dès  maintenant,  nous 
voyons  qu'il  préfère  la  langue  latine  à  tous  les  idiomes  moder- 
nes, qu'il  la  considère  comme  plus  brève,  plus  vive,  peut-être 
même  comme  plus  capable  de  rendre  toutes  les  nuances  de  la 
pensée,  puisqu'elle  est  l'œuvre,  selon  lui,  d'esprits  plus  subtils. 

En  ce  cas,  la  postérité,  avertie  par  Bacon  et  par  plusieurs 
autres,  se  dégoûterait  des  écrits  composés  dans  les  langues 
nouvelles  et  aimerait  mieux  lire  du  latin  que  de  l'anglais,  du 

1 .  Solebat  subinde  dictitare,  nous  dit  Rawley  :  il  répétait  assez  souvent  cette  prophétie. 

2.  Lord  Bacon's  works,  éd.  Spedding,  t.  I,  p.  655.  De  augin.  scient,,  1.  VI,  ch.  i. 
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français  ou  de  l'espagnol;  les  livres  non  latins  feraient  donc 
banqueroute,  comme  il  le  dit,  et  cela  parce  que  ni  l'anglais' 
ni  le  français,  ni  aucune  langue  moderne  ne  valent  le  latin. 
Telle  est  la  seule  raison  que  nous  suggère  l'opinion 
exprimée  une  seule  fois  par  Bacon  sur  la  supériorité  des 
langues  anciennes.  Il  a  pu  croire  que  la  postérité,  et  surtout  la 
postérité  savante,  s'attacherait  exclusivement  au  latin  pour  sa 
beauté.  Il  a  pu  le  croire,  mais  nulle  preuve  positive  ne  nous 
permet  d'affirmer  qu'il  l'ait  cru.  Si  vive  que  fût  son  admiration 
pour  le  latin,  il  devait  bien  comprendre  que  la  domination  de 
cette  langue  était  menacée.  Car  on  pouvait  lui  dire,  à  lui  Bacon, 
ainsi  qu'à  Muret,  à  Buchanan,  à  Erasme,  à  Thomas  Morus  ou 
à  De  Thou  :  Mieux  la  postérité  connaîtra  l'idiome  littéraire  de 
l'ancienne  Rome,  plus  elle  en  goûtera  les  beautés  natives  et  se 
montrera  sévère  au  latin  moderne.  Malgré  les  grandes  images 
que  vous  semez  vous-même  dans  vos  écrits  latins,  malgré 
l'éloquence  et  l'esprit  que  vous  y  déployez,  les  admirateurs  de 
Cicéron  et  de  Tite-Live  vous  y  trouveront  souvent  incorrect, 
parfois  barbare.  Ils  regretteront  que  vous  ne  vous  en  soyez 
pas  tenu  à  votre  anglais,  si  pur  et  si  brillant.  D'ailleurs,  les 
mots  manqueront  un  jour  au  latin  pour  nommer  tant  de 
choses  et  rendre  tant  d'idées  que  la  vieille  Rome  n'aura  jamais 
connues.  C'est  le  bel  idiome  antique  qui  fera  banqueroute  alors 
à  l'esprit  moderne.  Enfin,  ce  qu'un  Anglais,  un  Français,  un 
Espagnol  aura  pensé  et  senti  à  sa  manière,  il  ne  voudra  plus 
l'écrire  que  dans  sa  propre  langue,  qui  l'aura  tant  aidé  à  le 
penser,  à  le  sentir.  Tous  les  éloges  que  vous  donneriez  au  latin 
ne  réussiraient  pas  à  en  éterniser  l'usage  chez  une  postérité 
pleine  de  vie,  d'ambition,  qui,  stimulée  par  vos  propres 
conseils  et  par  votre  exemple,  fera  les  plus  belles  découvertes 
scientifiques,  et,  après  Dante  et  le  Tasse,  Cervantes  et  Lope, 
Froissart  et  Montaigne,  Chaucer,  Shakespeare  et  vous-même, 
écrira  des  chefs-d'œuvre  dans  les  langues  modernes.  Quoi  qu'il 
arrive,  et  en  admettant  que  le  latin,  comme  langue  universelle 
de  la  science,  se  maintienne,  il  n'écartera  jamais  ses  compéti- 
teurs, surtout  il  ne  les  réduira  jamais  à  faire  la  banqueroute 
dont  vous  les  menacez. 
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Cest  ainsi  quun  contemporain  de  Bacon  aurait  pu  léfuler 
Targument  tiré  de  la  beauté  supérieure  du  latin.  Mais  à  cette 
époque,  contre  les  langues  modernes,  on  alléguait  encore 
une  autre  raison,  que  Bacon  ne  dit  pas,  mais  qu'il  devait 
connaître,  car  les  plus  illustres  écrivains  du  xvi*  siècle  l'ont 
mentionnée,  soit  pour  l'appuyer,  soit  pour  la  combattre'. 
On  accusait  ces  langues  d'instabilité,  de  changements  perpé- 
tuels, sans  règle  et  sans  mesure;  on  prétendait  qu'elles 
n'étaient  point  fixées,  et  l'on  se  demandait  si  jamais  elles 
pourraient  l'être.  Ce  dernier  doute  n'était  point  dénué  de 
fondement. 

En  Espagne,  par  exemple,  les  plus  anciens  romanceros, 
qu'on  récite  ou  qu'on  chante  encore  au  temps  de  Guillen  de 
Castro,  diffèrent  beaucoup  des  poésies  du  xin*  siècle.  S'ils 
leur  ressemblaient  exactement,  on  ne  les  chanterait  plus  vers 
1628,  époque  où  Guillen  de  Castro  les  insère  dans  son  drame 
sur  la  Jeunesse  du  Cid.  Pour  les  faire  vivre  comme  ils  le  méri- 
taient, on  les  a  modernisés  au  xv*  siècle  et  plus  tard 
encore.  Si  le  Poème  du  Cid,  beaucoup  plus  ancien  et  enseveli 
dans  la  poussière  d'une  bibliothèque  %  sortait  de  son  repos 
avant  l'heure  fixée  par  les  destins,  et  qu'on  l'apportât  en 
Angleterre,  Bacon  n'entendrait  rien  à  ce  monument  du  Moyen- 
Age,  et  l'ambassadeur  Gondomar,  son  ami,  ne  réussirait 
peut-être  pas  à  le  lui  expliquer.  Durant  ces  quatre  cents  ans, 
la  langue  espagnole  a  changé  si  fort  que  ceux  qui  la 
parlent  depuis  le  berceau  ne  la  reconnaissent  pas  sous  sa 
forme  primitive. 

Les  Italiens,  à  l'égard  de  leur  idiome,  sont  dans  une  situation 
toute  particulière.  Comme,  au  xiv^  siècle,  ils  ont  eu  deux 
grands  poètes,  un  admirable  conteur  en  prose  et  deux  histo- 
riens remarquables,  il  leur  a  semblé  que,  pour  le  langage,  la 
période  de  i3oo  à  i4oo  est  celle  de  la  pureté,  de  la  perfection 
suprême.  Chaque  écrivain  nouveau  est  d'autant  plus  loué  qu'il 


1.  Bacon  lit  Montaigne  et  le  cite  dans  sonypremici.  Essai.  11  ne  peut  donc  pas 
signaler  le  principal  reproche  que  Montaigne  adresse  aux  langues  modernes. 

2.  Il  n'a  été  publié  qu'en  1779  par  l'érudit  Sanchez,  et  d'après  un  seul  manuscrit. 
V.  Ticknor,  Hist.  de  la  Litt.  esp.,  trad.  par  Magnabal,  t.  1,  p.   i3-24. 
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s"attache  à  employer  les  mêmes  mots,  les  mêmes  locutions. 
Les  successeurs  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace  n'ont  pas 
le  droit  de  sortir  du  cercle  où  les  trois  puissants  enchanteurs 
les  ont  enfermés.  De  temps  à  autre  pourtant,  ils  s'en  échappent, 
mais  ils  y  reviennent  très  promptement.  Chaque  fois  qu'ils  se 
permettent  une  de  ces  fugues,  ils  introduisent  dans  les  livres 
un  terme  nouveau;  ils  enrichissent  la  langue,  suivant  les  uns; 
ils  la  corrompent,  selon  les  autres;  en  tout  cas,  ils  la  changent, 
et  le  vulgaire  leur  donne  souvent  raison.  De  plus,  parmi  les 
mots  qui  s'écrivaient  au  xiv'  siècle  et  qui  auraient  dû,  par 
conséquent,  rester  toujours  jeunes,  quelques-uns  ont  vieilli;  la 
masse  qui  n'écrit  pas  ne  veut  plus  les  comprendre.  Aussi  les 
Vcadémiciens  délia  Crusca,  qui  viennent  de  publier  en  1 6 1 2  la 
première  édition  de  leur  dictionnaire,  ont-ils  adopté  un  moyen 
terme  entre  leur  respect  de  l'autorité  et  leur  soumission  à 
l'usage.  Ils  ont  enregistré  et  expliqué  ces  mots,  usités  il  y  a 
deux  cents  ans,  mais  ils  les  ont  marqués  des  deux  initiales  V.  A. 
{Voce  antica,  mot  ancien).  Quand  un  Florentin  trouve  dans  un 
vieux  livre  ou  dans  un  manuscrit  une  de  ces  Voci  anliche,  il  ne 
les  comprend  pas,  à  moins  d'avoir  sous  la  main  l'énorme 
dictionnaire  délia  Crusca.  L'Italie,  du  reste,  est  livrée  à  la 
compétition  des  dialectes;  un  Milanais  peut  parler  devant  un 
Florentin  sans  être  entendu.  Si,  auxvn*  siècle,  le  dialecte  toscan 
domine  et  constitue  la  langue  nationale  de  la  Péninsule,  son 
règne  n'est  pas  assuré  néanmoins.  Une  révolution  politique 
peut  donner  l'avantage  à  quelque  autre  dialecte  d'Italie,  ou 
l'influence  des  voisins  étrangers  gâter  par  des  gallicismes  ou 
des  hispanismes  le  beau  parler  de  Dante  et  de  Pétrarque  ;  la 
langue  italienne  est  donc  instable  et  toujours  en  danger 
d'altération. 

En  Angleterre,  les  mois  et  les  tours  ont  changé  souvent. 
Caxton,  traduisant  Y  Enéide  vers  1/190,  dit  dans  sa  préface  que 
la  langue  des  Anglais  n'était  plus  la  même,  à  cette  époque, 
qu'au  temps  de  sa  jeunessei.  «  On  m'a  engagé,  ajoute-t-il,  à 
employer  de  vieux  mots  pour  ramener  mon  style  à  la  vraie 


t.  Caxton,  cité  par  VEncyclopœdia Britannica,  t.  VIII,  p.  397. 
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Iradilioli;  je  m'y  suis  reliisé,  parce  que  la  plupart  do  mes 
lecteurs  ne  m'auraient  pas  compris.  On  m'a  proposé  de  garder 
l'orthographe  ancienne;  je  Tai  repoussée  également,  de  peur  de 
donner  à  mon  style  un  air  hollandais.  »  Chez  les  Anglais, 
comme  chez  les  Italiens,  divers  dialectes  subsistent  aux 
approches  du  xvi'  siècle;  deux  paysannes  de  villages  différenls 
ne  désignent  pas  les  œufs  par  le  même  mot.  Cent  ans  plus  tard, 
en  1589,  du  vivant  de  Bacon,  Puttenhami  recommande  aux 
poètes  de  ne  pas  écrire  comme  l'auteur  de  Piers  Plowman,  ni 
comme  Gower,  ni  comme  Lydgate,  ni  comme  Ghaucer  même, 
malgré  son  génie;  beaucoup  de  termes  usités  au  xiv"  et  au 
xV^  siècles  sont  déjà  trop  vieux  sous  le  règne  d'Elisabeth. — 
Les  imprimeurs  ne  s'entendent  pas  encore  sur  l'orthographe  ; 
que  dis-je?  le  même  mot,  répété  dans  la  même  ligne,  s'écrit 
la  seconde  fois  autrement  que  la  première  Uhis  et  thys; 
shall  et  shal,  sivord  et  swordej;  la  syntaxe  de  Shakespeare 
varie;  il  met  au  singulier  un  verbe  qui  a  pour  sujet  un 
pluriel,  et  ne  s'inquiète  pas  si  ce  désaccord  obscurcit  le 
sens^  L'incertitude,  aussi  bien  que  le  changement,  règne 
donc  en  anglais. 

Mais  c'est  surtout  en  France  que  les  plus  grands  esprits 
signalent  l'instabilité  de  la  langue.  Marot,  convaincu  que  le 
Roman  de  la  Rose  n'est  plus  compris  de  ses  contemporains, 
le  leur  offre  modernisé.  Rabelais 3  assure  qu'avant  de  visiter 
le  pays  de  Lanternois,  c'est-à-dire  la  société  française  la  plus 
éclairée,  il  faut  se  munir  d'un  petit  dictionnaire  «  qui  ne 
durera  guère  plus  qu'une  paire  de  souliers  neufs  ».  Etienne 
PasquierA,  écrivant  à  un  ami,  vers  l'année  iSgo,  et  lui  recom- 
mandant d'étudier  le  langage  quotidien  populaire  et  pratique, 
prévoit  aussitôt  une  objection  :  «  Vous  me  direz  que  cette 
étude  est  inutile  et  non  nécessaire,  vu  que  les  langues  vulgaires 
se  changent  de  siècle  en  siècle.  »  \  quoi  il  répond  —  sans  nier 

I.  Ar te  of  english  poésie  (Arher' s  Reprinl),  p.  l'o']. 

1.  Abbott,  A  Shakespearian  graminar,  §  33C,  p.  aSg,  éd.  de  1881.  Pour  l'inconstance 
de  l'oithographe  anglaise  dans  les  imprimés,  voyez  tous  les  Reprints  (ou  réim- 
pressionsj  d'Arber. 

3.  Pantagruel,  1.  III,  ch.  xlvii,  p.  821,  éd.  Moland.  C'est  mon  éminent  collègue. 
M.  Bourciez,  qui  a  signalé  ce  passage  à  mon  attention. 

4.  Pasquier,  Lettres  choisies,  éd.  Feugère,  t.  II,  p.  jSS. 
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le  fait  —  par  une  exhortation  à  bien  cultiver  le  français,  à  en 
relire  soigneusement  les  vieux  auteurs,  et  à  l'employer  pour 
écrire  quelque  œuvre  substantielle  et  originale. 

Montaigne  '  ne  se  contente  pas  de  reprocher  au  français  son 
peu  de  vigueur,  son  insuffisance  à  rendre  une  puissante 
conception,  sa  promptitude  à  languir  el  à  fléchir  quand  on  veut 
aller  tendu;  il  le  déclare  incapable,  Jas^u'à  cette  heure,  de  faire 
vivre  longtemps  un  ouvrage»  :  «  Jécris  mon  livre,  dit-il,  à  peu 
d'hommes  et  à  peu  d'années.  Si  c'eût  été  matière  de  durée,  i\ 
l'eût  fallu  commettre  à  un  langage  plus  fermes.  Selon  la 
variation  continuelle  qui  a  suivi  le  nôtre  jusques  à  cette. heure, 
(jui  peut  espérer  que  sa  forme  présente  soit  en  usage  d'ici  à 
cinquante  ans.^  Il  écoule  tous  les  jours  de  nos  mains,  et  depuis 
que  je  vis,  s'est  altéré  de  moitié.  Nous  disons  qu'il  est  asture^ 
parfait  :  autant  en  dit  du  sien  chaque  siècle.  Je  n'ai  garde  de 
l'en  tenir  là  tant  qu'il  fuira  et  s'ira  difformant  comme  il  fait. 
C'est  aux  bons  et  utiles  écrits  de  le  clouer  à  eux...  » 

Ainsi,  Montaigne  déclare  que,  pour  faire  durer  son  livre,  il 
n'eût  pas  fallu  l'écrire  en  français;  il  affirme,  comme  Caxton, 
que  depuis  sa  naissance  la  langue  de  sa  nation  s'est  altérée  de 
moitié;  il  se  demande  enfin  si,  dans  cinquante  ans,  elle  ne  sera 
pas  toute  différente,  la  forme  qu'elle  présente  en  i588  étant 
complètement  hors  d'usage  quand  l'année  i638  commencera 
son  cours.  Eh  bien!  peut-on  entendre  ces  plaintes  et  ces  pro- 
nostics sans  penser  à  la  banqueroute  prochaine  dont  Bacon  a 
menacé  les  idiomes  modernes?  Une  langue  ne  saurait  faire 
plus  tristement  banqueroute  à  ses  écrivains  qu'en  les  rendant, 
par  un  changement  complet,  inintelligibles  au  bout  de 
cinquante  ans,  avant  même  que  plusieurs  d'entre  eux  aient 
cessé  de  vivre.  Le  decocluros  et  le  non  ita  multo  post  ne  s'appli- 
queront jamais  mieux  qu'à  un  pareil  cas;  tout  ce  qu'on 
pourrait   dire   de   l'infériorité   poétique,   oratoire  ou  philoso- 


1.  Montaigne,  Essais,  1.  III,  ch.  v,  p.  5i3,  première  colonne,  éd.  Lefèvre,  Paris,  i834. 

2.  Ibid.,  ch.  IX,  p.  58 1,  première  colonne. 

3.  Malgré  cette  défiance,  un  peu  afTectée.  de  Montaigne,  son  ouvrage  écrit  en 
français  vit  encore  et  vivra  toujours.  11  nous  faut  faire,  sans  doute,  quelque  effort 
pour  le  comprendre;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  cette  banqueroute  prédite  par  Bacon  1 

4-  Assure  pour  astheure.  à  cette  heure. 
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phique  des  langues  modernes,  n'expliquera  jamais  aussi  bien 
le  sinistre  pressentiment  de  Bacon.  C'est  donc  en  songeant  à 
leur  instabilité  qu'il  les  a  condamnées  à  tromper  toutes  les 
espérances  et  à  laisser  périr  tout  ce  quon  leur  confie. 
Il  nallègue  pas  cette  raison  dans  ses  œuvres,  et  personne  ne 
nous  dit  qu'il  lait  alléguée;  mais  elle  était  dans  l'air,  et  les  plus 
hautes  intelligences  l'adoptaient.  Plusieurs,  comme  Pasquier 
et  Montaigne,  croyaient  guérissable  cette  longue  inconstance 
des  langues  modernes;  de  beaux  ouvrages,  disaient- ils,  pour- 
raient les  fixer;  Bacon,  plus  laconique  et  plus  sévère,  les 
condamne  sans  espoir  et  sans  explication. 

Les  faits  l'ont  démenti,  puisque  ses  écrits  anglais  vivent 
encore,  non  moins  admirés,  non  moins  lus  que  ses  œuvres 
latines,  et  puisque,  aujourd'hui,  un  Italien,  même  sans  être 
érudit,  peut  comprendre  Bocace',  un  Espagnol  YAmadis  de 
Montalvan,  et  un  Français  Malherbe  et  Corneille;  mais  ce  qui 
surprend,  c'est  d'entendre,  plus  de  quatre-vingts  ans  après 
la  mort  de  Bacon,  un  poète  ingénieux  et  souvent  inspiré 
dénoncer  encore  l'inconstance  perfide  des  langues  modernes. 
Oui,  Pope  redoute  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  générations 
ses  plus  illustres  contemporains  et  lui-même  ne  soient  plus 
compris.  Il  envie  le  sort  des  grands  écrivains  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  que  leurs  idiomes  durables  ont  fait  vivre  si  longtemps 
dans  l'antiquité  et  qu'au  prix  de  quelques  études  nous  pouvons 
lire  et  goûter  encore  :  «  Hélas!  dit-il 2,  les  rimes  modernes  sont 
éphémères.  Nous  ne  sommes  plus  dans  cet  âge  d'or  où  les 
patriarches  du  génie  se  survivaient  pendant  un  millier  d'années. 
Aujourd'hui,  plus  de  longue  renommée  pour  nous,  plus  de 
seconde  vie;  soixante-dix  ans  au  plus,  c'est  toute  la  durée  dont 
il  nous  est  permis  de  nous  vanter  ;  nos  fils  verront  s'éteindre  la 
langue  de  leurs  pères,  et  ce  qu'est  Chaucer,  Dryden  le  sera.  >> 

Or,  Dryden  constatait 3,  un  peu  avant  Pope,  qu'à  la  fin  du 

1.  Dante  et  Pétrarque  sont  plus  dimciles.  Chez  l'un,  la  profondeur  de  la  doctrine 
s'unit  à  l'ancienneté  de  certaines  expressions  pour  arrêter  quelquefois  le  lecteur  ; 
l'autre  n'est  pas  suranné  dans  sa  langue,  mais  subtil,  ralTiné,  obscur  dans  ses  jeux 
d'esprit,  ses  allégories,  ses  pensées. 

2.  Pope,  Essay  on  criliclsm,  partie  II,  v.  476-/192. 

3.  Dryden,  préface  de  ses  Fa6?es,  écrites  en  1698  et  1699,  publiées  en  mars  1700; 
p.  5o,  1.  35  de  l'édition  W.  D.  Christie,  London,  Macmillan,  1890. 
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XVII*  siècle,  Chaucer  était  à  peine  compris  par  les  Anglais  so 
obsolète  Ihat  his  sensé  is  scarce  ta  be  understood, .  Pope  alRrme 
donc  ici  que  Dryden  deviendra  à  son  tour  presque  inintelli- 
gible parce  qu'on  ne  connaîtra  plus  l'anglais  qu'il  a  parlé. 
«  11  en  sera,  dit-il,  de  ses  œuvres  et  des  nôtres,  comme  de  ces 
beaux  tableaux  ou  de  ces  fresques  dont  les  couleurs  vieillissent, 
s'écaillent,  tombent  ou  s'efTacent,  ne  laissant  rien  d'elles- 
mêmes  sur  la  toile  ou  sur  le  mur.  » 

Triste  perspective  pour  un  auteur!  véritable  banqueroute 
de  la  langue  à  son  égard  I  Pope  répète  ici  la  prédiction  que 
Bacon  avait  déjà  faite;  mais,  en  la  répétant,  il  l'explique 
et  impute  d'avance  la  catastrophe  finale  à  l'instabilité  des 
langues  modernes.  Les  employer,  c'est  renoncer,  selon  lui, 
à  se  survivre;  c'est  peindre  avec  des  couleurs  qui  ne  sau- 
raient durer. 

Cependant,  pourrait-on  lui  dire,  ce  Chaucer,  que  Dryden 
déclarait  à  peine  intelligible  en  1700,  n'a  jamais  été  oublié;  et 
pourquoi  Dryden  et  vous-même  '  vous  occupez -vous  tant 
de  lui!*  Parce  qu'il  a  eu,  de  son  temps,  une  réputation;  que  ses 
successeurs  immédiats,  pouvant  encore  le  comprendre,  l'ont 
admiré;  qu'en  aucun  siècle  on  n'a  fait  le  silence  sur  son  nom; 
qu'il  a  été  toujours  mentionné,  lu  et  goûté,  non  par  tout  le 
monde  sans  doute,  mais  par  quelques  amis  des  lettres;  qu'à 
votre  tour,  entendant  parler  de  lui,  vous  avez  cherché  à 
connaître  son  œuvre;  que,  par  des  études  incomplètes,  mais 
curieuses,  vous  avez  retrouvé  sa  pensée,  subi  son  charme,  ri 
de  sa  malice,  partagé  ses  émotions,  reconnu  en  lui  un  grand 
poète.  Eh  bien!  égalez  Chaucer;  faites-vous  un  renom  aussi 
légitime,  et  la  postérité  prendra  la  même  peine  pour  revenir  à 
vous,  pour  vous  ressaisir  et  ne  pas  vous  perdre.  Soyez  comme 
lui  observateur  et  peintre;  reflétez  votre  siècle  et  intéressez 
l'homme  de  tous  les  temps  :  et  il  ne  manquera  pas  de  gens  de 
goût,  de  penseurs,  de  rieurs  peut-être,  qui  apprendront  plus 
tard  votre  anglais,  même  vieilli,  pour  passer  quelques  bonnes 
heures  avec  vous. 

1.  Dryden  a  refait,  d'après  Chaucer.  le  pelil  roman  de  Palamon  et  Arciic.  Pope  a 
composé  qucUpic»;  ver»;  dan*  ton  style  et  décrit  à  no^i^ea^I  >on  Temple  de  la  Fienommée. 
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Mais  une  immortalité  discrète,  entretenue  par  un  petit 
nombre  d'admirateurs,  ne  suffisait  pas,  sans  doute,  à  Pope. 
Les  louanges  des  érudits,  l'affection  même  de  quelques  lecteurs 
d'élite,  lui  paraissaient  une  faible  récompense;  il  aspirait  à 
être  connu  d'un  grand  nombre  et  cité  fréquemment  dans  son 
texte  original  par  une  suite  infinie  de  générations,  comme  le 
sont  encore  Virgile,  Horace  ou  Homère.  Quelle  gloire,  en  effet, 
pour  un  poète,  si  ses  pensées,  ses  peintures,  ses  fictions,  éternel- 
lement revêtues  de  la  forme  qu'il  leur  a  donnée,  devenaient  le 
patrimoine  commun  et  sacré  de  tous  ceux  qui  parleront 
sa  langue;  si  les  choses  dites  par  lui  d'une  certaine  manière 
étaient  à  jamais  répétées  dans  les  mêmes  termes  par  toute  une 
race  vivante,  comme  la  race  anglaise,  qui  parcourra  le  monde, 
traversera  les  siècles  et,  forçant  tous  les  peuples  à  s'occuper 
d'elle,  verra  des  milliards  d'hommes,  amis  ou  ennemis,  étudier 
et  comprendre  l'idiome  qu'elle  s'est  créé!  Mais,  hélas!  pensait 
Pope,  dans  cent  ans,  qui  me  citera  ou  qui  se  fera  comprendre 
en  me  citant?  Toutes  mes  expressions  auront  vieilli.  Déjà  les 
acteurs  qui  interprètent  Shakespeare  prononcent  bien  des 
mots  dont  ils  ne  savent  plus  le  sens.  Shakespeare  ira  rejoindre 
Chaucer  dans  l'inconnu,  et  je  tomberai  après  lui  et  Dryden 
dans  le  même  abîme. 

Quelle  différence,  pensait-il  encore,  entre  notre  destinée  et 
celle  des  grands  poètes  antiques!  Quatorze  cents  ans  après 
Homère,  les  enfants  des  Grecs  le  lisaient  sans  peine;  cent 
ans  après  moi,  ma  traduction  d'Homère  sera  devenue  un 
chiffre  dont  quelques  savants  seuls  tiendront  la  clé.  Les 
idiomes  modernes  changent  trop  souvent  et  trop  vite.  Bacon 
a  eu  raison  de  se  faire  traduire  en  latin,  puisque  cette  vieille 
langue  morte  ne  peut  plus  se  dénaturer,  et  que  le  monde,  jadis 
éclairé  par  les  Romains,  se  croit  toujours  obligé  de  l'apprendre. 
Sous  nos  plumes,  il  est  vrai,  le  latin  perd  son  éclat;  mais  les 
signes  dont  il  se  compose  gardent  toujours  leur  sens.  Depuis 
les  Douze  Tables  jusqu'à  Milton  et  à  Bentley,  tout  ce  qui,  chez 
les  Romains  et  chez  d'autres  nations,  s'est  écrit  en  latin 
passable,  demeure  accessible  à  nos  étudiants.  Ecrit  en  langue 
moderne,  nul  chef-d'œuvre  ne  subsistera;  au  bout  de  cent  ans, 
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on  le  lira  mal,  on  y  verra  trouble;  au  bout  de  deux  cents  ans, 
on  n'y  verra  rien. 

Tels  étaient  les  tristes  présages  que  Pope  et,  très  probable- 
ment, Bacon  tiraient  de  deux  faits  incontestables  :  l'obscurcis- 
sement rapide  des  textes  en  langues  modernes  et  la  clarté 
permanente  qui,  durant  des  milliers  d'années,  avait  entouré 
les  œuvres  grecques  et  latines. 

Mais  leur  conclusion  trop  hâtive  ne  tenait  pas  compte  d'un 
troisième  fait,  très  grave  :  c'est  que  nous  ne  connaissons  de  la 
littérature  grecque  rien  d'authentique  qui  soit  antérieur  à 
Homère.  Sans  doute,  à  partir  de  V Iliade,  la  langue  poétique  des 
Hellènes  fut  assez  bien  fixée  pour  qu'Homère  ni  Hésiode 
n'aient  jamais  cessé  d'être  compris;  mais  les  aèdes,  prédéces- 
seurs d'Homère,  les  Phémios,  les  Démodocos,  ces  contempo- 
rains d'Ulysse  et  d'Achille,  auraient -ils  été  intelligibles  pour 
Homère  lui-même?  Du  temps  de  Platon',  ceux  qui  dissertaient 
sur  les  mots  déclaraient  que  le  grec  trop  ancien  était  pour  eux 
comme  une  langue  barbare,  c'est-à-dire  étrangère  et  incom- 
préhensible. De  ce  grec  trop  ancien,  antérieur  à  Homère,  il  ne 
restait  plus,  selon  eux,  que  de  nombreuses  racines  dont  le  sens 
pouvait  à  peine  quelquefois  se  deviner.  Donc,  s'il  est  vrai  que 
le  grec  se  fixa,  ce  ne  fut  pas  dès  son  origine,  et  l'histoire  ou 
plutôt  la  tradition  fabuleuse  des  Hellènes  remontait  peut-être 
à  cinq  ou  six  siècles  avant  qu'il  parut  en  Grèce  un  de  ces 
génies  destinés,  suivant  le  mot  de  Pope  (Patriarch-wils),  à 
vivre  autant  et  plus  que  des  patriarches. 

Pour  le  latin,  le  même  phénomène  nous  est  plus  nettement 
encore  attesté  par  Horace.  Dans  la  première  épître  de  son 
second  livre  (v.  86  et  87),  il  affirme  que  ni  lui  ni  aucun 
Romain  de  son  époque  ne  comprenaient  le  Chant  salien 
attribué  à  Numaa.  Les  autres  poésies  antérieures  au  règne 
d'Auguste,  les  Annales  des  pontifes,  les  anciennes  lois  et  les 
vieux  traités  de  paix  lui  paraissent  manquer  dart,  de  goût  et 


1.  Platon,  Crcdyle,    ch.   ixivi,    1.    45-48,  p.   3i3,  édition  Didot  (grecque-latine), 
t.  I  des  œuvres  de  Platon . 

2.  Quintilien  (Inst.  oral.,  1.  I,  ch.  vi,  «  4o)  doute  également  que  les  Saliens  eux- 
mêmes,  sous  le  règne  de  Domitien,  comprennent  leur  cantique. 
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d'élégance,  mais  il  ne  se  plaint  pas  de  ne  point  les  comprendre. 
Il  semble  donc  qu'un  contemporain  d'Auguste  pouvait,  à  la 
rigueur,  remonter,  dans  ses  lectures  latines,  jusqu'au  vi°  siècle 
avant  notre  ère,  mais  que,  plus  haut,  l'obscurité  devenait  impé- 
nétrable; ce  n'était  plus  seulement  le  brouillard,  mais  la  nuit. 
Horace,  ai -je  dit  tout  à  l'heure,  ne  déclare  absolument 
inintelligible  et  formé  de  mots  inconnus^  que  le  Chant  salien; 
mais  doit-on  croire  qu'il  lût  sans  effort  les  premières  Annales, 
les  Douze  Tables  et  les  traités  d'alliance  conclus  par  les  rois 
de  Rome:'  Polybe^,  au  siècle  précédent,  nous  rapporte  que, 
vivant  lui-même  parmi  les  Romains  les  plus  éclairés,  il  a  eu 
grand'peine  à  se  faire  expliquer  les  conventions  jurées  entre 
Rome  et  Garthage  au  moment  de  l'expulsion  des  Tarquins  : 
«  tant  la  langue  actuelle  de  ce  peuple,  nous  dit-il,  diffère  de 
son  ancien  idiome!  »  Horace  a  dû,  comme  nous,  à  qui  l'on 
apprend  le  latin  du  siècle  d'Auguste,  trouver  chez  les  auteurs 
une  obscurité  croissante  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  son 
temps,  et  si  les  traités  scellés  par  les  rois  de  Rome  ou  par  les 
contemporains  du  premier  Brutus  lui  semblaient  plus  clairs 
qu'aux  amis  romains  de  Polybe,  c'est  peut-être  qu'il  avait  fait 
de  plus  profondes  études,  sur  lesquelles,  du  reste,  il  ne  nous 
dit  rien. 

Après  l'époque  d'Horace,  les  grammairiens  latins  citent  et 
interprètent  une  foule  de  mots  employés  par  les  prédécesseurs 
de  Cicéron  et  de  Virgile.  Chez  ce  dernier,  ils  signalent  encore 
quelques  formes  anciennes,  comme  nous  en  pourrions  trouver 
dans  Racine.  Cependant  aucun  écrivain,  ni  à  Rome  ni  dans 
les  provinces  de  l'Empire,  ne  laisse  entendre  que  ce  soit  un 
mérite  de  lire  couramment  Virgile  et  Horace,  Ïite-Live,  César, 
Salluste,  malgré  ses  affectations  d'archaïsme,  et  Térence,  mal- 
gré son  antiquité  relative.  Le  goût  public  change  souvent,  il 
est  vrai;  Cicéron  ennuie  les  beaux-esprits  du  temps  de 
Vespasien^,  qui  ne  trouvent  pas  assez  de  traits  (sensus)  dans 


1.  Horace,  ép.  i  du  1.  II,  v.  87  : 

Quod  mecum  ignorât  solus  vult  scire  videri . 

2.  Polybe,  Hist.  roin.,  1.  III,  c.  xxii. 

o.  Tacite,  Dial.  de  Orat.,  ch.  xxii  et  xxiii. 


Bev.  Lettr.  fr. 
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son  style  ;  mais  ils  ne  disent  pas  que  ses  ouvrages  aient  besoin 
d'être  déchiffrés.  Les  sept  auteurs  que  nous  venons  de  nommer 
demeurent  classiques  en  dépit  des  censeurs;  on  peut  les  criti- 
quer, mais  on  serait  montré  au  doigt  si  Ion  avouait  que  l'on 
ne  comprend  pas  leur  texte.  Plus  de  trois  cents  ans  s'écoulent, 
et  les  apologistes  chrétiens,  Lactance  et  le  premier  Arnobe,  se 
piquent  d'être  cicéroniens  i;  saint  Jérôme  s'accuse  de  l'avoir 
été  2,  et  saint  Augustin,  qui  abhorre  les  études  de  langues,  lit 
Virgile  dès  l'enfance  avec  une  passion  égale  à  son  aversion 
pour  le  grec  3. 

En  somme  quelques  lignes  de  Platon,  de  Polybe,  d'Horace 
et  de  Quintilien,  éclairées  par  un  coup  d'œil  général  et  superfi- 
ciel sur  l'histoire  des  littératures  grecque  et  romaine,  auraient 
pu  suffire  à  convaincre  Bacon  et  Pope  que  le  grec  et  le  latin 
avaient  longtemps  varié,  mais  qu'ils  s'étaient  fixés  plusieurs 
siècles  avant  de  mourir  :  grande  raison  pour  espérer  que  les 
langues  modernes  se  fixeraient  aussi  et  ne  tromperaient  pas 
toujours  ceux  qui  les  chargeraient  de  faire  vivre  leur  pensée. 
Mais,  comme  dit  La  Fontaine, 

Chacun  croit  fort  aisément 
Ce  qu'il  craint  ou  ce  qu'il  désire  4. 

JDans  l'esprit  de  Bacon  et  de  Pope,  les  motifs  de  crainte  ont 
prévalu.  Ce  Ghaucer  devenu  si  obscur,  si  peu  lisible;  ce 
Gower,  ce  Lydgate,  ce  Skelton,  si  vieillis;  ce  Spenser  souvent 
archaïque,  ce  Shakespeare  qui  a  tant  besoin  de  commentaire 5, 
ce  Milton  qui  mêle  tant  de  termes  latins  à  son  anglais,  ce 
Burton  et  ce  Thomas  Browne  qui  empruntent  tant  de  mots 
aux  langues  antiques^,   enfin  ce  Dryden  même  qui  accepte 


t.  Lact.  De  Opif.  Dei,  ch.  i  (Palrol.  lai.  de  Migne,  t.  VIT,  p.  la);  Arnobe,  Dispul., 
1.  m,  ch.  Yi  (Patrol.  lat.  de  Migne,  t.  V,  p.  9/16). 

2.  Hieron.  Ep.,  XXII,  S  3o  (Palrol.  lat.  de  Migne,  t.  XXII,  p.  /iiC). 

3.  Saint  Augustin,  Confess.,  1.  I,  ch.  xin  et  iiv  (Patrol.  lat.  de  Migne,  l.  XXXIl, 
p.  666  et  667). 

4.  La  Fontaine,  Fables,  1.  XI,  vi. 

5.  Pope  lui-même  a  donné  une  édition  de  Shakespeare. 

6.  Trench,  dans  son  livre  English  past  and  présent,  en  cite  de  curieux  exemples 
(Lect.  III,  p.  108,  II 4- 118  de  la  quatorzième  édition  revue  par  Mayhew  et  publiée  à 
Londres  en  1889.  —  V.  aussi  l'édition  de  Beiigio  m^dici,  omragc  de  Thomas  Brownr , 
page  VIII  (le  l'introduction,  par  Symonds,  Londres,  1886). 
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complaisamment  les  importations  d'outre-Manchc,  leur  mon- 
trent de  siècle  en  siècle  l'idiome  national  sans  cesse  transformé. 
Ce  bouillonnement  inquiet  n'est  donc  pas  arrêté  encore;  qui 
sait  même  s'il  s'est  ralenti?  L'anglais  principalement,  né  d'une 
combinaison  si  hétérogène  entre  le  saxon  mort  et  le  français 
longtemps  mobile,  n'est-il  pas  exposé  par  sa  double  origine  à 
devenir  beaucoup  plus  germanique  ou  beaucoup  plus  néo-latin 
qu'il  ne  l'était  en  1623  et  quil  ne  paraît  l'être  en  1711?  Si 
l'un  des  deux  éléments  prédomine  un  jour  et  chasse  l'autre 
d'une  grande  partie  de  la  langue,  beaucoup  d'idées  qui  s'expri- 
ment, au  XYU*"  siècle,  par  un  mot  saxon,  viendront  à  revêtir 
une  forme  française,  ou  réciproquement  :  peut -être  aussi, 
pensaient  Bacon  et  Pope,  l'italien ,  l'espagnol,  le  hollandais 
nous  apporteront- ils  des  contingents  trop  forts,  que  la  mode 
accueillera  trop  bien,  et  nos  petits-fils,  parlant  ainsi  un  nouvel 
idiome,  commenceront  à  ne  plus  nous  comprendre. 

Cette  crainte  ne  s'est  pas  réalisée  :  les  deux  composants  de  la 
langue  anglaise  ont  trouvé  leur  équilibre;  ils  l'avaient  déjà 
quand  Bacon  et,  surtout,  quand  Pope  ont  vécu  ;  le  grand  génie 
de  l'un,  la  sagacité  de  l'autre  auraient  dû  reconnaître  les 
signes  des  temps,  saluer  le  magnifique  développement  des 
langues  modernes  et  croire  à  leur  prochaine  et  longue  stabilité  ; 
mais  en  pareille  matière  l'expérience  seule  démontre,  et  il  faut 
que  cette  expérience  dure  au  moins  un  siècle.  Or,  ni  Bacon  ni 
même  Pope  n'avaient  vu  pendant  cent  ans'  l'anglais  conserver 
ses  mots  et  sa  syntaxe  presque  invariables.  Voilà  pourquoi  ils 
s'inquiètent  plutôt  qu'ils  n'espèrent,  et,  témoins  trop  méfiants 
de  ce  qu'on  a  déjà  tenté  pour  fixer  les  idiomes  modernes,  il» 
prédisent  à  ces  eft'orts  mêmes  un  avortementa. 

N'oublions  pas,  en  effet,  qu'annoncer  la  banqueroute  de  ces 


I.  h'Essay  on  Crilicisin  de  Pope  fut  publié  en  171 1,  cent  ans  après  qne  Shakespeare 
cul  écrit  ses  derniers  drames,  où  tant  de  mots,  d'acceptions  et  de  tours  vieillirent 
durant  le  xvii'  siècle. 

■j.  11  est  curieux  de  voir  que  Jacques  I"  d'Angleterre  n'a  point  partagé  cette 
méfiance.  Dans  son  Basilicon  Doron,  il  conseille  à  son  fils,  si  jamais  il  veut  écrire, 
de  le  faire  en  anglais.  «  Il  n'y  a  plus,  dit-il,  rien  de  beau  ni  de  grand  à  dire  en 
latin  ni  en  grec.  »  —  Ainsi,  sur  l'avenir  des  langues  modernes,  celui  qu'on 
a  appelé  le  royal  pédant  montre  plus  de  clairvoyance  que  le  prrand  philosophe  et 
l'ingénieux  poète. 
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langues,  comme  le  fit  Bacon,  c'était  insulter  aux  vœux,  à 
l'espoir  et  au  courageux  labeur  de  toutes  les  nations  vraiment 
lettrées.  C'était  dire  aux  Italiens  :  Votre  respect  de  l'autorité 
littéraire  et  votre  dictionnaire  délia  Criisca  sont  inutiles;  — 
aux  Espagnols  :  Vous  ne  serez  pas  plus  heureux;  votre  Antonio 
de  Lebrija,  grammairien  et  lexicographe,  a  perdu  son  temps; 
Mendoza  et  Guevara  ont  discuté  sans  profit  sur  des  mots  que  les 
générations  prochaines  ne  comprendront  plus  '  ;  —  aux  Français  : 
Malherbe  se  fatigue  en  vain,  et  ni  son  école  ni  les  réunions 
où  vous  imiteriez  les  Académies  italiennes,  ne  vous  sauveront 
de  votre  mobilité;  —  aux  Anglais  :  Puttenham  et  Ben  Jonson 
ont  beau  écrire  pour  vous,  l'un  son  -1/'/  de  la  poésie,  l'autre  sa 
Grammaire;  Spenser  a  beau  vanter  le  pur  Za/i^f/^edont  Ghaucer, 
selon  lui.  fut  la  source  et  le  modèle  %  toute  votre  poésie,  où 
vibrent  les  mille  accents  de  l'âme  humaine,  sera  bientôt  réduite 
au  silence,  comme  une  harpe  dont  toutes  les  cordes  se  brisent 
en  vieillissant. 

Mais,  heureusement,  on  voulait  partout,  au  xvi'  et  au 
xvn*  siècle,  que  les  langues  modernes  fussent  fixées,  —  et  elles 
le  furent,  —  et  elles  le  sont  encore,  —  dans  la  mesure  où  des 
idiomes  peuvent  l'être,  tout  en  continuant  de  vivre  et  de  se 
modifier.  Pellisson^  comptait,  pour  atteindre  ce  but,  sur  la 
publication  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française  :  le  dic- 
tionnaire ne  parut  qu'après  sa  mort,  et  déjà  la  langue  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Pellisson  lui  même  s'était 
fixée  sans  le  secours  de  ce  livre.  Tous  les  Français  d'aujour- 
d'hui la  comprennent.  Les  Anglais  n'ont  pas  eu  d'Académie 
britannique;  leur  premier  dictionnaire  à  demi  autorisé  (celui 
de  Johnson),  n'a  vu  le  jour  qu'en  1755,  et  quel  Anglais  trouve 
vieillie  la  langue  de  Dryden,  bien  que  ses  dernières  œuvres 
datent  de  1700?  Quel  écolier  d'Eton  ou  de  Rugby  oserait  dire 
à  son  maître  :   «  Je  ne  comprends  pas  les  mots  dont  Dryden 

1.  Voir  dans  Ticknor  (//isioiVe  de  (a  Littérature  espagnole,  traduite  par  Magnabal, 
t.  II,  p.  79  et  80)  l'exposé  ou  plutôt  l'indication  du  travail  auquel  se  livrèrent,  pour 
perfectionner  et  régler  leur  langue,  les  écrivains  et  les  puristes  castillans  depuis  1/196 
environ  jusque  vers  1622. 

2.  Spenser,  Faerie  Qaeene,  B.  iv,  C.  2,  St.  Sa. 

3.  Relation  contenant  l'histoire  de  l'Académie  française,  première  édition,  p.  260 
et  261.  —  Pellisson  mourut  en  1698,  le  7  février;  le  Dictionnaire  parut  en  169!. 
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s'est  servi;  expli{iue/-les-moi  comme  vous  mexpliquez  ceux 
de  Chaucer?  »  Pope  avait  annoncé  pourtant  qu'après  une  ou 
deux  générations...  mais  ni  Pope  ni  Bacon  lui-même  n'ont  su 
apercevoir  l'avenir  que  réservaient  aux  langues  modernes  la 
force  des  choses  et  la  volonté  unanime  des  peuples  i. 

§  2.  Chateaubriand  voyait- il  plus  loin  et  plus  juste  lors 
qu'en  i838,  à  la  fin  de  son  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  il 
déclarait  aux  écrivains  en  langues  modernes  qu'ils  pourraient 
bien  se  survivre  quelque  temps,  mais  qu'ils  ne  sauraient  être 
immortels? 

Sa  première  raison  est  celle  ci  :  A  une  époque  indéterminée  % 
mais  fatale,  leurs  idiomes  mourront. 

«  Que  deviendront,  dit-il,  les  langues  modernes?  Ce  que 
deviennent  toutes  les  langues.  Aujourd'hui  le  bas  breton,  le 
basque,  le  gaélique  meurent  de  cabane  en  cabane,  à  mesure 
que  meurent  les  chevriers  et  les  laboureurs.  Des  peuplades  de 
rOrénoque  n'existent  plus  ;  il  n'est  resté  de  leurs  dialectes 
qu'une  douzaine  de  mots  prononcés  dans  la  cime  des  arbres 
par  des  perroquets  redevenus  libres,  n 

Ingénieuses  images,  belles  phrases  harmonieuses,  mais 
exemples  assez  mal  choisis.  Les  tribus  citées  dans  ce  passage 
sont  accolées  ou  soumises  à  des  nations  qui  les  dominent 
entièrement  par  les  armes,  la  politique,  la  science  et  l'indus- 
trie; mais  les  races  anglaise,  française,  allemande,  Scandinave, 
russe,  italienne,  espagnole  même  et  portugaise,  ne  sont  pas 
pressées  par  un  poids  semblable.  Si  l'une  d'entre  elles  pourtant 
se  voyait,  un  jour,  contrainte  d'obéir  à  une  autre,  elle  aurait 
encore,  pour  défendre  sa  langue,  la  force  de  l'habitude,  les 
glorieux  souvenirs,  les  chefs-d'œuvre  déjà  consacrés.  On  ne 
conçoit  pas  surtout  pourquoi  la  langue  anglaise,  qui  sert 
d'organe  à  d'innombrables  colonies,  céderait  la  place,  dans 
tous  les  pays  où  elle  règne,  à  un  autre  idiome.  Les  mélanges 

1.  Entre  Bacon  et  Pope,  il  y  a  une  nuance  :  Bacon  n'a  jamais  rétracté  sa  prophétie; 
tandis  qu'en  promettant  l'immorlalité  à  rtiéroïne  de  son  poème  héroï-comique  (Râpe 
ofthe  Lock,  ch.  v,  v.  i45-i5o),  Pope  admet  implicitemeni,  que  des  vers  anglais  peuvent 
durer  à  travers  les  siècles. 

2.  Chateaubriand  se  garde  bien  de  répéter  le  non  ita  muUo  post  de  Bacon. 
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de  mots,  qu'elle  admet  très  facilement,  les  termes  étrangers 
qui  lui  arrivent  et  les  expressions  nouvelles  qu'on  invente  sur 
d'aussi  vastes  étendues  de  territoire,  peuvent  l'altérer;  mais, 
de  l'aveu  même  de  Chateaubriand',  c'est  le  solécisme  et 
non  le  barbarisme  qui  détruit  les  langues  une  fois  fixées. 
Donc,  tant  qu'il  gardera  sa  syntaxe,  l'anglais  subsistera.  Or, 
dans  tous  les  lieux  oii  il  se  parle,  l'école  qui  existe  ou  qui  va 
se  fonder  enseigne  les  règles  grammaticales  et  propose  des 
modèles  de  langage  et  de  style  aux  générations  successives. 
Jamais  la  lutte  contre  le  solécisme  n'a  été  mieux  organisée 
chez  les  diverses  races  civilisatrices. 

Si  l'on  nous  objecte  qu'en  dépit  des  écoles,  le  latin  jadis 
a  cessé  de  vivre,  nous  répondrons  que  la  rareté  des  livres  et 
du  papier,  la  difficulté  des  communications,  les  invasions  bar- 
bares ne  sont  plus  là  pour  éteindre  les  lumières  ou  paralyser 
l'enseignement.  Les  langues  modernes  risquent  donc  moins  de 
mourir;  il  y  a  moins  de  raison  pour  qu'on  cesse  de  les  parler. 

Mais  Chateaubriand  ne  se  contente  pas  de  prédire  leur  mort, 
il  affirme  d'avance  leur  disparition,  leur  chute  irrémédiable 
dans  le  gouffre  de  l'oubli.  «  Tel  sera  tôt  ou  tard,  dit -il,  le  sort 
(le  nos  jargons  modernes:  quelque  sansonnet  de  iNevN -Placer 
sifflera  sur  un  pommier  des  vers  de  Shakespeare,  inintelligibles 
au  passant;  quelque  corbeau  envolé  de  la  cage  du  dernier  curé 
IVanco- gaulois  dira,  du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une  cathé- 
drale abandonnée,  dira  à  des  peuples  étrangers,  nos  succes- 
seurs :  ('  Agréez  les  accents  d'une  voix  qui  vous  fut  connue; 
))  vous  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  «  —  Soyez  donc  Shakes- 
peare ou  Bossuet,  pour  qu'en  dernier  résultat  votre  chef- 
d'œuvre  survive  dans  la  mémoire  d'un  oiseau  à  votre  langage 
et  à  votre  souvenir  chez  les  hommes!  » 

Cette  conclusion  désespérante  est,  par  bonheur,  de  pure 
fantaisie.  Jamais  nos  successeurs  étrangers  (si  nous  devons  en 
avoir)  ne  nous  remplaceront  assez  vite  et  assez  brutalement 
pour  qu'il  ne  reste  rien  de  Bossuet  ou  de  Shakespeare,  ni  de 


I.  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  partie  V,  S  i,  p.  igS  (édition  des  œuvres  de  Cha- 
toaubriand,  Paris,  Dufour,  i853,  t.  XV). 

3.  .\ncienne  propriété  de  Shakespeare,  à  Slratford-on-.\von. 
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tant  de  livres  où  Bossuet  et  Shakespeare  sont  loués.  Et  peut-on 
croire  que  nul  de  nos  successeurs  supposés  n'ait  la  curiosité 
de  savoir  ce  qu'étaient  Bossuet  et  Shakespeare?  Quoi!  le  der- 
nier curé  franco -gaulois,  le  dernier  Anglais  ayant  lu  Shakes- 
peare sont  morts  depuis  quelques  années  à  peine,  les  oiseaux 
qu'ils  ont  instruits  vivent  encore,  et  personne  ne  sait  plus  un 
mot  des  plus  grands  auteurs  français  et  anglais!  Qu'on  ne 
sache  plus  du  tout  prononcer  ces  deux  langues,  c'est  déjà  bien 
invraisemblable;  mais  qu'on  ne  les  lise  plus  et  qu'on  ait  oublié 
jusqu'aux  noms  les  plus  glorieux  qui  s'y  rattachent,  c'est 
impossible,  à  en  juger  du  moins  par  tout  ce  qui  s'est  passé  et 
tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  même. 

Aucune  langue  n'en  a  jamais  effacé  une  autre  en  quelques 
années.  Tandis  que  les  riches  Gaulois  se  hâtaient,  sous  le 
règne  d'Auguste,  d'apprendre  le  latin,  ils  continuaient  forcé- 
ment de  parler  celtique  aux  gens  du  peuple  et  aux  laboureurs 
de  leur  pays;  là  même  où  il  a  triomphé  le  plus  complètement, 
le  latin  n'a  pas  sur-le-champ  supprimé  la  vieille  langue  des 
Gaulois  et  des  Bretons,  et  celle-ci,  dans  certaines  régions  de 
la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  n'a  pas 
cessé  de  vivre  jusqu'à  nos  jours.  D'ailleurs,  les  Romains  et 
leurs  disciples,  traitant  l'idiome  celtique  de  barbare,  négli- 
geaient de  l'étudier  et  d'en  rechercher  les  monuments;  ils 
ne  l'apprenaient  que  par  la  pratique  et  pour  les  besoins  jour 
naliers;  mais  se  figure-t-on  la  langue  anglaise  ou  la  nôtre 
passant  pour  barbare  et  indigne  d'étude  aux  yeux  des  peuples 
capables  de  nous  remplacer?  Quand  une  nation  courageuse, 
mais  ignorante,  envahit  un  peuple  éclairé,  mais  amolli,  elle 
commence  souvent  par  le  mépriser,  mais  bientôt  elle  subit 
son  ascendant,  adopte  ses  croyances,  apprend  sa  langue.  Les 
Visigoths,  les  Ostrogoths,  les  Francs  balbutiaient  le  latin 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Gaule;  même  ils  se  mirent  assez  vite 
à  l'écrire,  à  l'employer  pour  la  rédaction  de  leurs  lois;  les 
Hongrois  et  les  Polonais  ont  fait  du  latin  leur  langue 
politique,  eux  dont  les  ancêtres  pourtant  n'obéirent  jamais 
aux  Romains. 

En   Chine,    les   Mongols   et   les   Tartares   conquérants   ont 
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appris  et  adoplc  de  même  le  chinois.  En  Syrie,  en  Asie 
Mineure,  les  Arabes,  qui  battaient  si  souvent  les  soldats  de 
Byzance,  n'ont  pas  dédaigné  de  traduire  \ristote  et  les  natura- 
listes grecs.  Les  Turcs,  vainqueurs  des  Arabes  à  leur  tour,  ont 
déchiffré  avec  respect  larabe  du  Coran,  et  quand  ces  mêmes 
Turcs  ont  été  les  maîtres  de  la  Grèce,  beaucoup  d'entre  eux 
ont  appris  par  l'usage  à  parler  la  langue  de  leurs  sujets.  La 
mort  complète  d'un  idiome  qui  a  longtemps  vécu,  et  surtout 
vécu  avec  gloire,  est  une  œuvre  lente;  son  anéantissement, 
son  ensevelissement  dans  l'oubli  est  une  œuvre  plus  lente 
encore,  très  difficile,  et  qui  de  siècle  en  siècle  tend  à  devenir 
impossible.  Si  les  Cosaques,  dont  Béranger  et  Donoso  Cortes 
menaçaient  l'Europe,  étaient  parvenus  à  la  subjuguer,  les 
boïards  russes,  qui  savent  le  français  et  l'anglais,  auraient  lu 
plus  que  jamais  Bossuet  et  Shaskespeare. 

Toute  race  civilisée  devient  intéressante  pour  celle  qui 
réussit  à  la  vaincre;  que  sera-ce  surtout  si  le  vainqueur  a 
l'esprit  ouvert,  s'il  comprend  la  supériorité  intellectuelle  du 
vaincu  et  s'il  la  voit  d'un  œil  d'émulation!'  Comme  Chateau- 
briand va  bientôt  nous  le  rappeler,  Rome  étudia  passion- 
nément la  Grèce  qu'elle  avait  conquise,  et  tout  en  déclarant 
les  Grecs  dépourvus  de  tact  et  de  bon  sens  (ineptos  \  Cicéron 
se  pique  de  parler  leur  langue,  et  sème  ses  lettres  de  mots 
qu'il  leur  emprunte  et  qu'il  transcrit  simplement  sans  les 
traduire,  sans  même  en  changer  l'alphabet.  Dix-huit  cents  ans 
plus  tard,  Frédéric  le  Grand  nous  bat  à  Rossbach,  se  moque 
de  nos  gouvernants,  mais  ne  veut  écrire  qu'en  français.  Sa 
bibliothèque  est  pleine  de  nos  auteurs,  et  si  notre  langue 
cessait  d'être  parlée  et  lue  chez  nous,  on  la  retrouverait,  écrite 
et  imprimée,  à  Sans-Souci. 

Ajouterai -je  que,  de  nos  jours,  des  langues  déjà  anciennes, 
mais  presque  inconnues  aux  peuples  voisins,  ont  attiré  sur 
elles  une  vive  attention!*  Des  littératures  nouvelles  se  sont 
formées;  de  grands  écrivains  ont  paru  en  Flandre,  en  Hongrie, 
en  Pologne,  en  Russie,  en  Norvège,  en  Suède,  en  Roumanie;  il 

I.  Cic.  De  Orat.,  II.  U- 
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faiil  complci- avec  les  Maelcrliiick,  les  Poelef),  les  Miiickievit/, 
les  Dostoïevsky,  les  Tolstoï,  les  Ibsen,  les  Biomson,  les  Alexan- 
dri,  les  Eniinescu.  Leurs  idiomes,  qu'ils  emploient  avec  tant 
d'habileté,  seront  désormais  défendus  contre  l'indifférence  et 
l'oubli;  l'orgueil  national,  la  curiosité,  l'admiration,  faisant  la 
garde  autour  de  leurs  œuvres,  entretiendront,  au  dedans  et  au 
dehors,  les  souvenirs  et  les  espérances;  les  traducteurs  se 
multiplieront,  prêts  à  répandre  toute  pensée  ou  toute  création 
qui  naîtra  sous  ces  formes  longtemps  inconnues  au  reste  du 
monde;  des  langues  modernes  auxquelles  le  génie  n'osait  rien 
confier  cesseront  de  lui  faire  craindre  une  banqueroute,  et 
démentiront  à  leur  tour  le  mot  de  Bacon. 

Ici  Chateaubriand,  il  est  vrai,  nous  alarme  encore,  surtout 
si  nous  sommes,  selon  son  expression  et  à  son  exemple, 
((  tourmentés  de  la  soif  de  nous  survivre.  »  Il  n'y  aura  plus, 
à  l'en  croire,  de  renommée  universelle,  s'étendant  partout  et 
durant  toujours. 

Parmi  les  arguments  dont  il  appuie  celte  prédiction,  il  en 
est  un  qui  se  rattache  à  notre  sujet.  «  Dans  l'ancien  monde 
civilisé,  dit-il,  deux  langues  dominaient,  deux  peuples  jugeaient 
seuls  et  en  dernier  ressort  les  monuments  de  leur  génie. 
Victorieuse  des  Grecs,  Rome  eut  pour  les  travaux  de  l'intelli- 
gence des  vaincus  le  même  respect  qu'avaient  Alexandrie  et 
Athènes.  La  gloire  d'Homère  et  de  Virgile  nous  fut  religieuse- 
ment transmise  par  les  moines,  les  prêtres  et  les  clercs, 
instituteurs  des  Barbares,  dans  les  écoles  ecclésiastiques,  les 
monastères,  les  séminaires  et  les  universités.  Une  admiration 
héréditaire  descendit  de  race  en  race  jusqu'à  nous,  en  vertu 
des  leçons  d'un  professorat  dont  la  chaire,  ouverte  depuis 
quatorze  cents  ans,  confirme  sans  cesse  le  même  arrêt. 

»  Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne  civilisé  : 
cinq  langues'  y  fleurissent;  chacune  de  ces  cinq  langues  a  des 
chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  reconnus  tels  dans  les  pays  où 

I .  Le  français,  sans  doute,  l'italien,  l'espagnol,  l'anglais  et  l'allemand.  Voilà  les  cinq. 
Mais  le  russe?  mais  le  danois?  Dans  ces  dernières  années,  on  nous  les  a  traduits,  pour 
faire  entrer  leurs  chefs-d'œuvre  dans  nos  bibliothèques,  et  même  pour  les  jouer  sur 
nos  théâtres.  Et  en  portugais,  sommes -nous  sûrs  que  Camôes  et  Barros  n'aient  pas 
de  sucesseurs,  ou  ne  doivent  jamais  en  avoir? 
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se  parlent  les  quatre  autres  langues...  Les  Anglais  et  les  Alle- 
mands ont  de  nos  gens  de  lettres  les  notions  les  plus  baroques; 
ils  adorent  ce  que  nous  méprisons,  et  ils  méprisent  ce  que 
nous  adorons;  ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni 
même  complètement  Molière.  C'est  à  rire  de  savoir  quels  sont 
nos  grands  écrivains  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Péters- 
bourg,  à  Munich,  à  Leipzig,  à  Goettingen,  à  Cologne;  de  savoir 
ce  qu'on  y  lit  avec  fureur  et  ce  qu'on  n'y  lit  pas.  Je  viens 
d'énoncer  mon  opinion  sur  une  foule  d'auteurs  anglais;  il  est 
fort  possible  que  je  me  sois  trompé,  que  j'aie  admiré  et  blâmé 
tout  de  travers,  que  mes  arrêts  paraissent  impertinents  et 
grotesques  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  » 

Chateaubriand  avait  parfaitement  raison  de  signaler  les 
divergences  du  goût  européen  sur  Racine,  La  Fontaine  et 
Molière,  mais  il  aurait  pu  se  souvenir  qu'entre  l'Antiquité  et 
la  France  moderne  des  dissentiments  analogues  ont  existé. 
Pendant  tout  le  xvni'  siècle,  nos  critiques,  à  l'exemple  de 
Fénelon  lui-même',  rendirent  peu  de  justice  à  Eschyle,  à 
Aristophane;  plusieurs  se  moquèrent  de  Pindare,  dont  les 
admirateurs,  durant  le  siècle  précédent,  n'avaient  jamais  bien 
su  justifier  leur  enthousiasme.  Mais,  depuis  trois  générations, 
ces  poètes  sont  mieux  sentis  ou  plus  loyalement  respectés  ; 
ceux  d'entre  nous  qui,  par  des  études  consciencieuses,  se  sont 
faits  leurs  contemporains,  les  aiment;  ceux  qui  ne  les  goûtent 
pas  se  taisent,  persuadés  que  cela  leur  arrive  faute  de  savoir. 
Il  en  est  de  même  à  l'égard  des  écrivains  dont  s'honore  chaque 
nation  moderne.  On  ne  les  juge  plus  sans  tenir  compte  de 
leurs  origines,  des  milieux  où  ils  ont  vécu,  du  caractère  de 
leur  race  et  de  leur  époque,  des  événements  qui  ont  traversé 
leur  vie.  On  cherche  à  pénétrer  le  sens  que  leurs  ouvrages  ont 
eu  pour  leurs  premiers  lecteurs,  et  celui  qu'ils  offrent  encore 
aux  méditations  du  genre  humain.  Cette  enquête,  à  la  fois 
sérieuse  et  passionnée,  se  poursuit  partout  ;  Racine,  La  Fontaine, 
Molière,  La  Bruyère,  M""*  de  Sévigné,  Bernardin  de  Saint-Pierre 


I.  Fénelon,  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française,  ch.  vu,  p.  68,  et 
ch.  X,  p.  99,  éd.  scolaire,  chez  Eugène  Belin.  —  La  Harpe,  Cours  de  Littérature: 
Anciens,  Poésie,  ch.  vi,  section  i,  t.  I,  p.  127-138,  éd.  Firmin  Didot,  1840. 
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el  Mussel  sont  traduits  eu  anglais  depuis  quelques  années,  et 
lus  dans  leur  texte  par  les  Anglais  qui  étudient  notre  langue, 

Nous  inscrivons  aux  programmes  de  nos  examens  les  moins 
français  des  auteurs  d'outre-Manche,  un  Blake,  un  Garlyle,  un 
Ruskin,  un  Robert  Browning,  un  Owen  Meredith,  un  William 
Morris,  un  Stevenson,  qui  ont  si  peu  subi  notre  influence  et 
si  peu  songé  à  nous  plaire.  Les  étudiants  anglais  connaissent 
notre  théâtre  et  notre  lyrisme  du  xix*  siècle  ;  il  se  fait  entre  les 
deux  peuples  un  échange  d'idées,  d'images,  de  compréhension 
et  de  justice  littéraires;  on  ne  se  juge  plus  les  uns  les  autres 
sans  s'être  réciproquement  consultés.  Ainsi  se  forment  des 
réputations  durables,  qui  se  répandent  et  s'affermissent  dans 
tout  l'univers;  car  toutes  les  langues  des  grandes  nations 
modernes  trouvent  partout  des  gens  qui  les  parlent,  ou  les 
lisent,  ou  les  interprètent.  Qui  donc  ignore  Byron,  Walter 
Scott,  Goethe  et  Schiller,  Macaulay,  Dickens,  Thackeray, 
Longfellow,  Manzoni.^  qui  ne  les  a  pas  lus,  au  moins  en  partie 
et  en  traduction?  Sans  doute,  leurs  renommées  ne  sont  point 
passées  à  l'état  de  dogmes,  comme  celles  d'Homère  et  de 
Virgile;  aucune  autorité  sacerdotale  ne  les  confirme,  et  elles 
demeureront  longtemps  sujettes  à  des  variations  ou  à  des 
éclipses.  Telle  portion  de  l'œuvre  que  ces  hommes  nous  ont 
léguée  refleurit  à  certaines  époques;  telle  autre  se  flétrit  ou 
reste  abandonnée  pour  quelque  temps;  le  dernier  mot  n'est 
pas  dit  sur  leurs  mérites  ;  leur  place  n'est  pas  définitivement 
fixée;  mais  le  complet  oubli  ne  les  atteindra  jamais. 

Chateaubriand  reconnaît  que  les  beautés  de  pensée  et  de 
sentiment  peuvent  être  saisies  par  les  différents  peuples  et 
passer  dans  les  diverses  langues  :  donc  les  grands  penseurs, 
les  analystes  profonds,  les  interprètes  délicats  du  cœur,  les 
observateurs  et  les  peintres  de  la  vérité  universelle  sont  assurés 
de  vivre  et  d'être  compris  partout.  Quant  aux  beautés  de  style, 
((  elles  sont  peu  faciles  à  transporter,  dit  Chateaubriand,  et  pour 
cette  raison  les  auteurs  chez  qui  elles  brillent  le  plus  ne  sont 
jamais  connus  que  sur  un  point  du  globe.  »  —  Mais,  lui  répon- 
drons-nous, puisque  chaque  jour,  les  langues  étrangères,  en 
France  et  ailleurs,  sont  mieux  étudiées,  chaque  jour  aussi  les 
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beautés  de  style  se  découvrent  mieux  et  gagnent  un  plus 
grand  nombre  d'admirateurs. 

L'art  de  traduire  peut  se  perfectionner  encore.  Si  je  sens 
bien  la  valeur  des  mots  anglais,  il  me  deviendra  plus  facile  de 
trouver  dans  ma  langue  maternelle  les  expressions  qui  rendent 
chez  nous  les  mêmes  nuances  et  tiennent  le  même  rang. 
J'amènerai  ainsi  bien  des  Français  qui  voudront  écouter  ou  lire 
mes  traductions  à  sentir  le  charme  d'un  Shelley  ou  d'un 
Keals.  La  tache  est-elle  trop  forte  pour  moi  ou  pour  tout 
autre?  Shelley  et  Keats  sont-ils  réellement  intraduisibles? 
Eh  bien  !  ils  se  contenteront  de  lecteurs  moins  nombreux, 
mais  ils  en  auront  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps 
où  l'anglais  sera  connu,  autant  dire  paiiout  et  toujours.  Car, 
dès  qu'une  langue  a  été  étudiée  scientifiquement,  les  arrière- 
neveux  ou  les  sucesseurs  élrangers  de  ceux  qui  jadis  la 
parlèrent  peuvent-ils  l'oublier  ou  l'ignorer  à  jamais? 

Dans  notre  siècle  surtout,  il  n'est  point  d'idiome  qu'on  ne 
cherche  à  apprendre  et  à  classer:  et  quand  un  homme,  animé 
par  d'autres  mobiles  que  l'intérêt  matériel  ou  commercial, 
parvient  à  faire  ou  seulement  à  ébaucher  cette  conquête  et  ce 
classement  d'une  langue,  il  les  transmet  aux  esprits  que 
possède  une  curiosité  pareille  à  la  sienne.  Combien  de  sociétés 
philologiques,  combien  de  chaires  et  d'instituts  se  forment, 
combien  de  livres  s'impriment,  combien  de  planches  se  gra- 
vent, combien  de  missions  s'entreprennent  afin  d'accomplir 
ou  d'exposer  de  telles  découvertes!  Quand  tous  nos  musées  et 
nos  bibliothèques  d'Europe  auraient  péri,  quand  notre  hémi- 
sphère tout  entier  aurait  disparu,  il  resterait  encore  en  Amé- 
rique et  en  Australie,  où  les  grandes  bibliothèques  reçoivent 
toutes  nos  revues  et  tous  nos  livres,  de  quoi  reconstituer 
l'Égyptologie,  l'Assyriologie,  la  science  des  langues  que 
l'Europe  a  connues,  dont  elle  a  lu,  déchiffré  ou  transcrit  les 
monuments.  Celles  qui  ont  le  plus  servi  au  progrès  de  l'esprit 
humain  éveilleront  toujours  un  vif  intérêt.  Si  personne,  un 
jour,  ne  parle  plus  l'anglais,  des  milliers  encore  le  liront; 
k  écrire  et  à  se  faire  traduire  en  latin.  Bacon  n'a  donc  gagné 
que  d'être  un  peu  plus  tôt  connu  hors  de  l'Angleterre;  mais 
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pour  perpétuer  sa  gloire  et  sa  pensée,  il  pouvait  se  confier  à 
l'idiome  maternel,  sans  mêler  à  tant  de  prédictions  vraies  sur 
l'avenir  des  sciences  une  fausse  prophétie  sur  celui  des 
langues  modernes. 

Il  n'était  pas  sans  intérêt  peut-être  de  rechercher  la  cause  de 
son  erreur;  et  puisque  Pope'  et  Chateauhriand,  trompés,  l'un 
par  une  trop  courte  expérience,  l'autre  par  une  imagination 
découragée,  ont  après  lui  exprimé  la  même  opinion,  nous 
espérons  que  l'on  nous  excusera  de  lavoir  longuement 
discutée. 

A.  DE  ÏRÉVERREÏ, 

Professeur  do  Littérature  étrangère 
à  l'Université  de  Bordeaux. 


I .  Entre  Bacon  et  Pope,  on  pourrait  encore  citer  Waller  ;  il  ne  croit  pas  plus  qu'eux 
à  la  stabilité  des  langues  modernes  et  à  la  durée  des  œuvres  où  on  les  emploie.  ((  Qui 
oserait  espérer,  dit  il,  que  ses  vers  vivront  longtemps,  écrits  dans  une  langue  qui 
change  tous  les  jours?  Tant  qu'ils  sont  nouveaux,  l'envie  triomphe;  et  quand  l'envie 
meurt,  notre  langage  nous  fait  défaut.  Les  poètes  ([ui  cherchent  un  marbre  durable 
doivent  sculpter  en  latin  ou  en  grec;  nous,  nous  écrivons  sur  le  sable;  notre  langue 
s'accroil,  et,  comme  la  marée  montante,  elle  recouvre  notre  œuvre  de  ses  Ilots.»  — 
Trench,  dans  son  Ençlish  past  and  présent,  leçon  III«,  p.  107  de  la  quatorzième  édition, 
reproduit  en  note  le  texte,  fort  élégant,  de  ce  passage. 

Né  en  i6o5,  mort  en  1680,  contemporain  de  Bacon  et  de  Dryden,  Waller  est  pour 
nous  facile  à  comprendre;  son  inspiration  a  vieilli,  mais  non  sa  langue;  au  moment 
où  il  la  déclarait  si  changeante,  elle  se  fixait. 


UN  DRAME  SYMBOLIQUE  ALLEMAND 


LA    CLOCHE    ENGLOUTIE 

DE  M.  G.  HAUPTMANN 


C'est  une  œuvre  exquise  et  forte  ',  que  ses  auditeurs  parisiens, 
avec  quelque  favorable  prévention  qu'ils  l'eussent  abordée  et 
quelque  secret  dépit  qu'ils  ressentissent  de  ne  s'y  point  plaire, 
ont  peu  goûtée,  très  imparfaitement  comprise  et  laissé  som- 
brer dans  l'oubli.  Tandis  que,  sous  sa  forme  première  et 
neuve,  elle  bénéficiait,  au  delà  du  Rhin,  d'un  retentissant 
et  légitime  succès,  il  a  suffi  de  trois  années  pour  que  les 
plus  complaisants  de  nos  cénacles  aient  perdu,  ou  bien  peu 
s'en  manque,  jusqu'au  souvenir  de  son  adaptation  avortée. 

Il  y  a  plus.  Le  préjugé  fâcheux  de  l'initial  insuccès  conti- 
nuant de  peser  sur  elle,  on  peut  redouter  qu'il  ne  s'accrédite 
en  se  perpétuant.  Et  si  l'un  quelconque  de  ses  juges  d'un  soir 
(de  ses  juges,  les  uns  à  regret,  les  autres  non  sans  malignité, 
mais  tous  hors  de  propos  trop  sévères)  a  pu  récemment 
relire,  en  quelque  coin  de  son  journal,  le  titre  à  certains 
égards  «  diffamé  »  du  beau  poème;  s'il  a  lu  que,  dédaigneuse 
de  l'ancien  arrêt,  la  très  gracieuse  Rautendelein  allemande, 
]y|mc  \gjjès  Sorma,  se  propose  de  nous  offrir,  au  printemps  qui 
s'ouvre,  la  fête  de  son  mélodieux  et  rare  talent,  il  est  à  craindre 
qu'il  n'ait  passé  outre,   sans  émotion  d'attente  ni  de  regret. 

De  pareilles  méprises  ne  vont  pas  sans  quelque  scandale. 
L'auteur  de  ces  simples  pages  estime  qu'il  serait  d'une  injus- 


t.  Reprcsenlce  pour  la  première  fois,  au  (f  Dentsches  Theater  »  de  Berlin,  le 
2  décembre  1896.  —  La  version  française,  de  M.  A.  Fcrdinand-llerold,  fut  jouée  par 
la  troupe  de  VŒavre,  a  Paris,  le  5  mars  iSyy,  et  éditée  par  la  «  Société  du  Mercure 
de  France  ». 
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tice  singulière  et  paradoxale  que  M.  Hauptmann  fût  tenu 
pour  responsable  de  notre  erreur,  et  que  l'œuvre  qui  l'eût 
dû  le  plus  rehausser  lui  portât  un  plus  long  dommage. 

C'est  pourquoi  les  circonstances  extérieures  et  contingentes 
par  où  ce  piquant  et  mémorable  insuccès  mérite  d'être  pallié, 
celles  qui  le  rendaient  en  quelque  manière  aussi  inévitable 
à  Paris,  que  celui  du  plus  empanaché  de  nos  drames  roman- 
tiques à  Berlin  ou  à  Dantzig,  il  voudrait  avant  qu'il  fût  tout  à 
fait  trop  tard  les  invoquer  et  les  mettre  en  lumière.  Cela  fait, 
s'aidant  d'une  minutieuse  analyse,  et  presque  de  la  para- 
phrase des  pages  capitales,  il  démêlera,  de  son  mieux,  les 
mérites  incontestables  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  la  pièce 
en  Allemagne,  et  que  notre  tempérament  gallo-latin  et  notre 
besoin  inné  de  régularité  dramatique  n'eussent  pas  dû,  mieux 
préparés  et  mieux  guidés,  nous  offusquer  si  complètement. 

Mais  surtout,  il  s'efforcera,  chemin  faisant,  de  dégager  du 
symbole  que  le  lyrisme  enveloppe,  le  sens  de  ce  riche  et 
captivant  «  miracle  ».  Et  quant  à  ses  grâces  proprement  ger 
maniques,  il  souhaiterait  de  les  rendre,  s'il  se  pouvait, 
perceptibles  et  délectables  au  lecteur  français,  tout  en  les 
gardant  étrangères. 
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Et  d'abord,  il  y  a  de  très  grandes  chances  pour  que  le 
premier  tort  de  la  Cloche  engloutie,  auprès  d'un  public 
qui  se  croyait  initié,  ait  été  de  le  dérouter,  et  (cela  ne  se 
pardonne  que  malaisément)  de  bouleverser  l'opinion  pré- 
conçue que,  d'après  tout  ce  qu'il  savait  de  M.  Hauptmann, 
il  était  naturel  qu'il  se  fût  faite  de  la  pièce. 

Féru  de  «  théâtre  cruel  »  et  de  toutes  les  audaces  des 
«  scènes  d'à-côté  »,  il  avait  vu  la  salle  du  pauvre  asile  où 
l'on  apporte. Hannele  Mattern,  et  tout  au  moins  le  cabaret 
silésien  qu'envahit,  au  troisième  acte  des  Tisserands,  la  foule 
déchaînée  des  grévistes.  Il  s'attendait  à  ce  que  le  rideau  se 
levât  sur  de  pareilles  et  d'aussi  tristes  réalités. 
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Encore  se  fût-on  contenté  de  la  bourgeoise  salle  à  manger 
où  se  joue  la  moitié  d'Ibsen.  Mais  d'instinct,  avec  une  incons- 
ciente rigueur,  on  exigeait  que  M.  Hauptmann  «  se  restât 
fidèle  ».  On  comptait  sur  l'excitante  hardiesse  de  quelque 
thèse  de  morale  sociale,  et^,  —  que  ce  fût  dans  la  manière 
discrète  et  analytique  d'Ames  solitaires,  ou  brutalement,  comme 
dans  Avant  r Aurore,  —  on  voulait  qu'il  nous  mît  en  face  de 
quelque  problème  actuel  et  poignant. 

De  là  l'impression  de  froideur  et,  par  la  suite,  de  brumeuse 
incohérence  que  l'on  ressentit.  De  là,  pour  une  part,  le 
malaise  et  l'ennui  où  cette  soirée,  si  platement,  s'enlisa.  Entre 
les  précises  et  suggestives  «  tranches  de  vie  »  qu'avaient  offertes 
la  plupart  des  pièces  antérieures  de  M.  Hauptmann  et  cette 
«  légende  »,  il  y  avait  un  tel  abîme,  et  si  inattendu! 

L'imprévu  même  du  décor,  dès  le  lever  du  rideau,  l'avait 
accusé.  En  face  de  ce  paysage  à  demi -fantastique,  de  cette 
évocation  pittoresque  ensemble  et  irréelle  de  quelque  alpestre 
pacage,  et  dès  aussitôt  que  la  petite  elfe  eut  égrené  ses  jolies 
stances,  la  plupart  des  auditeurs  parisiens,  au  lieu  du  ravis- 
sement sur  lequel  le  poète  comptait,  avaient  éprouvé,  tout 
au  rebours  du  public  allemand,  comme  une  gêne.  Leur  fan- 
taisie paresseuse  s'était  sentie  trop  brusquement  dépaysée, 
inquiète  de  se  mouvoir  désormais  en  plein  mythe  et  dans 
cette  atmosphère  de  germanisme  quintessencié,  qui  rebute 
ceux  quelle  ne  charme  pas. 

Outre  que,  pour  une  autre  portion  des  spectateurs,  pour 
la  minorité  nécessairement  étroite  des  imaginations  plus 
souples  ou  mieux  averties,  ce  pressentiment  s'était  aggravé 
d'une  autre  crainte  et  bientôt  doublé  dune  autre  certitude. 
Une  atmosphère  aussi  différente  ne  se  prête  qu'à  peine  à 
r  «  exportation  )>.  Il  y  faudrait  des  délicatesses  et  des  ména- 
gements infinis,  toute  une  conspiration  d'intelligences  et 
de  sympathies  éclairées.  Le  succès  dune  pareille  œuvre  est 
à  la  merci  de  la  moindre  insuffisance  du  traducteur  et  des 
interprètes,  et  la  tâche  des  uns  et  des  autres  se  trouve  être, 
chaque  fois,  d'autant  plus  ardue  et  subtile  en  elle-même  qu'il 
importe  davantage  qu'elle  soit  plus  impeccablement  remplie. 
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Celle  qu'assume  le  traducteur  est  à  coup  sur  la  plus  redou- 
table, et  quiconque  ne  s'y  est  pas  essayé  ne  peut  au  juste 
mesurer  les  difTicultés  avec  lesquelles,  dans  le  cas  présent, 
autant  vaut  dire  à  chaque  vers,  il  lui  avait  fallu  lutter.  Que 
si  l'on  en  doute,  il  suffît  que  l'on  se  figure  le  labeur  inverse 
et  quelle  décevante  et  rude  entreprise  ce  serait,  pour  une 
plume  allemande,  de  rendre  en  la  prose  étrangère  «  Ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre  »  ou  telles  pages  de  la  Légende  des 
Siècles.  C'est  que  la  phrase  lyrique  est,  d'essence,  intradui- 
sible en  sa  plénitude.  Autant  il  y  a  de  différences,  et  d'incom- 
patibilités fatales  entre  les  diverses  races,  autant  le  traducteur 
en  découvre  entre  les  productions  lyriques,  où  lame  de  ces 
races  trouve  son  expression  la  plus  spontanée,  la  plus  révé- 
latrice et  la  plus  colorée.  L'imagination  allemande  ne  réagit 
pas,  en  présence  de  tel  phénomène  naturel,  de  la  même  façon 
exactement  que  la  française,  et  la  langue,  où  se  notent  ces 
émotions  contradictoires,  contracte,  de  leur  constant  retour, 
des  habitudes  et  comme  des  gestes  irréductibles. 

On  verra  que  les  plus  singulières  beautés  de  La  Cloche 
engloutie  sont  d'ordre  lyrique.  En  sorte  que  son  adaptation 
sur  l'une  de  nos  scènes  était  une  tentative  infiniment  plus 
osée  et  d'une  réussite  incomparablement  plus  chanceuse  que 
n'avait  été  naguère  celle  des  Tisserands  et  même  celle  de 
Ilannele  Mattern.  Pour  emprunter  à  notre  théâtre  national 
des  termes  de  comparaison,  il  n'est  guère  de  bonne  troupe 
étrangère  qui  ne  joue  sans  trop  d'étude  Denise  ou  Francillon; 
mais  vous  admettez  moins  aisément  qu'elle  se  prenne  avec 
succès  à  Buy-Blas,  ou  que,  figurant  la  rôtisserie  de  Ragueneau, 
chère  aux  poètes,  elle  n'alourdisse  pas  de  quelques  incon- 
gruités tout  l'élégant  marivaudage  que  nous  y  goûtons. 

Ainsi,  de  quelque  talent  que  fût  doué,  en  l'occurrence,  le 
traducteur  de  M.  Hauptmann,  et  bien  que,  poète  lui-même, 
il  eût  des  titres  à  traduire  un  poète;  de  quelque  attentif  et 
compétent  effort  il  s'y  fût  appliqué  ;  si  industrieusem'ent  qu'il 
eût,  en  maints  endroits,  à  force  d'allitérations  savantes,  à 
force  de  diligentes  associations  d'images,  transposé  le  rythme 
de   loriginal   et   réduit    les    prodigieuses    synthèses    que    ses 

/l'eu.  Lettr,  fr.  S 
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métaphores  lui  opposaient,  il  était  impossible  que,  par 
ailleurs,  il  n'eût  pas  bronché.  11  le  sait  bien,  j'imagine,  et 
que  l'on  n'a  pas  encore  traduit  le  second  Faust. 

Or,  si  minimes  que  pussent  être,  en  comparaison  des  diffi- 
cultés à  vaincre,  les  imperfections  de  la  version  représentée, 
et,  même  graves,  à  quelque  indulgence  qu'elles  eussent 
droit,  et  pour  vénielles  qu'il  fût  équitable  de  les  tenir,  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'elles  durent  entrer,  pour  une  part 
incontestable,  dans  les  causes  secondes  de  l'insuccès. 

Et  pour  le  reste,  il  le  faut  enfin  dire.  Au  lendemain  de  la 
soirée  malencontreuse,  il  n'eût  pas  été  en  dehors  des  attri 
butions  ni  du  rôle  des  critiques  ordinaires  de  nos  théâtres, 
et  sans  une  ombre  d'exagération  on  pourrait  aller  jusqu'à 
prétendre  que,  vis-à-vis  de  l'auteur  allemand  comme  à  l'égard 
du  public  intéressé,  la  tâche  leur  incombait  de  grouper  ou 
simplement,  ne  fût-ce  que  sous  la  forme  d'une  réserve  et  en 
quelques  mots,  d'indiquer  quelques-unes  de  ces  circonstances 
par  où  le  succès  de  la  «  première  »,  à  l'avance,  et  comme  fata- 
lement, s'était  trouvé  sinon  compromis,  du  moins  influencé. 

Ceux  qui  les  lurent  se  souviendront  que,  tout  à  fait  à  tort, 
ils  ne  crurent  pas  que  l'ouvrage  en  valût  la  peine  ou  que, 
moins  excusables,  la  pensée  ne  leur  en  vînt  pas.  S'ils  l'eussent 
fait)  on  eût  peut-être  donné,  de  La  Cloche  engloutie,  quelques 
auditions  nouvelles  et  plus  heureuses;  on  l'eût  peut-être, 
sur  leurs  conseils,  voulu  relire  et  analyser.  Parce  que  trois 
ans  sont  écoulés,  pensez -vous  qu'il  soit  trop  tard.^ 
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Imaginez,  sur  quelque  haut  plateau  d'un  massif  quelconque, 
une  clairière  parmi  des  sapins  et  des  rochers  en  éboulis. 
Tout  au  fond,  une  très  pauvre  cabane  se  tapit  sous  les  arbres 
noirs.  (Vous  avez  vu  ces  huttes  en  planches  mal  jointes 
qu'improvisent  pendant  la  saison  les  bûcherons  de  nos 
Cévennes?)  Sur  le  devant  il  y  a  comme  une  façon  de  puits. 
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Le  rideau  se  lève  sur  ce  décor,  que  M.  Ilauplmann,  selon 
sa  coutume,  a  mis  un  soin  minutieux  à  composer.  Non  ({u'il 
pensât  en  faire  un  tableau,  mais,  au  contraire  et  bien  mieux, 
un  cadre,  où  s'enchâssât,  plus  lumineuse  du  contraste  de 
l'ombre,  plus  délicate  de  toute  la  rudesse  qui  l'enveloppe, 
la  frêle  figure  de  Rautendelein. 

Assise  au  rebord  de  la  margelle,  une  enfant  presque  et 
d'une  exquise  gracilité,  elle  s'occupe  à  peigner,  d'un  long 
geste  souple,  sa  blonde  chevelure  épandue.  Cependant,  elle 
ne  peut  se  défendre  d'une  abeille  gourmande  dont  les  aga- 
ceries la  retardent,  et  elle  lui  tient  des  propos  puérils,  d'une 
fantaisie  raisonneuse  et  charmante.  «Prends-tu  mes  lèvres 
pour  un  calice  de  fleur?  Va-t-en  vers  la  lisière  du  bois,  ou 
par  delà  le  petit  ruisseau.  C'est  là  que  sont  les  crocus  et  les 
anémones.  Tu  t'y  pourras  plonger  toute  et  te  gorger  de  miel. 
Mais  on  te  déteste  ici,  sais-tu  bien'?  »  Et  quand  l'abeille,  enfin 
effarouchée,  a  suivi  son  conseil,  elle  se  penche,  comme  fâchée 
d'être  plus  seule,  sur  la  bouche  ouverte  du  puits,  et  se  distrait 
d'une  chanson.  Elle  dit  sa  destinée  incertaine.  Est-elle  un 
petit  oiseau  des  bois?  Est-elle  une  fée?  Elle  ne  sait  en  somme. 
Mais,  au  reste,  «  d'où  viennent  les  fleurs,  l'a- 1- on  jamais  su?  » 
Ce  dont  elle  est  sûre,  c'est  d'être  une  belle  fille  des  bois,  aux 
cheveux  d'or,  et,  toujours  penchée  sur  le  puits,  elle  appelle 
alors  avec  insistance  :  «  Monte  donc,  TSickelmann;  grand'mère 
est  allée  chercher  des  pommes  de  pin  et  je  m'ennuie.  Conte- 
moi  des  histoires.  «  Aux  bulles  d'argent  qui  s'élèvent  et 
viennent  crever  au  ras  de  l'eau,  elle  reconnaît  que  l'étrange 
compagnon  ne  tardera  plus  à  briser  le  noir  miroir  d'où  son 
image,  à  elle,  lui  fait  des  signes  dont  elle  se  joue,  pour 
charmer  l'attente. 

—  ((  Bonjour,  petite  amie  de  la  fontaine.  Quel  est  ton  nom? 
Comment?  Rautendelein?  Et  tu  prétends  être  la  plus  belle 
des  jeunes  filles?  Oui,  dis-tu?  Mais  c'est  moi,  c'est  moi 
Rautendelein.  Plaît-il?  Du  doigt  tu  montres  tes  seins  jumeaux? 
Vois  donc  alors,  ne  suis -je  pas  belle  comme  Freya?  Ma  cheve- 

I.  Tous  les  fragments  cités  ont  été  traduits,  mais  sans  littérale  rigueur,  par 
fauteur  de  cet  article. 
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lure  nest-elle  pas  toute  tissée  de  rayons  de  soleil?  Oui,  je  vois, 
tu  dénoues  le  réseau  de  feu  de  tes  tresses  et  tu  létales  dans 
Teau  profonde  comme  un  filet.  Soit!  Mais  prends -y  cette 
pierre,  nigaude,  et  c'en  est  fini  de  tes  vantardises.  » 

—  «  Dis,  Nickelmann,  distrais-moi  donc!  » 

Et,  en  effet,  coassant  et  s'ébrouant  et  les  paupières  cligno- 
tantes, Nickelmann,  l'Esprit  de  la  fontaine,  vient  de  dresser 
au-dessus  de  l'eau  sa  poitrine  hirsute  et  ruisselante.  De  fait, 
nous  voilà  bien  loin  de  l'usine  Dreissiger.  Le  dramaturge 
a  lié  partie  avec  le  conteur  que  l'on  savait,  depuis  Hannele, 
qu'il  portait  en  lui.  Ne  dirait-on  pas  d'un  Henri  Becque  qui, 
par  gageure,  eût  pris  la  plume  du  bon  Perrault? 

C'est  que,  dans  la  patrie  d'élection  des  contes  de  fée,  si  l'on 
tolère  le  réalisme  et  si,  par  périodes,  on  s'y  résigne,  il  n'est  pas 
de  doute  décidément  qu'on  ne  lui  préfère  la  chimérique  petite 
fleur  bleue  du  romantisme.  Cette  antithèse  de  l'elfe  frêle  et 
blonde  conversant  avec  londin,  le  spectateur  allemand  au 
fait  des  récits  de  Grimm,  de  Fouqué  et  d'Andersen,  la  goû- 
tait comme  une  réminiscence.  11  avait  vu  dans  les  galeries 
fameuses  de  Munich  et  de  Baie  vingt  toiles  de  Boecklin  et  de 
Steinle  toutes  pleines  de  ce  thème  de  tout  temps  familier 
au  naturisme  germanique.  11  se  félicitait  de  l'évolution  du 
talent  de  M.  Hauptmann  comme  d'une  conversion,  et  comme 
d'un  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Cependant,  Rautendelein  ne  s'attarde  pas  à  solliciter  l'an- 
tique et  fabuleuse  mémoire  de  Nickelmann;  mais,  décevante, 
elle  le  bafoue  en  guise  d'accueil.  «  N'a-t-elle  pas  d'autres 
galants  et  plus  beaux,  autant  qu'elle  en  souhaite?  »  Et  quand, 
traversant  de  quelques  bonds  burlesques  la  prairie  proche, 
le  Waldschrat  est  accouru  ;  quand  elle  a  berné  de  ses  illusoires 
avances  le  faune  à  la  barbe  de  bouc  et  aux  jambes  velues, 
toute  vaine  de  sa  jeunesse  et  de  son  pouvoir,  elle  échappe 
aux  deux  libidineux  compères  et  disparaît. 

La  scène  était  à  ce  point  digne  du  pinceau  de  Boecklin, 
qu'elle  a  tenté  celui  de  Vogeler».  Le  tableau,  tel  que  l'ordonna 

1.   L'un  des  niambres  de  la  sympnlliiquc  colonie  de  Woi-pswcde. 
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la  fantaisie  du  poète,  était  à  ce  point  vivant  et  plastique,  qu'il 
a  pu  séduire  un  peintre,  et  entre  tous,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  digne  qu'on  le  remarque,  un  amoureux  de  solitude 
rurale,  et,  le  long  des  étangs  moroses  ou  parmi  la  bruyère 
et  les  pins  grêles  de  la  lande  brémoise,  le  plus  habile  des 
dépisteurs  de  mythes.  Ainsi,  quand  une  vision  de  nature, 
en  se  réfractant  à  travers  plusieurs  sensibilités  d'artistes,  se 
résout  en  des  symboles  pareils  et  jumeaux,  nous  dirions 
d'un  texte  qui  s'éclaire  d'une  série  de  traductions  concor- 
dantes. C'est  que  les  artistes  sont  des  hommes  auxquels  il 
n'échappe  pas,  comme  à  nous,  que  «  tout  »  dans  la  nature 
i(  est  plein  d'âmes  »,  et  qui  prolongent,  à  travers  les  âges,  le 
polythéisme  ingénu  des  premiers  temps.  Le  bouquet  de  pins, 
le  pacage  et  le  puits  pour  eux  s'animent,  prennent  corps  et 
vivent  et  conversent.  Au  lieu  du  paysage  inerte  que  nous 
eussions  vu,  ils  nous  mettent  sous  les  yeux,  si  je  puis  ainsi 
dire,  la  «  forme  »  de  nos  impressions,  soit  le  frisson  du  trou 
béant  et  froid  où  l'eau  noire  se  recueille,  et  c'est  Nickelmann, 
soit  l'horreur  de  la  foret  obscure  et  chevelue,  que  figure  le 
velu  Waldschrat,  soit  la  grâce  fluide  et  jeune  des  matins 
clairs,  sous  les  traits  de  l'elfe  blonde  au  corps  de  libellule. 

Elle  partie,  les  deux  satyres  un  instant  s'irritent  de  cette 
évasion  de  la  jolie  proie.  La  nature,  privée  de  Rautendelein, 
nous  sentons  qu'elle  redevient  farouche,  qu'elle  retombe  en 
quelque  manière  sous  la  loi  des  forces  astucieuses.  M.  Haupt- 
mann  n'a  pas  reculé  devant  cet  effort,  de  dramatiser  leurs 
ruses,  de  les  montrer  agissantes,  sur  les  frontières  indécises 
du  réel  et  du  mythe,  et,  très  adroitement,  de  les  intéresser 
d'une  façon  directe  et  immédiate  à  l'action  impatiente  de 
se  nouer. 

Quand  le  vent  hurle,  et  qu'en  place  du  rayon  de  soleil  qui 
mettait  de  la  joie  entre  les  feuilles,  un  nuage  «  sur  le  fourré 
crève,  telle  une  éponge  que  l'on  presse  »,  n'est-ce  pas  que 
le  ravin  est  hostile,  et  que,  parmi  les  entraves  des  branches, 
et  la  marche  mal  assurée  sur  les  pierres  qui  dévalent,  nous 
éprouvons  je  ne  sais  quelle  inquiétude  et  quelle  détresse?  C'est 
que  le  Waldschrat  est  là,  qui  nous  épie.  Toutes  les  embûches 
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OÙ  nous  risquons  de  succomber,  c'est  le  vilain  faune  qui  nous 
les  dresse;  et  si,  vaincus,  nous  allons  rouler  au  bas  du  pré 
cipice,  c'est  sa  malice,  n'en  doutez  pas,  qui  nous  entraîne. 
Car  il  nous  hait  de  notre  intrusion  et  de  nos  empiétements. 

Et  tandis  que  le  Nickelmann  écoute,  obèse  et  taciturne,  et 
d'une  bonhomie  complice,  il  lui  fait  confidence  de  ses  ven- 
geances acérées  et  du  triomphe  de  son  tout  récent  exploit. 

Les  hommes  du  village  d'en-bas.  grands  remueurs  de  terre 
ol  bâtisseurs  exubérants,  l'ont  provoqué  sur  son  domaine. 
Vux  flancs  de  l'abîme,  ils  viennent  de  jucher,  insolente  de 
sa  tour  et  de  sa  croix  au  faîte,  une  chapelle  qui  l'exaspère, 
permanente  et  maudite,  et,  le  pis,  ils  l'allaient  accomplir;  une 
cloche  était  prête  qu'ils  y  voulaient  hisser,  et  qui  demain, 
ce  soir,  s'il  n'eût  fait  bonne  garde  et  si  son  bras  n'eût  été 
prompt,  n'eût  cessé  d'emplir  la  montagne  de  son  vacarme 
et  de  ses  carillons.  Or,  au  tournant  du  chemin  plein  d'or- 
nières, quand  les  bœufs,  naseaux  fumants  et  genoux  bas, 
vainement  s'efforçaient,  il  a  bien  su,  lui,  Waldschrat,  le 
moyen  de  leur  rendre  le  souffle  et  d'alléger  le  charroi  pliant. 
D'un  coup  porté  sur  les  essieux,  il  l'a  fait  s'écrouler  sur  la 
gorge  béante.  «Oh!  comme  elle  rebondissait,  la  cloche,  et 
quels  sons  elle  rendait  en  roulant  sur  elle-même!  On  eût  dit 
un  ballon  de  fer,  de  roche  en  roche  projeté,  retentissant  à 
chaque  heurt!  Puis,  très  haut,  elle  éclaboussa  les  eaux  du 
lac  et  c'en  fut  fait.  Elle  est  au  fond,  elle  y  peut  rester.  » 

A  mesure  qu'il  parle,  l'obscurité  s'épand  sur  le  pacage  et 
sur  les  bois.  «  La  bande  de  pourpre  d'un  nuage  raye  l'horizon 
et  la  bise  du  soir  fraîchit.  »  Alors,  parmi  les  derniers  éclats 
que  jette  la  verve  bouffonne  du  satyre,  on  perçoit  du  côté  de 
la  forêt  des  plaintes  imprécises,  comme  d'un  vague  appel 
à  l'aide,  que  la  distance  affaiblirait.  Bientôt,  se  traînant  avec 
peine  vers  la  cabane,  apparaît  un  homme,  pâle,  à  bout  de 
forces  et  qui  s'affaisse  devant  le  seuil.  Et  le  prestige  de  sa 
seule  présence  a  déjà  précipité  Nickelmann  au  fond  de  son 
puits  et  chassé,  vers  l'ombre  propice  du  fourré,  le  faune  mal- 
veillant et  sournois.  Quel  est -il,  ce  vaincu  dont  la  survenue 
à  ce  point  leur  impose? 


L\    CLOCHi;    j;.NGLOl  riF,  III 

Quelques  instants  se  passent,  et  ce  sont  aussitôt  d'autres 
appels  d'une  autre  voix,  d'une  voix  de  très  vieille  femme  que 
l'on  voit  venir,  courbée  et  chancelante,  pitoyable  sous  un 
faix  trop  lourd.  Le  lecteur  a-t-il  vu  les  paysannes  de  la  Thu- 
ringe  ou  de  la  Saxe  prussienne,  quand  elles  se  pressent  aux 
petites  gares  des  stations  rurales,  et  qu'elles  portent,  attachée 
aux  deux  épaules,  cette  hotte  d'osier,  pointue  d'en  bas  et 
largement  évasée  par  le  haut,  dont  la  charge  excessive  les 
casse  en  deux  et  les  fait  les  unes  les  autres  se  heurter?  Toute 
pareille,  mais  avec  on  ne  sait  quoi  d'étrange  et  d'inquiétant 
sous  ses  traits  durs,  c'est  ainsi  que,  dans  le  crépuscule  accru, 
s'avance  ici  la  vieille.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  a  la  mère 
grand»,  dont  la  petite  elfe  tantôt  disait  qu'elle  était  partie 
pour  la  cueillette  des  pommes  de  pin  et  du  bois  mort,  car 
elle  gagne  à  pas  lents  la  hutte,  et  c'est  à  Rautendelein  qu'elle 
en  a  :  «  Viens  donc,  j'en  ai  plus  que  ma  charge,  je  n'en  puis 
plus;  viens  m'aider,  Rautendelein.  Mais  où  est-elle:*»  Puis, 
en  authentique  sorcière,  elle  a  recours  aux  inlelligences 
qu'elle  entretient  avec  les  bêtes,  à  la  chauve -souris  qui  la 
frôle,  à  l'écureuil  en  maraude  qui  croise  le  sentier,  et  elle 
les  charge  de  son  message.  ((  Il  faut  qu'ils  trouvent  Rauten- 
delein et  qu'elle  accoure  sans  plus  tarder,  car  l'orage  est 
proche.  »  Alors,  à  tâtons,  elle  s'en  vient  butter  contre  le 
corps  inerte  de  l'homme  que  couvre  maintenant  l'ombre 
grise,  et  elle  s'effraye  presque.  Il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Ceux  de  la  vallée,  leur  pasteur  et  leur  bailli,  n'auraient  qu'à 
découvrir  un  cadavre  aussi  près  de  chez  elle,  pour  qu'il  lui 
fût  imputé  à  crime.  Elle  n'est  déjà  pas  en  trop  bonne  odeur 
auprès  d'eux. 

Au  reste,  si  décrépite  et  si  laide  soit-elle,  Wittichen  n'esl 
pas  une  méchante  fée.  Le  premier  ordre  qu'elle  donne  à 
Rautendelein  est  d'aller  quérir  une  botte  de  fourrage,  à  faire 
une  litière  au  blessé.  Et  même,  point  trop  maussade  :  «  Voilà 
bien  d'une  visite,  et  d'un  hôte  peu  bruyant».  C'est  en  patois 
qu'elle  tient  ces  propos,  dans  ce  patois  silésien,  auquel 
M.  Hauptmann  ne  manque  pas  d'ouvrir  une  place  dans  cha 
cune  de  ses  pièces,  par  recherche  d'art  ensemble  et,  cela  se 
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reconnaîl  ci  cela  sied  très   bien,  par  une  sorte  d'attachement 
pieux  à  sa  province. 

Quand  Rautendelein  reparaît  avec  sa  brassée  de  javelles  et 
qu'elle  s'agenouille  pour  la  disposer  en  couche,  le  malade 
s'éveille  alors  comme  d'un  songe.  «  Où  est-il,  et  comment 
s'aventura-t-il,  et  par  quelle  route,  en  cette  solitude  et  parmi 
ces  pins?  »  Alors  la  blonde  elfe  lui  parle,  et  ce  sont  des  choses 
vaines  quelle  conte,  l'histoire  d'un  chasseur  venu  du  pays 
des  hommes,  que  sa  course  naguère  avait  pareillement  égaré. 
Tout  simplement,  elle  parle,  et  sa  voix,  d'elle  seule,  est  un 
charme  et  tel,  qu'il  la  supplie  de  rester  là,  très  près,  et  de 
parler  encore.  A  son  tour,  comme  en  guise  d'échange,  et  à 
demi  délirant,  il  remémore  par  bribes  incertaines,  mais  en 
traits  saisissants  et  splendides,  l'aventure  qui  l'a  mené  là.  «  En 
deux  mots,  je  tombai  et  dans  ma  chute  j'entraînai  pêle- 
mêle  le  gazon  et  les  pierres.  Un  merisier  que  j'empoignai, 
tu  sais...  Oui,  c'était  bien  un  cerisier  sauvage.  11  poussait  sa 
tige  frêle  tout  au  rebord  d'une  roche  plate,  et  sans  résistance 
il  céda.  Moi,  tenant  toujours  dans  ma  main  serrée  la  jeune 
branche  en  fleur,  dont  les  pétales  en  bruissant  s'échappaient, 
je  continuai  de  rouler  vers  l'abîme  sans  fond.  »  Et  dans  sa 
fièvre  incohérente,  il  balbutie.  11  ne  relie  d'aucune  suite 
logique  les  phrases  hachées  de  son  récit.  Ainsi,  la  cloche 
dont  il  dit  qu'il  avait  rêvé  de  lui  prêter  le  timbre  d'or  qu'a 
la  voix  de  Rautendelein,  la  cloche  dont  il  ne  sait  plus  si  elle 
le  suivit  ou  le  précéda  dans  sa  chute,  il  associe  sa  fortune  à 
la  sienne,  et  il  en  parle  avec  tendresse,  comme  fait  l'artiste  pour 
son  œuvre,  mais  sans  précision,  comme  si  la  petite  elfe  dût 
tout  savoir.  Au  fait,  le  Waldschrat  auparavant  fut  assez  prolixe, 
et  nous  l'avons  entendu.  Puis  on  sent  que  le  passé  ne  lui  est 
plus  de  rien.  11  suffît  que,  devant  lui  dressée,  l'enfant  étrange 
le  fascine  et  le  possède  de  son  «  regard  d'énigme  »  sur  lui  posé, 
pour  que  s'ouvre,  à  sa  pensée  et  déjà  comme  à  ses  sens  «  un 
monde  rajeuni  ».  11  suffît  que,  sur  sa  main  gourde,  la  cheve- 
lure blonde  s'attarde,  «  lénifiante  comme  un  baume  »  et  c'est 
assez  que,,  de  son  bras  débile,  Rautendelein  l'assiste,  pour  qu'il 
éprouve  l'impression  exquise  d'être  soulevé  par  elle  et  délié 


i,\  CKOCiir:  KNor.oi  TiK  ii3 

de  toutes  les  chaînes  anciennes.  Bien  plus,  il  a  la  cerlitude 
de  l'avoir  déjà  vue,  il  ignore  en  quel  lieu,  et  d'avoir  aspiré, 
tendu  vers  elle,  lutté  pour  elle. 

Plein  de  cette  illusion  pacifiante  et  gagné  par  une  heureuse 
lassitude,  il  perd  à  nouveau  connaissance.  Rautendelein  appelle 
en  hâte  la  vieille,  dans  son  angoisse  et  le  croyant  mort. 
Cependant  Wittichen  n'a  garde  de  s'émouvoir.  «  Il  faut  que  les 
fils  des  hommes  meurent;  on  n'y  peut  rien.  »  Elle  est  toute  à 
ses  menues  besognes,  au  feu  qu'elle  allume,  à  la  chèvre  qu'elle 
doit  traire,  affairée,  groupant  autour  d'elle  et  de  son  écuelle  de 
lait  toute  une  assemblée  de  gnomes.  Vous  diriez  de  nouveau 
telle  toile  de  Schwind  ou,  traitée  par  un  poète,  telle  page 
de  Grimm.  Les  incantations  bizarres  par  où  elle  retient  tout 
ce  petit  monde,  il  a  fallu  à  M.  Hauptmann  autant  de  science 
que  de  virtuosité  pour  en  aligner  et  en  alterner  les  formules. 

Attentif  à  la  plastique  de  ses  tableaux  scéniques  et  soucieux 
du  rythme  de  ses  strophes,  il  n'a  pas  négligé  non  plus  son 
métier  de  dramaturge.  Au  point  où  nous  en  sommes,  l'expo- 
sition dans  tout  l'essentiel  est  achevée,  l'action  a  été  décidé- 
ment nouée  par  la  mise  en  présence  de  Rautendelein  et  du 
blessé,  et  notre  attention,  ne  le  fût-elle  que  par  les  dehors, 
est  désormais  conquise  et  captivée.  La  victime  de  l'affeux 
Waldschrat  n'est  qu'endormie  sans  doute.  Quand  il  s'éveillera, 
réconforté  de  son  sommeil,  qu'adviendra-t-il  à  ce  malheureux 
homme,  pour  s'être  égaré,  comme  dans  les  contes,  parmi 
les  furtives  embûches  des  esprits  et  des  fées?  Certes,  nous 
savions  qu'il  gît  dans  l'Irréel  (Hoffman  et  Poë,  du  moins, 
l'avaient  fait  voir),  un  intérêt  dramatique  plus  exaltant  que 
dans  la  réalité  voisine  et,  notre  adhésion  à  la  fiction  une  fois 
consentie,  plus  poignant.  Mais  la  tentative  n'avait  été  que 
rarement  risquée  de  le  figurer  sous  le  feu  des  rampes.  Il  était 
de  toute  importance  qu'elle  le  fût  par  un  écrivain  dont  on 
ne  pouvait  douter,  depuis  les  Tisserands,  qu'il  connût  les  res- 
sources et  les  limites  du  théâtre,  et  qui  fût  assez  diversement 
doué  pour  subvenir,  d'un  même  spectacle,  aux  exigences  et 
à  l'attente  de  deux  publics.  En  Allemagne  même,  beaucoup 
de  gens  quittent  la  salle,  après  le  rideau  tombé,  que  la  féerie 
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toute  seule  a  divertis  et  qui  s'en  vont  très  satisfaits.  D'autres, 
lie  vue  moins  courte,  l'ont  pénétrée  et  en  quelque  manière 
dépouillée,  n'y  voyant  que  le  revêtement  aimable  d'un  drame 
sévère,  conçu  et  écrit  pour  eux  seuls,  et  auquel  eux  seuls 
étaient  conviés. 

Non  que  M.  Hauptmann  ait  pensé  marquer  comme  une  cloison 
étanche  entre  les  apparences  et  le  symbole,  et  que,  le  symbole 
lui  même,  il  nous  faille  dès  maintenant  nous  y  absorber 
et  croire  qu'il  se  poursuive  page  par  page,  dans  tous  les 
détails,  avec  une  continuité  rigide  et  lassante.  Mais  tout  au 
contraire  et  sans  cesse,  soit  que  sa  fantaisie  l'entraînât,  ou 
que  sa  virtuosité,  par  endroits,  le  retînt,  l'artiste  a  permis  que 
se  rejoignissent  et  (qu'importent  les  déroutes  des  exégètes?) 
que  se  confondissent  les  deux  domaines.  Oui.  le  faune  et 
l'ondin,  ils  sont  les  forces  obscures  et  redoutables  des  grands 
bois  et  des  eaux,  supposées  vivantes,  d'une  existence  mani 
feste,  sous  des  corps  d'hommes;  et  Rautendelein,oui,  c'est  bien, 
par  contraste,  la  figuration  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes 
les  séductions  de  la  nature  lumineuse  et  riante.  Sans  doute 
aussi,  l'homme  las  et  vaincu  qu'elle  accueille  et  réconforte 
et  qui,  par  elle,  à  l'instant  oublie  le  malheur  de  sa  cloche 
engloutie  en  l'abîme  profond  du  lac,  nous  comprenons  qu'il  .^ 

représente  le  forgeron  déçu  de  quelque  grande  œuvre,  d'une 
œuvre  que  du  moins,  dans  l'illusion  de  ses  longs  labeurs,  il 
avait  rêvée  et  crue  très  grande  et  qui,  brusquement,  s'écroule 
et  s'anéantit.  Et  c'est  à  merveille,  pourvu  que  l'esprit  de 
système  n'intervienne  pas  avec  ses  géométriques  et  pédan- 
lesques  exigences.  L'allégorie  une  fois  pressentie  et  dénoncée, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  devienne  une  obsession.  Il  suffit 
que  la  traduction  nous  en  reste  présente,  comme  une  indica- 
tion et  comme  un  truchement.  Le  ridicule  serait,  ou  bien 
de  nous  prévaloir  contre  le  poète  de  ses  invraisemblances 
et  de  ses  incartades  volontaires,  ou  de  supposer  qu'il  ait  eu, 
pour  nous  mettre  à  la  gêne,  de  trop  subtiles  et  minutieuses 
intentions. 

Cependant  la  lune  monte  entre  les  fûts  des  arbres,  et  c'est 
un  spectacle   d'une   infinie   tristesse  qu'elle   éclaire.    Rauten- 


deleiii  est  seule  à  veiller,  inquiète,  sur  ce  blessé  dont  le  sort 
l'intéresse,  et  qui  lui  tint  avant  de  s'endormir,  avec  une 
émotion  toute  neuve  pour  elle,  de  si  étranges  et  doux  propos. 
Et  voici  que,  sur  le  rocher  qui  surplombe  la  cabane,  décou- 
pant sur  le  ciel  encore  pâle  son  grotesque  et  malicieux  profil, 
elle  aperçoit  le  Waldschrat.  Les  deux  pattes  au  museau,  il 
répète  et  varie  sur  un  mode  ironique  des  cris  d'appel  qui 
montent  de  la  forêt,  comme  de  gens  à  la  recherche  d'un 
égaré  :  «  Henri!  Henri!  »  Et  s'adressant  à  la  vieille  qui  vaque, 
indifférente  et  rude,  à  sa  cuisine  de  sorcière,  il  lui  annonce 
les  visiteurs  que,  de  sa  plate-forme,  il  découvre,  les  autorités 
du  village  d'en -bas  que  justement  elle  redoutait  :  le  barbier, 
le  pédant  et  le  prêtre.  Alors,  Wittichen,  son  premier  mouve 
ment  est  de  gronder  et  de  montrer  le  poing  au  faune;  puis, 
de  suite,  elle  s'apaise.  Que  lui  font  ces  gens?  Elle  ordonne 
seulement  à  Rautendelein  de  rentrer  et  déteindre  toute 
lumière.  Elle  vont  dormir  et  vite.  Mais,  tout  d'un  coup  assom 
brie  et  obstinée,  tout  d'un  coup  transformée,  la  petite  elfe 
s'y  refuse  et  se  bute  à  son  refus.  Car  elle  a  compris:  «  Ils 
viennent  pour  le  prendre;  il  ne  faut  pas  qu'ils  l'emmènent.  » 
Vous  voyez  bien  que  l'intrigue  est  nouée  et  que  le  drame  est 
en  progrès. 

Demeurée  seule  avec  celui  que  désormais  elle  aime,  elle 
tend  l'oreille,  d'un  geste  d'entêtée  passion,  du  côté  d'où 
viennent  les  voix,  et  quand  elle  les  sent  tout  à  fait  proches, 
c'est  à  ce  moment  que,  très  prompte,  elle  brise  une  branche, 
la  première  saisie,  d'un  arbuste  qui  fleurit  auprès.  De  la  pointe, 
et  disant  les  paroles  qui  conviennent,  elle  trace  autour  du 
corps,  sur  le  sol,  un  cercle  qui  l'enferme,  à  mesure  que  dans 
l'ombre  apparaissent,  un  peu  ridicules,  les  silhouettes  des 
trois  visiteurs  annoncés.  Le  pasteur  est  à  bout  de  forces,  à 
bout  de  souffle,  entièrement  dérouté,  pourtant  solennel  encore 
et  compassé  dans  son  langage.  Le  barbier,  lui,  connaît  les 
lieux;  il  aimerait  mieux  u  passer  la  nuit,  tout  nu,  dans  un 
nid  de  guêpes,  qu'une  heure  de  plus  sur  ce  plateau.  »  Il  le 
sait,  que  le  ravin  est  hanté,  et  qu'ils  sont  à  deux  pas  du  logis 
d'une  sorcière,  et  de  la  plus  malfaisante.  Il  leur  faut  décamper 
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sans  plus  de  retard.  Le  maître  décole  alors  opine.  Ce  n"esl 
pas  qu'il  mette  en  ces  balivernes  la  moindre  foi;  mais  enfin, 
oui,  l'endroit  est  mal  famé,  étant  un  coupe-gorge,  un  rendez- 
vous  de  voleurs  et  de  gens  de  rien.  Quant  à  des  sorcières,  il 
n'en  est  point  ici,  ni  nulle  pari  ailleurs,  aussi  vrai  que  deux  et 
deux  font  quatre  et  jamais  cinq,  et  que  celui  qu'ils  cherchent, 
le  maître-fondeur  Henri,  ils  l'ont  là  sous  les  yeux.  Alors,  dans 
leur  hâte,  tous  trois  se  heurtent  contre  le  cercle  magique,  et 
ils  retombent  à  distance,  étourdis,  tandis  que  Rautendelein, 
à  ce  moment  visible,  les  raille  d'un  éclat  de  rire.  C'est  un 
intermède,  cela,  tel  que  le  dramaturge  en  a  su  composer 
plusieurs,  où  l'attention  se  relâche  et,  complaisamment 
amusée,  reprend  haleine. 

Quand  les  trois  sévères  personnages  se  sont  ressaisis,  le 
pasteur,  plein  de  son  rôle  et  de  sa  mission,  résolu  d'enrayer 
l'action  à  l'instant  attestée  des  puissances  malignes,  son 
crucifix  en  main,  frappe  à  la  porte  de  Wittichen.  Lente  à 
répondre,  dédaigneuse  des  injures  que  les  deux  autres  lui 
jettent,  forte  de  ce  sang-froid  des  vieilles  gens  que  rien  plus 
n'étonne  ni  n'émeut,  elle  est  bien  surprise  qu'on  la  vienne 
troubler  avec  tant  de  discours,  à  cause  de  ce  pauvre  sire, 
là-bas  étendu.  Que  lui  importe?  Elle  n'est  pour  rien  dans 
tout  cela.  11  peut  vivre,  celui  qu'ils  appellent  Maître,  «  aussi 
longtemps  que  le  cœur  lui  en  dit».  L'incertaine  lueur  de  sa 
lanterne  sourde  traverse  les  ténèbres,  et  sa  présence  suffit 
à  rompre  le  charme  jusqu'alors  efficace,  ou  peut-être  est-ce 
la  croix  du  prêtre,  on  ne  sait  au  juste.  Puis,  chargés  du 
corps  toujours  inerte,  les  trois  hommes  regagnent  la  forêt, 
pleins  de  rancune  et  de  malédictions,  cependant  que  Witti- 
chen, railleuse,  parodie  et  conspue  leurs  antiennes  et  leurs 
momeries. 

Ainsi,  la  sorcière,  initiée  à  tous  les  mystères  et  à  tous  les 
rites  de  la  nature,  et  rattachée  pourtant,  par  tout  le  reste, 
à  la  commune  race  des  hommes,  nous  sentons  que  le  poète 
use  d'elle  comme  d'une  créature  intermédiaire,  comme  d'un 
utile  courtier  entre  les  deux  mondes. 

Maintenant  la  lune  a  dépassé  les  plus  hautes  branches  des 
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pins.  Dans  la  nuit  sans  voix,  parmi  la  paix  inaltérée  de  la 
clairière,  une  à  une,  les  elfes,  toutes  les  elfes,  viennent  alors 
danser  leurs  rondes.  Et  ce  sont  de  délicieuses  et  vaines  stances 
dont  elles  s'accompagnent,  et  auxquelles  Rautendelein,  accou- 
rue, mêle  sa  voix.  Plus  amoureuse  encore  de  sa  beauté  qu'elle 
n'était  naguère,  on  la  devine  elle-même  éprise,  dans  son  désir 
de  plaire.  Mais  quand,  en  grand  sérieux,  elle  demande  à  ses 
compagnes  ce  qu'elle  savent  de  la  cloche  que  l'on  dit  engloutie 
dans  les  eaux  du  lac,  elles  ne  répondent  pas,  n'attachant  aucun 
sens  à  ses  paroles.  Une  nuance  presque  imperceptible,  cette 
enquête  inutile  où  l'on  perçoit  pourtant,  du  contraste  de  leur 
insouciance  et  de  son  inquiétude,  que  Rautendelein  n'est  plus 
pareille  aux  autres  elfes.  Et  donc,  plus  repoussant,  plus  odieux 
avec  ses  répugnantes  et  lubriques  invites,  lui  apparaît  le 
Waldschrat  survenu,  et  plus  stupide  le  Nickelmann,  lui 
qu'elle  avait  coutume  d'appeler  pour  se  distraire,  et  qui 
d'instinct  se  montre,  la  tête  hors  de  son  puits,  la  pressentant 
triste.  En  vain,  attentif  et  paterne,  il  la  flatte  comme  un 
enfant  mutin;  en  vain,  plus  grave,  il  lui  épelle  la  splendeur 
farouche  de  la  nature  sous  l'orage  :  «  Entends,  petite,  comme 
notre  mère  la  terre  boit  avidement  la  pluie,  et  vois  la  joie  des 
arbres  que  l'éclair  embrase  et  illumine,  n  Non,  il  est  d'autres 
choses  qu'elle  veut  savoir,  et  ils  «  l'écœurent  tous  autant  qu'ils 
sont  ».  Elle  va  partir,  s'en  aller  «  très  loin  d'eux  »,  «  où  il  lui 
plairait  de  vivre,  au  pays  des  hommes.  »  Et  ce  sont  paroles 
en  l'air  que  les  cris  d'alarme  de  l'ondin.  Il  a  beau  lui  vanter 
les  splendeurs  de  son  palais  à  lui,  où  il  l'accueillerait  et  où, 
pour  peu  qu'elle  consentît,  elle  régnerait.  Il  a  beau  la  mettre 
en  garde  contre  les  hommes,  ces  «  déracinés  »  et  ces  «  ma- 
lades »  fous  d'orgueil,  et  qui  tendent,  impuissants,  «  leurs  bras 
débiles  vers  la  lumière  ».  Elle  ne  l'écoute  pas  et  se  moque  de 
sa  sagesse  centenaire.  Les  petits  ruisseaux  ne  donnent-ils  pas 
d'autres  leçons  et  ne  voit-elle  pas  que  leur  pente  les  entraîne, 
«  si  minces  soient-ils,  »  vers  la  vallée  où  fument  les  villages? 
Ainsi  d'elle;  et  quand  le  rideau  tombe,  on  la  voit  qui  s'engage, 
à  travers  les  bois,  sur  le  chemin  par  où  les  trois  hommes,  tout 
à  l'heure,  ont  emporté  le  corps  inanimé  d'Henri. 
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Avez -VOUS  visité  quelque  part,  en  Saxe  ou  en  Bavière,  à 
Nuremberg  ou  à  Weimar,  quelqu'une  de  ces  anciennes 
demeures  où  l'on  s'étudie  à  retenir  ou  à  restituer,  sans  grand 
souci  de  précision  historique,  et  volontiers  avec  de  dévots  ana- 
chronismes,  l'essentiel  du  décor  domestique  et  de  l'austérité 
familiale  d'une  Allemagne  abolie?  En  ornant  des  «  œuvres 
d'Adam  Kraft  et  de  Peter  Vischer  »  la  chambre  du  maître 
fondeur  Henri,  M.  Hauptmann  s'est  souvenu  de  tel  ou  tel  de 
ces  sanctuaires.  Non  qu'il  cédât  à  un  unique  besoin  d'ar- 
chaïsme curieux  et  avisé.  Le  dramaturge,  du  moins,  en  lui 
veillait  et  tendait  à  ses  fins.  Sur  un  fond  de  stricte  réalité 
bourgeoise  allaient  se  jouer  de  nouveaux  sortilèges,  pareils 
à  ceux  de  la  montagne  hantée.  Mais  il  fallait  que  nous  fût 
procurée,  irrésistible  et  immédiate,  une  vague  impression 
de  recul  dans  le  temps.  Il  fallait  que  nous  fussions  transportés, 
et  sans  trop  d'efforts,  vers  ces  âges  à  demi  légendaires  où  la 
foi  chrétienne  la  plus  robuste  s'accommodait  de  la  quotidienne 
inquiétude  des  superstitions  encore  plus  qu'à  demi  païennes. 
Il  fallait  que  nous  fût  imposée,  pour  une  heure,  l'illusion 
de  vivre  au  siècle  lointain  où  le  bon  Sachs  versifiait.  De  là, 
bien  en  évidence,  à  la  place  d'honneur  de  l'étroite  chambre, 
le  ((  grand  Christ  en  bois  peint  ».  De  là,  cette  atmosphère  de 
traditionnelle  et  ingénue  piété  qui  baigne  et  estompe  tous 
les  détails. 

Nous  sommes  au  matin.  Après  la  nuit  des  redoutables 
mystères  entrevus  parmi  les  pins  noirs,  nous  assistons  à 
l'ignorant  et  joyeux  réveil  du  village  d'en-bas.  La  femme  du 
fondeur  attend  le  retour  retardé  de  l'époux,  impatiente  de 
l'avoir  auprès  d'elle  et  que,  de  la  petite  église  sise  là-haut 
sur  les  rochers,  la  cloche  ait  enfin  tinté  son  premier  carillon 
de  fête.  \  la  longue,  presque  inquiète,  et  ses  enfants  parés, 
elle  va  sortir  e  pour  voir,  pour  aider  ».  pour  faire  elle  ne  sait 
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quoi;  et  voilà  que,  devant  le  seuil,  elle  se  heurte  au  cortège 
qui  entoure  la  litière  sur  laquelle  Henri  est  rapporté.  Alors, 
le  logis  familier  qu'éclairait  la  joie  naïve  et  blanche  de  la 
femme  et  des  tout  petits,  tout  à  coup  s'emplit  de  douleur  et 
(le  cris  navrés  et  du  tumulte  des  voisins  accourus,  et  Ton 
entend  le  pasteur,  onctueux  et  emphatique,  évoquer  en 
paroles  convenables  les  desseins  cachés  de  Dieu.  Mais  elle, 
c'est  en  vérité  d'un  très  beau  geste  impérieux,  d'un  magni 
fique  élan  de  passion  exclusive  et  véhémente,  qu'elle  chasse 
les  oisifs  encombrants,  qui  violent  le  secret  de  sa  douleur 
éperdue.  Qu'ils  aillent  «  aux  joueurs  de  bilboquet,  s'ils  ont 
l'esprit  à  badauder  ».  Elle  veut  être  seule,  entièrement  seule 
avec  le  bien-aimé  blessé,  et  qu'ils  partent  tous,  le  barbier  et 
sa  clientèle,  et  le  pédant  avec  le  prêtre. 

Vous  retrouvez  dans  cette  courte  scène,  si  preste  et  saisis- 
sante, non  seulement  le  talent  de  M.  Hauptmann  à  masser 
et  à  grouper  adroitement  les  foules,  mais  ce  don  plus  rare 
et  plus  pénétrant  de  l'intimité,  qu'il  possède  comme  par 
contraste.  Il  est  un  peintre  exquis  et  charmant  du  foyer.  Et 
puis,  que  vous  le  considériez  dans  ses  œuvres  de  début  ou 
dans  le  Voiturier  Henschel,  son  drame  de  l'an  dernier,  vous 
ne  manquez  jamais  de  voir,  comme  ici,  que  u  la  majesté  des 
souffrances  humaines»  il  (d'aime  »  lui  aussi,  et  très  fortement. 

Ainsi  seul  avec  elle,  Henri,  se  croyant  tout  près  de  mourir, 
veut  reporter  sur  leurs  deux  enfants  l'affection  que  Magda 
lui  voue.  La  mort,  il  l'accepte  avec  joie,  car,  il  en  est  sûr, 
son  œuvre  était  manquée.  Elle  n'était  pas  faite  pour  «  retentir 
sur  les  hauteurs  »,  ni  pour  éveiller,  sa  cloche,  «  le  vibrant 
écho  des  sommets  ».  Et  qu'importe  qu'on  la  crût  d'un  métal 
pur;  les  gens  qui  n'y  voyaient  pas  de  bavure,  les  hommes 
de  la  vallée  n'en  étaient  pas  juges.  Mais,  tout  imparfaite 
qu'elle  fût.  il  sait  qu'elle  était  pourtant  l'expression  dernière 
de  son  art,  le  terme  et  l'aboutissement  de  toute  sa  vie  et  que 
tout  en  lui,  de  cette  sorte,  participa,  la  précédente  nuit,  au 
désastre  de  sa  cloche. 

Cependant  elle  a  peine  à  comprendre,  l'épouse,  en  sa  sim- 
plicilé  cjnliaule  et  dévouée,  ces  vtk'itcs  qui  éclatcnl  au  malade 
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dans  la  lucidité  de  sa  fièvre.  Elle  ne  sait  pas  que,  terrassé  par 
les  déités  sombres,  puis  réconforté  par  le  regard  de  l'elfe,  il 
vient  d'éprouver,  évidentes  au  point  de  prendre  forme,  toutes 
les  grâces  et  toutes  les  énergies  rassemblées  de  la  nature,  et 
qu'ainsi,  «  las  du  service  des  vallées,  »  tout  son  être,  depuis 
l'ascension  révélatrice,  c  aspire  vers  les  sommets.  »  Elle  ignore, 
Magda,  à  quel  point  son  œuvre,  après  l'éblouissement  de  la 
vision  récente,  doit  apparaître  grêle  et  caduque  à  son  souvenir 
et  quel  désespoir  le  doit  étreindre  dans  l'impuissance  où  il 
se  sent  à  réaliser  son  rêve  enivrant  de  la  nuit,  son  rêve  de 
créations  neuves  et  inouïes,  que  «  l'inspiration  des  cimes  '> 
lui  dicterait  seule.  Non,  elle  ne  le  comprend  pas;  mais  avec 
quelle  joie,  «  et  ses  deux  pieds  dussent-ils  saigner,  »  irait-elle 
au  bout  du  monde  découvrir  «  cette  source  dont  ses  lèvres 
ont  soif  » ,  «  cette  eau  vive  »  qui  lui  rendrait  la  vigueur  et  la  foi  1 
Et  elle  sort  en  hâte  appeler  de  l'aide,  car  il  sexalte  jusqu'au 
délire. 

C'est  à  ce  moment  que,  timide  et  n'osant  entrer,  une  petite 
servante  se  montre  au  pas  de  la  porte.  Elle  aura  la  garde  du 
malade  pendant  l'absence  de  l'épouse.  Alors,  posant  à  part  sa 
bannette  de  fraises,  puis  affairée  autour  des  potions  et  des 
drogues,  et,  sans  témoins  plus  assurée,  il  nous  semble,  oui, 
c'est  une  illusion  de  l'imagination  surexcitée  d'Henri,  qu'elle 
se  transfigure  en  l'elfe  blonde  de  la  montagne  et  que  Rauten- 
delein  est  debout  au  chevet  du  lit.  Extasié  et  ravi,  il  se  dresse 
pour  la  mieux  voir.  «  Sans  doute  elle  n'est  qu'une  chimère, 
un  songe  où  l'induit  sa  faiblesse.  »  Et  le  poète,  nous  laissant 
indécis  nous-mêmes  et  émus  du  même  trouble,  s'aide  dune 
délicatesse  infinie  de  moyens  à  douer  d'un  visage  et  d'une 
voix  et,  si  l'on  peut  dire,  à  réaliser  en  figure  de  drame  d'aussi 
impalpables  et  subtiles  hallucinations.  Il  suffit  que,  sur  la 
paupière  lasse  et  lourde  du  moribond,  la  petite  fée  dépose 
une  caresse,  pour  que  le  charme  tout  à  fait  s'achève,  qu'elle 
avait  commencé  d'opérer  en  la  pénombre  de  la  clairière, 
devant  la  hutte  de  Wittichen.  Cet  œil  qui  se  voulait  fermer  aux 
décevantes  clartés  anciennes,  s'éblouit  c  à  l'aube  rayonnante 
et  splendide  d'un  orient  chargé  de  promesses  »  et  s'égaye  du 
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((  renouveau  »  où  il  se  persuade  que  «  plongent  toutes  les 
choses  créées».  Et  quand  Magda  reparaît,  toute  anxieuse, 
et  qu'elle  s'informe,  Rautendelein  est  redevenue  la  petite 
paysanne  de  tout  à  l'heure,  active  auprès  des  tisanes  tièdes. 
Le  maître  s'éveille  de  la  molle  et  bienfaisante  torpeur  où  ses 
sens  avaient  glissé,  et  où  l'elfe  le  berçait  de  ses  incantations  : 
K  Repose  et  dors  ;  le  baume  des  douces  pensées  cependant 
agira.  »  Et  c'est  avec  des  transports  qu'il  accueille  l'épouse. 
Il  a  la  certitude  d'être  guéri;  il  n'est  pas  de  doute  qu'il  ne 
survive  et  que  la  vertu  de  cette  force  jeune,  dont  il  sent  que 
se  trempent  et  se  fortifient  ses  muscles,  ne  le  doive  enhardir  à 
de  nouveaux  élans,  à  de  nouvelles  conquêtes,  à  de  nouvelles 
et  définitives  créations.  N'avez-vous  pas  l'impression  d'une 
très  réelle  continuité  logique  à  travers  le  déploiement  de  ce 
beau  symbole?  \otre  bénéfice  n'est-il  pas  double,  d'un  spec- 
tacle captivant  et  du  plus  somptueux  lyrisme  qui  soiti'  Et,  en 
fin  de  compte,  cette  «  clarté  »  dont  on  fait  tant  d'état,  nous 
estimons  qu'elle  luit  assez  dans  l'œuvre  de  M.  Hauptmann  à 
quiconque  y  prend  quelque  peine.  La  joie  esthétique  n'est  pas 
un  bienfait  gratuit  et  banal.  Elle  est  d'assez  de  prix  pour  que 
nous  la  méritions  d'un  effort. 


IV 


Ainsi,  visiteuse  énigmalique  et  pacifiante,  la  nature  est 
descendue,  sous  les  traits  de  Rautendelein,  s'asseoir  auprès 
du  lit  de  l'artiste  blessé.  Tandis  que  la  douce  conspiration 
des  souvenirs  et  des  espoirs  hâtait  sa  guérison,  elle  lui  a  dit, 
traversant  d'une  lumineuse  vision  les  songes  troubles  de  sa 
fièvre  :  «  Il  faut  que  tu  viennes  dans  mes  montagnes.  Je  te 
découvrirai,  au  fond  de  leurs  cachettes  inviolées,  mes  topazes 
et  mes  émeraudes.  Puis,  je  serai  la  docile  esclave  de  tes 
caprices.  » 

Alors  il  est  advenu  que  la  séduction  captieuse  des  promesses 
a  continué  de  solliciter  la  volonté  d'Henri.  Il  a  connu  l'aimant 

fleu.  Lellr.  fr.  9 
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irrésistible  des  œuvres  pressenties.  Plus  éloquente  et  chaque 
fois  plus  claire,  la  voix  des  sommets  a  parlé,  évocatrice  de  ces 
libres  hauteurs  d'où  l'on  domine  les  nuées  grises.  Et  la  tendresse 
de  Magda  n'a  pas  eu,  pour  le  retenir,  de  suffisantes  chaînes. 

Maintenant,  à  la  place  de  l'église  écroulée,  audacieux  ouvrier, 
il  a  bâti  son  orgueilleuse  forge.  Inspiratrice  de  ses  moindres 
tâches,  Rautendelcin  le  sert  et  le  protège.  A  l'heure  où  toutes 
les  gorges  retentissent  du  marteau  vibrant  du  maître,  et 
quand,  la  nuit,  elles  s'embrasent  des  rouges  flammes  de  ses 
fours,  la  petite  elfe  s'empresse,  butineuse  jamais  lasse,  à 
cueillir  les  fleurs  rares  dont  leur  commun  loisir  se  délectera. 
Aussi  bien,  elle  le  peut  laisser  seul,  sous  la  sauvegarde  de 
son  adoption.  Le  "NValdschrat  ne  lui  peut  plus  rien,  que  sa  grâce 
impérieuse  et  décisive  tient  en  respect,  subordonné  comme 
toutes  les  forces  louches,  servile  comme  les  velléités  mau- 
vaises. En  vain,  rancunier  et  jaloux,  il  excite  les  vieilles  haines 
et  les  impatiences  pareilles  de  l'ondin  obèse  et  taciturne. 
Leurs  pittoresques  doléances,  que  nous  entendons,  se  taisent 
ou  tout  au  plus  se  satisfont  de  quelques  obscènes  et  inutiles 
agaceries,  toutes  les  fois  que,  les  mains  pleines  des  merveilles 
rassemblées,  l'elfe  rieuse  les  vient  surprendre.  Non,  ils  ne 
peuvent  rien,  car  «  l'esprit  souverain  du  maître  emplit  le 
ravin  et  les  bois  »,  et  par  degrés  éloignée  de  leur  ignorance 
brutale  et  fruste,  elle  les  couvre,  elle,  de  plus  de  mépris, 
l'ancienne  compagne  de  leurs  jeux. 

C'est  que  l'homme  n'est  point  ingrat  envers  la  favorable 
nature,  et  le  réconfort  qu'elle  lui  procure,  il  s'en  acquitte  en 
lui  suscitant  une  âme.  De  là,  la  réciprocité  du  prestige  qui 
les  lie,  et  de  là  l'intimité  de  leur  union.  Si  Rautendelcin,  sans 
nul  souci  des  avertissements  de  Mckelmann,  a  pris  le  chemin 
qui  menait  «  au  pays  des  hommes  »,  n'était-ce  pas  à  cette 
toute -puissante  attraction  qu'elle  cédait!*  Désormais,  plus 
savante  à  la  fois  et  plus  éprise,  elle  a  discerné  que  l'eflbrt 
du  maître  tendait  à  les  délivrer,  elle  et  ses  pareils,  tous  les 
faunes  et  toutes  les  elfes,  de  la  «  malédiction  »  qui  les  main- 
tient inférieurs.  «  C'est  pour  cela  qu'il  peine,  c'est  à  cette 
victoire  que  ses  énergies  redoublées  aboutiront.  » 
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Ainsi,  d'une  étroite  et  délicate  soudure,  M.  Hauplmann  a 
su  fondre  dans  les  ingénieuses  fantaisies  d'un  nouveau  sym- 
bole les  belles  imaginations  d'un  très  ancien  mythe.  Figurée 
sous  un  corps  de  femme,  la  nature  est  sensible  à  l'amour  qui 
lui  vient  de  l'homme,  et  qu'elle*soit  naïade  ou  sirène,  elle  se 
découvre,  à  son  contact,  comme  une  conscience.  Alors  il 
n'est  plus  d'obstacle  à  ce  qu'elle  entre  dans  sa  vie  et  s'unisse 
à  luii,  d'une  communion  spontanée,  que  les  Celtes  et  les 
Germains,  interprétant  selon  le  mode  de  leur  propre  génie 
des  phénomènes  que  la  variété  des  climats  et  des  cieux  pré- 
sentent sous  des  biais  à  l'infini  diversifiés,  ont  aussi  clairement 
vue  que  les  Grecs.  Elle  est  décidément  bien  remarquable,  la 
constante  rencontre  des  races  jeunes  sur  l'essentiel  de  leurs 
légendes. 

Mais  est-il  des  chances  que  se  perpétue  le  mystique  et 
insolite  mariage?  Sera-ce  impunément  que  l'artiste  a  rompu 
les  nécessaires  attaches  de  l'humaine  communauté?  Cette 
retraite  exaltée,  cette  fuite  des  anciens  devoirs,  tout  cela  n'a-t-il 
pas  des  airs  de  désertion?  En  conséquence,  son  œuvre  abou- 
tira-t-elle,  à  part  des  hommes?  Et  n'est-ce  pas  comme  une 
prise  de  possession  de  son  esprit  par  la  chimère,  le  rêve  qu'il 
a  conçu?  Puisqu'il  est  entendu  que  le  drame  est  une  crise, 
vous  n'attendiez  pas  que  fauteur  des  Tisserands  l'eût  esquivée 
et  vous  en  privât? 

Et,  en  effet,  à  court  d'haleine,  et  comme  naguère  escorté 
du  barbier,  le  pasteur  reparaît.  C'est  un  premier  message  du 
village  d'en -bas,  cette  survenue,  mais  dont  il  ne  se  peut,  à 
cette  heure  des  certitudes  triomphantes,  qu'il  atteigne  le  cœur 
d'Henri.  Car  le  prêtre  procède  par  formules  inutilement  pom- 
peuses, par  phrases  empreintes  d'une  excessive  dignité.  Non, 
le  forgeron  robuste,  «  droit  et  fier  comme  un  jeune  hêtre  », 
n'est  plus  «  le  même  homme  qu'auparavant  ».  L'œuvre  à 
laquelle  il  travaille,  aucune  de  celles  qu'il  a  jusqu'ici  réalisées 


I.  On  pourra  relire,  à  ce  propos,  le  très  beau  poème  de  M.  Henri  de  Régnier, 
«L'hommeet  la  sirène  »  (a  Aréthuse»,  1895)  et  la  si  intéressante  nouvelle  de  M.  A.  Le  Btaz  : 
«Le  sang  de  la  sirène»  (Bévue  de  Paris,  1"  novembre  1897),  inspirée  par  d'authen»- 
tiques  traditions  bretonnes. 
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n'en  approchera  jamais.  Et  il  se  répand,  lui,  en  d'exubérantes 
tirades,  le  visionnaire  qu'il  est  devenu. 

Sa  cloche,  personne  ne  lui  en  paiera  le  prix.  Aucune 
cathédrale  n'en  portera  jamais  d'aussi  sonore,  ni  d'aussi  belle. 
Lui-même,  tout  en  haut  de  la  suprême  cime,  il  bâtira  le 
temple  d'où  elle  vibrera,  retentissante  et  impérieuse,  à  rendre 
muets  tous  les  carillons  d'en-bas.  «  Alors  elle  répandra  la 
bonne  nouvelle.  Elle  annoncera  la  renaissance  de  la  lumière. 
Elle  ouvrira  l'ère  neuve  où  le  soleil  sera  redevenu  le  dieu 
des  hommes.  » 

('  En  notes  indiciblement  douces,  en  notes  ferventes  et  alli- 
ciantes,  elle  tintera,  ma  cloche.  Et  tous  sangloteront,  émus 
de  joie  et  de  douleur  ensemble,  émus  de  l'hymne  quelle  dira, 
étreints  de  sa  berceuse  et  maternelle  mélodie.  Alors  la  glace 
des  cœurs  se  brisera,  et  toutes  les  haines,  tous  les  ressenti- 
ments, et  les  rages,  et  les  tourments,  et  les  angoisses,  tout 
cela  s'amollira,  tout  cela  se  résoudra  en  des  torrents  de  larmes 
tièdes.  » 

Avez-vous  lu  le  Constructeur  Solness,  l'un  des  drames  le 
plus  nettement  symboliques  qu'Ibsen  ait  écrits?  Et,  d'autre  part, 
avez-vous  retenu,  parcourant  VAnte- Christ  ou  Zarafhustra, 
l'essentiel  de  la  théorie  du  Surhomme?  Toutes  ces  œuvres 
se  rejoignent  et  réciproquement  s'éclairent.  Est-il  probable 
que  M.  Hauptmann  y  ait  songé?  Mais  quelle  consécration 
eût-ce  été  pour  le  prestigieux  Nietzsche,  et  pour  son  imagi- 
nation si  puissante  et  si  curieuse  de  belles  métaphores,  quelle 
fête,  l'audition  de  la  Cloche  engloutie! 

Car  c'est  bien,  en  fin  de  compte,  le  drame  du  Surhomme, 
que  nous  achevons  de  lire,  le  tragique  drame  de  la  conception 
si  souvent  douloureuse  de  l'œuvre  d'art.  Le  maître  a  cessé  de 
s'appartenir,  dès  lors  que  l'inspiration  a  envahi  et  possédé  son 
âme.  ((  Il  faut  brûler,  il  faut  ravir  au  ciel  jaloux  ses  triples 
flammes».  »  Que  si  vous  êtes  las  d'un  excès  de  germanisme, 
relisez  donc,  dans  les  Premières  Méditations,  l'ode  admirable 
de  «  l'Enthousiasme  ». 

I.  Lamartine. 
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Il  a  cessé  de  s'appartenir.  Mais  voici  que,  près  de  repartir, 
épouvanté  des  audaces  et  de  l'erreur  de  l'ancien  ami,  le  prêtre 
a  parlé  de  celle  qui  se  lamente  dans  la  maison  vide  et  que 
deux  petits  enfants  n'arrivent  pas  à  consoler.  Et  c'est  là  le 
second  message,  cette  évocation  exquise  de  Magda. 

Désormais,  les  follets  agiles  que  Rautendelein  a  convoqués 
autour  de  sa  forge  ont  beau  s'évertuer,  ils  n'arrivent  plus  à 
satisfaire  Henri.  Puis,  il  est  une  heure  entre  toutes  où  la 
besogne  surtout  lui  pèse,  et  où  il  désespère  de  l'achèvement. 
C'est  l'instant  où  le  soleil,  «  s'enveloppant  de  toute  la  pourpre 
qui  est  aux  cieux,  »  s'en  va  plonger  à  l'horizon  et  «  le  laisse 
seul  ».  Et  sa  plainte,  son  frémissement,  à  la  mélancolique 
tombée  du  soir,  vous  remarquez  quils  attestent  sa  dépendance 
à  l'égard  de  la  nature  éclatante  et  ensoleillée. 

Nous  le  voyons  alors  s'étendre  pour  dormir,  et  qui  continue 
de  rêver  les  yeux  grands  ouverts.  Puis,  quand  il  a  perdu 
connaissance,  c'est  à  ce  moment  que,  sous  l'apparence  du 
vieux  Nickelmann,  les  forces  hostiles  sortent  de  la  pénombre, 
plus  audacieuses  de  sa  débilité.  Nickelmann  parle,  et  c'est 
aux  remords  d'Henri  qu'il  prête  une  voix.  L'ondin  obèse,  il 
est  son  cauchemar  à  nos  yeux  visible. 

Et  dans  son  angoisse  redoublée,  le  maître  appelle  Rauten- 
delein. 11  veut  qu'elle  pose  sa  main  sur  son  front  brûlant. 
Il  veut  palper  sa  chevelure,  et  tout  près  du  sien  il  veut 
entendre  son  cœur  battre.  Car  elle  lui  apporte  «  toute  la  fraî- 
cheur et  tous  les  parfums  des  bois  ».  Avec  elle  il  est  en  sûreté, 
et  puis  elle  va  lui  redonner  confiance  en  rouvrant  de  l'ancienne 
caresse  sa  paupière  à  nouveau  lassée. 

Mais  elle  est  impuissante,  et  pour  la  première  fois,  à  le  paci- 
fier tout  à  fait.  Les  déités  jalouses  qui  ne  cessent  de  rôder  et 
qui  l'obsèdent,  il  redoute  qu'elles  ne  s'en  prennent  à  son  œuvre 
inachevée.  Que  lui  importent  les  délices  où  Rautendelein  le 
convie?  Oui,  pour  la  première  fois  il  l'effarouche  de  son  incré- 
dulité et  de  ses  brusqueries. 

Alors,  injurieuse  et  menaçante,  on  entend  la  voix  du 
Waldschrat  et,  se  mêlant  à  la  sienne,  d'autres  voix,  des  voix 
humaines  et  connues.  A  mesure  que  sa  foi  vacille  et  l'aban- 
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donne,  on  dirait  que,  par  degrés,  la  distance  se  restreigne  et 
s'amincisse  qui  séparait  Henri  du  village  d'en-bas.  Et  rien 
ne  supplée  à  cette  absolue  confiance  où  il  se  laissait  aller. 
Cette  «  aile  de  son  âme  »  que  lui  était  la  petite  elfe,  le  maître 
comprend  qu'elle  se  brise  et  qu'il  retombe.  Non  qu'elle  le 
veuille  et  qu'elle  n'ait  pitié  de  son  angoisse.  Mais  il  est  trop 
tard,  les  plaintes  que  sa  trahison  a  soulevées,  elles  ont  repris 
désormais  trop  de  force,  et  les  lyres  invisibles  que  Raulen- 
delein  a  suscitées  n'empêchent  pas  qu'elles  ne  lui  parviennent. 

Cependant  «  la  face  blafarde  de  la  lune  »  épand  sur  le  ravin 
et  sur  les  bois,  et  tout  au  fond  sur  les  toits  du  village  muet,  «  la 
calme  lumière  de  ses  yeux  fixes.  »  Mais  lui,  ce  n'est  pas  seule- 
ment «les  pas  du  vent  d'automne  sur  la  bruyère  »  qu'il  perçoit, 
ni  «  les  cris  rauques  du  faucon  ».  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  fûts  sveltes  des  sapins  noirs,  à  quoi  son  regard  se  fascine. 

C'est  que.  tout  au  bas  des  pentes,  il  aperçoit  une  ombre 
indistincte,  a  qui  se  traîne  et  qui  monte,  mais  si  lentement,  si 
péniblement,  et  se  rapprochant  toujours.  »  Puis  voilà  qu'il  se 
rend  compte.  Oui.  ce  sont  deux  petits  enfants,  o  pieds  nus,  en 
chemisette  blanche,  »  qui  grimpent  au  long  des  rochers.  Ils 
traînent  une  petite  cruche,  et  elle  est  bien  lourde,  et  tantôt 
l'un,  et  tantôt  l'autre,  ils  l'avancent  en  la  levant  sur  leur 
mince  genou  sans  linge. 

Vous  souvenez-vous,  dans  l'Ascension  de  Ilannele  Mattern,  des 
délicieuses  et  puériles  visions  de  la  malade,  et  des  figures 
d'anges  qu'elle  croit  voir?  Ce  sont  ici  de  pareils  petits  fantômes, 
et  leur  tête  aussi  s'auréole. 

Et  quand  ils  sont  là  tout  près,  ils  lui  disent,  au  père,  «  le 
bonjour  que  la  petite  mère  lui  envoie,  »  puis,  qu'ils  ont,  dans 
la  cruche  «  quelque  chose  d'amer,  quelque  chose  de  salé,  les 
larmes  de  la  petite  mère».  Alors,  indistincte  d'abord,  puis 
vibrante  et  impérieuse,  et  enflant  ses  ondes,  la  cloche  retentit, 
non  pas  la  cloche  du  rêve  ni  des  incertains  avenirs,  mais  la 
cloche  engloutie,  la  cloche  du  passé,  de  l'inoubliable  et  indé- 
fectible passé.  Et  c'est  d'une  révolte  brusque,  et  comme  d'un 
ressaut  de  tout  son  être,  qu'Henri  repousse  à  ce  moment 
Rautendelein. 


LA    CLOCHE    ENGLOUTIE  lan 

Quand  il  part  et  que  la  toile  tombe,  nous  comprenons  que 
les  remords  ont  été  plus  forts  que  son  orgueil,  et  que,  le 
Surhomme,  la  vie  réelle  l'a  reconquis. 

Api'ès  une  imprécise  durée,  un  intervalle  de  rêve,  nous 
revoyons  la  cabane  de  Wittiehen.  Enserrée  du  même  rideau  de 
forêts  sombres,  la  clairière  appartient  aux  elfes,  dans  le  silence 
d'après  minuit.  Comme  autrefois,  elles  rythment  de  leurs 
rondes  vaines,  les  jolies  et  musicales  stances,  où  s'expriment 
les  plaintes  douces  de  la  nature,  celles  du  rossignol  parmi  les 
feuilles  et  celles  aussi  des  bœufs  patients,  «  qu'ensevelit 
jusqu'au  poitrail  le  lac  moelleux  de  la  brume.  »  Puis  peu  à  peu 
le  jour  monte,  et  quand  il  s'est  tout  à  fait  épandu,  le  chœur 
charmant  s'évanouit. 

Elle  est  trop  lasse  pour  qu'elle  s'y  fût  jointe,  Rautendelein, 
et  de  la  montagne  d'oîi  elle  descend,  elle  ne  rapporte  ni 
romarin,  ni  fleur  rare.  Et  ses  chants  sont  pleins  de  tristesse. 
((  Épouse  morte  et  sans  âme,  »  elle  va  redescendre  «  en  la 
citerne  profonde  et  froide  »  où  elle  est  la  proie  de  l'ondin. 
Après  le  départ  du  maître,  après  la  faillite  de  leur  impossible 
union,  de  quelle  force  eût -elle  pu  retenir  l'hésitante  et  frêle 
conscience  qu'il  lui  avait  prêtée.^  Elle  est  redevenue  pareille  à 
ses  sœurs,  que  les  faunes  à  Fenvi  possèdent. 

Cependant,  se  parlant  à  elle-même  et  maugréant  un  peu, 
sans  apparent  motif,  la  Wittiehen  vaque  à  ses  matinales  et 
coutumières  besognes.  Alors  elle  perçoit  une  voix  qui  appelle 
Rautendelein,  une  voix  anxieuse,  et  puis  des  paroles  de  vio- 
lence et  de  menace.  «  Non,  c'est  vous  qui  l'avez  précipitée,  Magda, 
dans  les  eaux  du  lac,  avec  vos  jérémiades  et  vos  patenôtres.  » 

En  effet,  il  ne  se  pouvait  qu'il  se  déprît  de  l'ancien  rêve, 
le  maître,  et  il  ne  nous  étonne  pas  de  le  voir  reparaître,  les 
vêtements  défaits  et  lamentable,  et  que  ses  regrets,  comme 
autrefois  ses  doutes  et  ses  remords,  il  se  persuade  qu'ils  se 
projettent  et  l'assaillent.  Puis  la  vieille,  pourtant,  le  guide  et 
l'informe.  «  Il  était  fort,  mais  non  point  assez  ;  il  était  un  appelé, 
non  un  élu,  et  il  va  mourir.  »  N'est-ce  pas  que  sa  propre  âme, 
éprouvée  et  mûrie,  s'interroge  et  médite,  plus  clairvoyante, 
pressentant  les  mystérieuses  et  fatales  harmonies? 
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Une  dernière  fois,  Rautendelein  remonte  de  la  citerne  où  le 
Nickelmann  la  tient  captive  et,  comme  naguère,  elle  fait  le 
geste  de  peigner  sa  longue  chevelure  étalée.  Et  c'est  une  vision 
suprême  et  brève,  dont  la  mort  du  créateur  s'embellit  et 
s'exalte. 


«  Mon  âme  a  mérité  la  cloche  et  l'entend  toute.  »  Ce  vers  du 
poète  de  Bruges  nous  paraît  traduire  à  merveille  le  sens  de 
tout  le  dénouement,  et  spécialement  de  la  dernière  exclamation 
d'Henri I.  Au  reste,  bien  des  pages,  au  hasard  des  Vies 
encloses  ou  du  Miroir  du  ciel  natal,  illuminent  de  clartés 
parallèles  tout  le  poème  de  M.  Hauptmann. 

Non  pas  tant  parce  que  Rodenbach  a  su  dire,  lui  aussi,  les 
((  vastes  hymnes  »  des  cloches,  mais  à  cause  de  cette  aptitude 
qu'il  s'était  acquise,  de  nous  rendre  familiers,  les  exprimant 
dans  notre  langue,  les  pensées  et  les  rêves  d'une  autre  race. 
Dans  l'ordre  de  la  critique  étrangère,  et  bien  qu'il  n'y  pré- 
tendît pas,  il  exerçait,  de  cette  sorte,  une  influence  indirecte 
et  fort  heureuse. 

On  aurait  voulu,  dans  le  court  essai  qui  précède,  se  régler 
sur  l'involontaire  et  idéal  exemple  qu'il  nous  offrait.  Si  l'on 
invoquait  une  autorité,  ce  serait  avec  à  peine  un  peu  de  para- 
doxe, à  la  sienne  qu'on  se  référerait.  C'est  que  les  œuvres 
dont  s'enorgueillissent  ou  s'émeuvent  les  autres  peuples,  il 
n'y  est  pour  nous  d'accès  que  par  la  sincérité  d'un  effort  sym- 
pathique. Et,  au  contraire,  elles  se  ferment  à  qui  les  aborde 
dans  un  esprit  de  polémique  ou  de  plate  vulgarisation.  Certes 
il  demeure  à  chacun  loisible  de  confondre  Brand  avec 
Brandès.  Mais  il  ne  convient  plus  que  notre  incompétence 
s'aventure  à  tirer  «  d'une  légende  bretonne,  l'idée  la  plus 
poétique  de  la  Cloche  engloutie».  Le  goût  public  a  cessé 
d'osciller  entre  les  sottes  outrances  des  fauteurs  d'exotisme  et 
le  stérile  dénigrement  des  sophistes.  Voici  qu'il  exige,  en  ces 
matières,  de  plus  réelles  et  loyales  informations. 

A.  VULLIOD. 

I  «Hoch  oben,  Sonnenglockenklang  !  » 


MÉLANGES 


SUR   LE   ROMANTISME 
UNE    POIGNÉE   DE    DÉFINITIONS 

On  connaît  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  et  les  malices  que,  sous 
le  couvert  de  ces  deux  habitants  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  Musset  y 
a  lancées  contre  les  écoles  ou  les  coteries,  les  idées  ou  les  marottes 
de  ses  contemporains.  La  première  traite  du  romantisme.  Dupuis  et 
Cotonet  étaient  fort  anxieux  de  savoir  ce  qu'était  le  romantisme,  et, 
pendant  u  douze  ans»,  ils  ont  voltigé  de  définition  en  définition, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  enfin  arrivés  à  une  dernière,  qui  leur  a  paru 
définitive.  Ils  ont  cru  «  pendant  deux  ans,  que  le  romantisme,  en 
matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre  et  qu'il  se  distinguait 
du  classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités»;  puis,  d'après  «une 
illustre  préface»  et  «pendant  l'espace  d'une  année  entière»,  qu'il 
n'était  «  autre  chose  que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque 
et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'horrible,  autrement  dit,  si  vous 
l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  »  ;  puis,  «  durant  une 
autre  année,  »  que  ce  «  n'était  qu'un  mot»,  synonyme  sans  doute  de 
romanesque;  puis,  «jusqu'en  i83o,  »  que  c'était  «l'imitation  des 
Allemands»,  et  des  Anglais  par-dessus  le  marché,  sans  compter  les 
Espagnols;  puis,  «  de  i83o  à  i83i,  »  que  c'était  «  le  genre  historique, 
ou,  si  vous  voulez,  cette  manie  qui,  depuis  peu,  a  pris  nos  auteurs 
d'appeler  des  personnages  de  romans  et  de  mélodrames  Charlemagnc, 
François  P",  ou  Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte,  ou  de  Saint- 
Albin  »  ;  puis,  «de  i83i  à  l'année  suivante,»  que  c'était  «  le  genre 
intime  dont  on  parlait  fort  »  ;  puis,  «  de  i832  à  i833,  »  que  ce  pouvait 
être  «  un  système  de  philosophie  et  d'économie  politique  »  ;  puis,  «  de 
i833  à  i834,  »  «  qu'il  consistait  à  ne  pas  se  raser  et  à  porter  des 
gilets  à  larges  revers  très  empesés  ;  »  puis,  «  l'année  suivante,  »  que 
«  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde  »  ;  enfin,  après  une  année  où 
ils  ne  crurent  rien,  fort  occupés  de  choses  plus  importantes,  après 
avoir  consulté  un  clerc  romantique,  qui  leur  dit  des  «fariboles»,  et 
un   magistrat   anti-romantique,   qui  les  «choqua  par  sa  violence», 
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Us  finirent  par  ne  s'en  fier  qu'à  eux-mêmes  :  et  ils  aboutirent  à  cette 
découverte,  que  le  romantisme  «  consiste  à  employer  tous  ces  adjec- 
tifs »  qu'entassent  dans  leurs  phrases  les  auteurs  contemporains,  et 
«  non  en  autre  chose  ». 

Cette  raillerie  de  Musset  a  un  fondement  pins  sérieux  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  ;  ce  n'est  pas  une  pure  fantaisie,  ce  n'est  que  l'exa- 
gération, la  caricature  de  ce  qui  s'est  réellement  passé.  Aux  débuts 
du  romantisme,  ni  ses  partisans  ni  ses  adversaires  ne  savaient  au 
juste  en  quoi  il  consistait.  Ils  s'accordaient  assurément  à  reconnaître 
que  c'était  autre  chose  que  le  classicisme;  mais  quel  en  était  le  carac- 
tère essentiel,  quel  le  principe,  ils  ne  pouvaient  arriver  à  le  découvrir. 
Chacun  s'ingéniait  à  donner  sa  formule  :  et  toutes  les  formules  étaient 
différentes  et,  le  plus  souvent,  irréductibles.  En  parcourant  le  Globe 
de  1825,  j'ai  recueilli  toute  une  collection  de  ces  définitions.  Il  m'a 
semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  du  romantisme 
français  de  les  réunir  ici. 

Voici  d'abord  les  définitions  des  ennemis,  recueillies  et  raillées  par 
un  ami  '  : 

Il  est  un  mot  que,  depuis  Schlegel  et  M*"'  de  Staël,  tout  le  monde 
prononce  en  France,  sans  que  peut-être  deux  personnes  y  attachent  exac- 
tement la  même  idée;  un  mot  qui.  pour  les  uns.  est  synonyme  d'extrava- 
gance, et,  pour  les  autres,  d'inspiration;  un  mot  enfin  qui.  comme  celui 
de  libéral,  n'a  jamais  qu'une  signification  relative,  un  sens  sous-entendu. 
Demandez  à  un  lecteur  assidu  de  la  Pandore  ce  qu'il  entend  par  romantique, 
et  il  vous  répondra  que  ce  sont  les  inversions  de  M.  d'Arlincourt.  les  néolo- 
gismes  de  MM.  Hugo  et  Devigny.  —  Un  peu  plus  avancé,  l'abonné  du 
Mercure  reconnaîtra  bien  que  le  romantique  n'est  pas  dans  les  formes  du 
style:  mais  il  consistera,  selon  lui,  dans  le  vague  des  pensées,  dans  l'accou- 
plement du  sublime  et  du  burlesque,  et  surtout  dans  ce  qu'il  appellera 
Voubli  des  éternelles  proportions  du  beau,  comme  si  le  beau  avait  jamais  eu 
des  proportions  absolues.  —  Enfin,  sans  se  mettre  en  peine  de  toutes  ces 
distinctions,  quelques  personnes  nommeront  tout  bonnement  classique  ce 
qui  leur  paraîtra  bon.  romantique  ce  qu'elles  jugeront  mauvais,  bien  sûres 
d'avoir  ainsi  raison  dans  leurs  attaques  contre  l'école  nouvelle.  D'un  autre 
côté,  les  romantiques  s'accordent -ils  beaucoup  mieux  sur  l'objet  de  leurs 
hommages?  Nous  ne  le  croyons  pas;  et  on  ferait  un  volume  de  toutes  les 
définitions  qu'ils  ont  déjà  essayé  d'en  donner. 

Elles  sont,  en  effet,  nombreuses,  et  deux  des  rédacteurs  du  Globe  en 
ont  pu  donner  deux  listes,  un  peu  difTérentes  et  chacune  fort  longue. 
Voici  rénumération  de  Vitet  '  : 

Définir  précisément  en  quoi  il  (le  romantisme)  consiste  serait  chose  assez 
malaisée,  et  même,  s'il  faut  le  dire,  on  pourrait  lui  trouver  pour  le  moins 

I.  O  (Duvergier  de  Hauranne),  Du  romantique  (I),  ai  mars  1825. 
3.  L.  V.,  De  l'indépendance  en  matière  de  goût  (I),  a  avril  iSîô. 


LE    ROMANTISME  l3l 

quinze  ou  vingt  significations  différentes;  car  ceux  qui  le  professent  sont 
divisés  en  une  foule  de  petits  partis  dont  chacun...  s'occupe  uniquement 
de  faire  triompher  tel  ou  tel  genre  qu'il  affectionne.  De  là  cette  grande 
variété  d'opinions  diverses  et  parfois  opposées...  Voyez  les  premiers  qui 
nous  apportèrent  d'au  delà  du  Rhin  ce  mot  de  Romantisme,  il  y  a  vingt  ans 
au  plus  :  quelles  étaient,  selon  eux,  les  conditions  pour  être  romantique?  Il 
fallait  rompre  tout  commerce  avec  la  mythologie  païenne  et  avec  les  souve- 
nirs de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  ne  puiser  ses  inspirations  que  dans 
les  mystères  du  christianisme  et  dans  les  hauts  faits  du  Moyen -Age;  le 
romantisme,  c'était  la  poésie  des  peuples  du  >iord  opposée  à  celle  des  peuples 
du  Midi,  la  poésie  de  la  langue  romance  et,  pour  ainsi  dire,  la  continuation 
des  chants  des  trouvères  et  des  troubadours.  —  D'autres  sont  venus  depuis, 
il  y  a  peut-être  cinq  ou  six  ans,  qui,  partant  d'un  point  de  vue  différent, 
ont  dit  :  Le  romantisme,  c'est  l'imitation  fidèle  des  choses  telles  qu'elles 
sont;  le  classicisme  se  plaît  dans  l'idéal,  le  romantique  dans  le  réel;  l'un  reste 
dans  les  généralités,  l'autre  pénètre  dans  les  individualités,  il  peint  les 
caractères  non  les  passions,  les  hommes  non  les  idées.  Ceux-ci  ont  inscrit 
sur  leur  bannière  le  nom  de  sir  Walter  Scott,  comme  les  premiers  celui 
de  lord  Byron. —  D'autres  n'ont  voulu  voir  dans  la  quei'elle  des  classiques 
et  des  romantiques  que  le  renouvellement  de  la  vieille  querelle  des  anciens 
et  des  modernes.  —  Quelques-uns,  divisant  toutes  les  littératures  en  littéra- 
tures originales  et  littératures  d'imitation,  n'ont  reconnu  pour  romantiques 
que  les  premières,  pour  classiques  que  les  secondes.  —  Enfin,  nous  ne 
parlons  pas  de  ceux  qui  ont  transformé  le  romantisme  en  une  école  de 
néologisme  S  de  faux  enthousiasme,  de  fausse  sensibilité,  de  mélancolie 
fade  et  vaporeuse;  ceux-là,  comme  bien  l'on  pense,  ne  sont  romantiques 
que  de  nom,  et  le  ridicule  en  a  déjà  fait  justice.  Mais,  tout  en  les  mettant 
hors  de  cause,  il  nous  reste  encore,  comme  on  voit,  un  bon  nombre  de 
sectes  bien  distinctes:  nous  pourrions  même  en  citer  encore  d'autres;  car, 
depuis  quelque  temps,  chaque  année  pour  ainsi  dire,  il  s'en  élève  une 
nouvelle,  si  bien  qu'on  les  désignera  bientôt  par  la  date  de  leur  apparition  ; 
et,  tout  comme  on  distingue  des  patriotes  de  89,  de  91,  on  aura  des  roman- 
tiques de  1816,  de  181 7,  etc. 

Et  voici  celle  de  Desprès;  celui-là  se  pique  de  chronologie:  il 
retrace  sérieusement  un  historique,  très  semblable  (au  moins  dans 
l'allure)  à  celui  que  Musset  reprendra  plus  tard  —  moins  sérieu- 
sement 2  : 

Il  y  a  vingt -cinq  ans  environ  que  nous  entendîmes  parler  pour  la 
première  fois  en  France  d'une  certaine  littérature  barbare,  à  laquelle  on 
donnait  le  nom  de  romantisme.  D'abord,  selon  l'usage  immémorial  du  pays, 
nous  accueillîmes  le  mot  et  la  chose  par  des  quolibets... 

...  Les  ouvrages  que  nous  citaient  les  propagateurs  de  la  nouvelle  doctrine 
et  les  imitations  ou  productions  originales  qu'ils  livraient  à  notre  critique 
se  distinguaient  par  une  couleur  uniforme,  empreinte  d'une  mélancolie 
mystique,  assez  commune  chez  les  peuples  pour  qui  le  culte  est  une  affaire 

I .  Le  groupe  de  la  Muse  Française. 

3.  M.  D.,  Du  romantisme  considéré  historiquement,  i"  octobre  iSaS. 
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sérieuse.  Nous  entrevîmes  donc  confusément  au  fond  du  romantisme  et 
derrière  des  formes  de  style  qui  blessaient  notre  purisme  littéraire  une 
pensée  profonde  en  opposition  avec  toutes  nos  habitudes  classiques. 

Cependant,  avant  d'arriver  à  distinguer  la  cause  principale  de  notre 
haine  pour  le  romantisme,  nous  cherchâmes  à  nous  rendre  à  peu  près 
compte  de  ce  que  c'était,  et  nous  en  donnâmes  des  définitions,  toutes 
empruntées  à  l'extérieur  de  la  chose,  qui  prouvaient  clairement  que  nous 
n'en  avions  pas  la  moindre  idée.  Ainsi,  nous  prîmes  d'abord  le  romantisme 
pour  de  la  bizarrerie  dans  le  langage,  et  nous  le  vîmes  dans  le  néologisme  et 
l'emploi  de  certaines  inversions  ou  de  certaines  épithètes,  parce  que  des 
traductions  trop  littérales  transportaient  dans  notre  langue  les  idiotismes 
des  écrivains  romantiques  étrangers.  —  Comme  ces  écrivains  s'occupaient 
beaucoup  du  spectacle  de  la  nature  dans  ses  effets  sur  notre  âme,  nous 
en  conclûmes  que  la  peinture  du  monde  matériel  était  l'objet  du  roman- 
tisme, et  nous  le  confondîmes  avec  le  genre  descriptif,  qui,  de  tous,  est 
précisément  celui  qui  a  le  moins  de  rapports  avec  cette  littérature. —  Plus 
tard,  une  femme  célèbre,  abordant  enfin  le  fond  de  la  question,  déclara  que 
les  littératures  du  Nord  avaient  pour  principe  la  mélancolie.  Nous  ne 
voulûmes  pas  comprendre  sa  pensée,  et  nous  répétâmes  après  elle  que  le 
romantisme  n'était  que  l'affectation  de  la  sensibilité,  que  de  la  sensiblerie. — 
Cette  explication  fut  abandonnée,  et,  jugeant  toujours  le  romantisme  dans 
quelques-unes  de  ses  applications,  jamais  en  lui-même,  nous  nous  figu- 
râmes que  c'était  la  littérature  propre  au  Moyen -Age,  parce  qu'il  emprunte 
volontiers  ses  sujets  à  l'histoire  de  ce  temps; —  et,  enfin,  nous  adoptâmes 
une  dernière  opinion,  avancée  par  M""'  de  Staël,  qui  place  dans  les  croyances 
du  christianisme  le  principe  de  la  nouvelle  école  littéraire. 

Un  écrivain,  auquel  ces  différentes  explications  ou  définitions  paraissaient 
peu  satisfaisantes,  s'est  avisé  d'étudier  à  fond  la  matière,  et  il  nous  présente 
le  résultat  de  ses  recherches  sous  le  titre  d'Essai  sur  la  littérature  roman- 
tique... L'auteur  inconnu  de  ce  livre  a  compris  qu'il  ne  s'agissait  ici  ni  d'un 
genre  de  style,  ni  d'une  manière  d'écrire,  mais  d'un  système  de  haute 
philosophie.  Il  fait  d'abord  l'histoire  du  romantisme  depuis  son  intro- 
duction en  France,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  premières 
définitions  qu'on  en  a  données  étaient  fausses  et  superficielles.  Partant  de  ce 
principe  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  et  considérant  que 
les  peuples  modernes  ont  un  caractère  particulier  qui  n'est  point  celui  des 
anciens,  il  en  conclut  que  leurs  littératures  doivent  être  différentes, 
comme  leurs  mœurs,  et  il  définit  le  romantisme  la  littérature  propre  aux 
nations  modernes. 

En  même  temps,  le  Globe  recueillait  et  commentait  les  définitions 
nouvelles  qu'en  faisaient  paraître  de  nouveaux  écrivains;  il  n'était 
point  défavorable  à  celle  que  proposait  Stendhal  i,  précurseur  direct 
de  M.  Desclianeb  : 

Selon  lui  (Stendhal),  le  romantisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples 
les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 

1.  Racine  et  Stiakespeare,  par  M.  de  Stendhal,  7  avril  182a. 

2.  Dans  le  Romantisme  des  Classiques. 
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croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible;  le 
classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  littérature  qui  plaisait  le  plus  à 
leurs  arrière-grands-pères. 

Mais,  assurément,  ce  qu'il  y  avait  d'agressif —  et,  par  conséquent, 
d'étroit  et  de  faux  dans  cette  formule  —  ne  lui  échappait  point.  Et 
c'est  pour  compenser,  sans  doute,  qu'il  publiait  la  lettre  où  a  un 
Allemand  »  réunissait  à  l'usage  de  ses  lecteurs  les  Dé/inilions  du 
romantisme  données  en  Allemagne  et  en  Angleterre^  : 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  vos  réflexions  sur  le  romantisme  insérées 
au  numéro  du  Globe  du  ler  octobre.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous 
engagez  dans  une  route  qui  peut  aboutir  à  dissiper  les  nuages  qui 
recouvrent  cette  question  importante.  En  efTet,  avant  de  débattre  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  avec  tant  d'aigreur  le  point  de  savoir  à  quelle  litté- 
rature tel  ouvrage  appartient,  il  faut  commencer  par  fixer  en  quoi  consiste 
la  nature  intime  de  ces  deux  genres  de  littérature.  Afin  d'éclairer  les  débats 
et  d'exciter  à  la  méditation,  je  crois  devoir  vous  envoyer  quelques  défini- 
tions, dont  une  au  moins  est  à  peu  près  inconnue  à  Paris. 

I.  Rant,  dans  ses  Considérations  sur  le  beau,  semble  admettre  qu'il  existe 
un  genre  spécial  de  poésie,  dont  les  éléments  se  trouvent  plutôt  en  nous 
que  hors  de  nous,  plutôt  dans  le  monde  subjectif  qu'objectif.  Ce  genre 
consiste  à  introduire  dans  la  poésie  une  foule  d'idées  et  d'impressions 
empruntées  aux  profondeurs  de  l'àme.  Pour  parler  plus  clairement,  suivant 
cette  vue,  la  poésie  romantique  serait  plus  la  poésie  des  impressions  de  l'âme 
que  la  poésie  des  images. 

II.  Schelling,  en  Allemagne,  philosophe  non  moins  original  que  Kant,  a 
pensé,  comme  le  théologien  Michaeliz,  que  le  genre  romantique  était  une 
poésie  religieuse.  Il  a  voulu  démontrer  sa  thèse  en  disant  que,  chez  les 
poètes  de  ce  genre,  l'amour  est  toujours  accompagné  d'une  teinte  pieuse, 
tandis  que,  chez  les  anciens,  cette  passion  est  toujours  profane. 

III.  En  Angleterre,  Hazlilt  a  prétendu  que  le  genre  classique,  ou,  pour 
mieux  dire,  notre  goût  pour  ce  genre,  vient  de  l'éducation  de  collège.  Dans 
nos  classes,  en  effet,  nous  vivons  dans  l'antiquité  ;  ce  n'est  qu'au  sortir  du 
collège  que  nous  entrons  dans  l'ère  chrétienne.  II  assure  que,  des  poètes 
romantiques  de  son  pays,  aucun  n'a  reçu  une  éducation  universitaire.  Bien 
avant  lui,  le  philosophe  Reid  avait  eu  la  même  idée. 

IV.  M.  Jeffries,  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  a  prétendu  que  le  classique  est 
un  genre  de  poésie  où  les  images  sont  belles  par  elles-mêmes  et  en  elles- 
mêmes,  tandis  que,  dans  le  genre  romantique,  elles  ne  sont  belles  que  par 
les  idées  qu'on  y  attache  et  qui  les  entourent.  Une  colonne  corinthienne 
isolée  est  belle  régulièrement  et  en  elle-même  :  une  ruine  féodale  n'est  belle 
que  par  les  idées  et  les  contrastes  qu'elle  suscite.  En  un  mot,  cette  école 
admet  ce  principe  :  «  le  genre  romantique  a  besoin  de  souvenirs,  le  genre 
classique  peut  s'en  passer.  » 

V.  Depuis  longtemps,  Winckelmann  avait  cru  que  les  statues  antiques  ont 
été  créées  par  un  genre  d'impressions  poétiques  totalement  différentes  de 
celles  qui  sont  répandues  aujourd'hui.  Marchant  sur  ses  traces,  l'Anglais 

I.  Lettre  à  M.  le  Rédacteur  du  «Globen,  8  octobre  i825. 
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Turner  a  pensé  que  le  genre  classique  est  celui  où  il  est  toujours  possible 
d'exprimer  en  tableau  ou  en  statues  ce  qu'on  veut  dire,  au  lieu  que  cette 
représentation  physique  n'est  jamais  possible  dans  le  genre  opposé.  Ainsi,  le 
romantique  n'a  pas  de  forme  matérielle,  le  classique  en  peut  toujours 
recevoir  une. 

VI.  Enfin,  les  sources  historiques  assignées  au  romantisme  sont  nom- 
breuses :  i*  le  christianisme  et  la  chevalerie  (M™*  de  Staël,  M.  Schlegel); 
2"  les  idées  de  galanterie  chevaleresque  (le  professeur  Bulhe,  sir  Walter 
Scott);  3'  l'influence  des  Maures  (le  professeur  Bouterweck);  4°  les  coutumes 
saxonnes  (sir  James  Mackinstosh),  les  coutumes  normandes  (M.  Coleridge); 
5°  Vinjluence  de  la  conquête  en  général  (M.  de  Sismondi);  6°  l'influence  des 
idées  religieuses  de  la  Réforme  (Villers). 

Voilà  le  premier  résultat  de  quelques  recherches  sur  ces  deux  genres. 
Si  vous  pensez  que  ces  détails  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  l'histo- 
rique de  cette  question,  je  vous  prie  de  les  publier,  en  attendant  que  je 
puisse  vous  en  faire  parvenir  de  moins  incomplets. 

Les  abonnés  du  Globe  ne  pouvaient  pas  se  plaindre  :  ils  avaient  assez 
de  définitions,  —  Ils  en  avaient  trop  peut-être.  Et  les  collaborateurs  du 
journal  sentirent  que  leurs  lecteurs  auraient  de  la  peine  à  se  dépêtrer 
de  ce  chaos,  à  choisir  la  bonne  formule  au  milieu  de  tant  d'autres. 
C'est  pourquoi  ils  ont  essayé,  eux  aussi,  de  fournir  enfin  la  leur,  pour 
trancher  la  question  —  ou  la  compliquer  davantage. 

Ils  en  ont  fourni  au  moins  deux.  Desprès,  après  avoir  accepté  le 
principe  de  l'auteur  inconnu  de  l'Essai  sur  la  littérature  romantique  : 
la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  accepte  aussi  provisoi- 
rement la  conclusion  qu'il  en  déduit  :  le  romantisme  est  la  littérature 
propre  aux  nations  modernes.  ^lais  il  ne  tarde  pas  à  remarquer  que 
cette  définition  est  incomplète  puisqu'elle  porte  sur  une  des  qualités, 
sur  un  des  caractères  extérieurs  du  romantisme,  et  qu'elle  n'en 
exprime  point  le  principe.  Il  essaie  alors  d'aller  plus  loin  que  son 
modèle  et  d'atteindre  enfin  l'essence  même  du  romantisme  i  : 

Qu'est-ce,  demanderons  -  nous,  que  cette  civilisation  moderne  dont  le 
romantisme  serait  l'expression  littéraire.'  Voilà,  ce  semble,  comment  devrait 
être  posée  la  question  spéciale  du  romantisme,  lorsqu'il  a  été  établi  que 
toute  littérature  est  l'expression  d'une  société. 

Quand  on  a  dit  que  la  littérature  romantique  était  celle  du  Moyen -Age, 
de  la  chevalerie;  quand  on  a  ajouté  qu'elle  était  essentiellement  mélan- 
colique; quand  on  lui  a  donné  le  christianisme  pour  origine,  il  semble 
qu'on  avait  le  sentiment  de  son  principe.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  la  civi- 
lisation de  l'Europe  moderne  :  ses  lois  portent  encore  l'empreinte  des  mœurs 
féodales;  ses  croyances  sont  encore  chrétiennes,  malgré  les  altérations  que 
le  christianisme  y  a  subies.  Mais,  de  tous  les  établissements  du  Moyen -Age, 
le  culte  est  sans  contredit  celui  qui  a  exercé  sur  les  idées  populaires  Taction 
la  plus  vigoureuse  et  qui  s'est  conserve  le  plus  intact  dans  nos  souveoirs. 

t.  M.  D.,  Da  romantisme  considéré  historiquement,  i"  octobre  182.'). 
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C'est  que  la  religion  est  une  croyance  intime  avant  de  devenir  une  insti- 
tution. D'ailleurs,  le  christianisme  en  particulier  fut  le  bien  commun  de 
tous  les  Européens,  l'idée  la  plus  générale  et  la  plus  profondément  enracinée 
dans  les  cœurs... 

On  peut  donc  le  regarder  comme  le  fait  le  plus  important  des  temps 
modernes,  comme  la  pensée  dominante  des  sociétés  de  cette  époque.  A  ce 
titre,  le  christianisme  devrait  être  le  principe  fondamental  de  la  littérature 
romantique,  si  tant  est  qu'elle  réfléchisse  fidèlement  la  civilisation  euro- 
péenne; car  l'Europe  est  surtout  chrétienne,  elle  est  chrétienne  avant  d'être 
républicaine  ou  monarchique. 

Nous  ne  conclurons  pas  de  là,  comme  se  l'imagineront  peut-être 
quelques  honnêtes  classiques,  que  le  romantisme  doit  nécessairement  tirer 
ses  sujets  de  l'histoire  sainte,  ou  des  légendes  ou  des  traditions  du  Moyen. 
Age,  ou  de  récits  historiques  plus  récents;  car  il  se  pourrait  que  l'écrivain 
ne  composât  ni  une  fable  dramatique,  ni  un  récit  épique,  et  c'est  ce  qui 
arrive  souvent  aux  poètes  allemands,  par  exemple  ;  mais  nous  conclurons 
que  toutes  les  compositions  romantiques,  quelle  qu'en  soit  la  forme, 
doivent  être  empreintes  de  christianisme,  ou,  pour  mieux  dire,  du  principe 
qui  fait  la  base  de  cette  religion  :  ce  principe,  c'est  le  spiritualisme.  Le 
romantisme,  dirons -nous  donc,  est  le  transport  du  spiritualisme  dans  la 
littérature. 

Il  est  assez  amusant  de  voir  par  quel  tour  de  passe-passe  le  rédacteur 
du  Globe  arrive  à  cette  formule.  Tout  le  long  de  son  raisonnement, 
il  a  argumenté  sur  le  christianisme,  et,  au  moment  de  conclure,  il  lui 
substitue  prestement  «  le  principe  qui  fait  la  base  de  cette  religion  ». 
On  aperçoit  vraiment  trop  le  bout  de  l'oreille  du  «  cousiniste  «  '.  Mais, 
sans  nous  occuper  davantage  de  la  logique  de  cette  déduction,  trouve- 
rons-nous satisfaisante  la  définition  :  le  romantisme  est  le  transport 
du  spiritualisme  dans  la  littérature?  S'il  fallait  donner  au  mot  spiritua- 
lisme son  sens  le  plus  large,  il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  sans 
trop  d'injustice  que  c'est  là  exactement  le  contre-pied  de  la  vérité  :  le 
classicisme,  le  vrai  classicisme,  celui  de  Corneille  et  de  Racine,  voilà 
une  littérature  spiritualiste  par  excellence.  Mais  évidemment,  ici,  il 
faut  entendre  par  spiritualisme  l'éclectisme  de  Cousin;  seulement, 
même  alors,  la  définition  ne  paraît  guère  plus  juste.  Cette  raison 
timide,  ce  prudent  juste  milieu,  cet  effort  de  conciliation,  qui  caracté- 
risent l'éclectisme,  se  retrouvent-ils  dans  le  romantisme?  il  ne  semble 
pas  au  premier  abord,  et  je  doute  qu'un  second  examen  le  rende 
vraisemblable. 

Combien  je  préfère  la  définition  de  Vitet^  Il  signale  le  mouvement 

1.  Lettre  dWngleterre,  37  janvier  1825.  Le  correspondant  du  Ùlohe  lui  cite  le  juge- 
ment qu'a  porté  sur  le  jourpal  le  London  Magazine  :  le  parti  littéraire  libéral  est  divisé 
en  deux  sectes,  «dont  l'une...,  et  dont  l'autre  est  composée  do  coasinisles,  de  globistes, 
et  vous  a  pour  organe.  » 

2.  L.  V.,  De  V indépendance  eti  matière  de  goût,  2  avril  i8a5. 
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général  d'indépendance  dont  fut  agitée  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle: 
«  indépendance  en  matière  de  religion,  en  matière  de  commerce,  en 
matière  d'impôt  et  de  gouvernement,  »  toutes  les  indépendances  furent 
réclamées,  sauf  «  l'indépendance  en  matière  de  goût  ».  Les  encyclopé- 
distes ont  gagné  leur  procès,  et  la  Révolution  est  venue  apporter 
presque  toutes  les  libertés;  mais  la  réforme  littéraire,  qu'ils  avaient 
négligée,  est  restée  en  suspens  :  a  le  goût  en  France  attend  son 
i4  juillet.  » 

Pour  préparer  cette  nouvelle  révolution,  de  nouveaux  encyclopédistes  se 
sont  élevés;  on  les  appelle  romantiques  :  Héritiers  non  des  doctrines,  mais  du 
rôle  de  leurs  devanciers,  ils  plaident  pour  cette  indépendance  trop  longtemps 
négligée,  et  qui  pourtant  est  le  complément  nécessaire  de  la  liberté  indivi- 
duelle, l'indépendance  en  matière  de  goût.  Leur  tâche  se  borne  à  réclamer 
pour  tout  Français  doué  de  raison  et  de  sentiment  le  droit  de  s'amuser  de  ce 
qui  lui  fait  plaisir,  de  s'émouvoir  de  ce  qui  l'émeut,  d'admirer  ce  qui  lui 
semble  admirable,  lors  même  qu'en  vertu  des  principes  bien  et  dûment 
consacrés,  on  pourrait  lui  prouver  qu'il  ne  doit  ni  admirer,  ni  s'émouvoir, 
ni  s'amuser.  Tel  est  le  romantisme  pour  ceux  qui  le  comprennent  dans  son 
acception  la  plus  large  et  la  plus  générale,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 
manière  philosophique.  C'est,  en  deux  mots,  le  protestantisme  dans  les 
lettres  et  les  arts. 

((  Le  protestantisme  dans  les  lettres  et  les  arts,  »  voilà,  semble-t-il, 
une  définition  assez  complète  et  assez  heureuse.  Du  moins,  elle  rend 
bien  compte,  si  je  ne  me  trompe,  et  de  la  partie  négative  et  de  la 
partie  positive  du  romantisme.  Comme  le  protestantisme  a  été  avant 
tout  une  révolte  contre  l'autorité  et  l'orthodoxie  religieuses,  le  roman- 
tisme a  été  une  révolte  contre  l'autorité  et  l'orthodoxie  littéraires, 
contre  Aristote,  Horace,  Boileau,  leurs  préceptes,  leurs  Arts  poétiques, 
leurs  règles.  Comme  le  protestantisme  a  abouti  à  l'individualisme  en 
matière  de  religion,  le  romantisme  a  abouti  à  l'individualisme  en 
matière  littéraire  :  l'un  et  l'autre  ont  été  une  émancipation  du  Moi  ;  et 
maintenant  qu'à  dislance  nous  percevons  plus  clairement  leurs  prin- 
cipes communs  et  leurs  résultats  identiques,  du  chaos  des  définitions 
différentes,  la  définition  de  Yitet  paraît  ressortir  la  plus  compréhensive 
et  la  plus  vraie. 

G.  MICHAUT. 
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Hommage  à  Lamartine. 

Dans  le  but.  de  rendre  un  légitime  hommage  à  Lamartine,  la  Heviie 
des  Poètes  fait  appel  à  tous  les  admirateurs  du  grand  écrivain,  ouvre 
en  son  honneur  un  concours  littéraire  et  prépare  un  numéro  spécial 
dans  lequel  seront  publiés  les  manuscrits  particulièrement  remarqués. 
Le  programme  de  ce  concours  comprend  un  sonnet  ou  une  pièce  de 
vers  à  Lamartine;  un  récit  en  vers  d'un  épisode  ou  d'une  anecdote 
empruntés  à  la  vie  de  Lamartine  ;  une  étude  sur  l'une  de  ses  premières 
œuvres  poétiques;  et,  enfin,  une  dernière  section  fort  intéressante: 
montrer  comment  Lamartine  comprenait  le  rôle  du  poète  et  comment 
il  s'est  efforcé  de  le  remplir. 

Les  manuscrits  doivent  être  adressés  à  M.  René  Daur,  directeur  de 
la  Revue  des  Poètes,  i3,  rue  Monsieur,  à  Paris. 


Une  nouvelle  Revue, 

On  nous  annonce  l'apparition  d'un  nouveau  périodique,  La  Pro- 
vince, revue  mensuelle  de  décentralisation,  qui,  à  côté  de  romans,  de 
nouvelles  et  de  poèmes,  publiera  des  travaux  de  critique,  d'histoire, 
de  philosophie,  de  sciences  et  d'art. 

Directeur  :  M.  Robert  de  La  Villehervé,  ii,  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  au  Havre. 

Thèse  française. 

M.  l'abbé  Deney,  professeur  au  Collège  de  Bazas,  vient  de  faire 
inscrire  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Bordeaux  le  sujet 
de  thèse  française  suivant  :  «  L'influence  du  roman  sur  la  tragédie  et 
la  comédie  au  xvir  siècle.  » 


licv.  LeUr.  fr. 
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Emile  Faguet,  Histoire  de  la  Littérature  française  (depuis  les 
origines  jusqu'à  la  fin  du  xvi°  siècle,  i  vol.  in-i6,  de 
48i  pages;  depuis  le  xvir^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  i  vol. 
in-i6  de  /iyô  pages),  illustrée  d'après  les  manuscrits  et  les 
estampes  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale.  Paris,  Plon- 
Nourrit  et  C'%   1900. 

II  semble  que  tout  critique  qui  a  parcouru  en  divers  sens  et  presque 
au  hasard  le  vaste  champ  de  la  littérature  française  doive  avoir 
l'ambition  d'en  écrire  enfin  une  véritable  histoire.  Ou  bien  il  fera 
un  recueil  ordonné,  complété,  enrichi  de  ses  articles;  ou  bien  il 
composera  un  tableau  plus  sommaire,  dans  lequel  chacun  d'eux  sera 
repris,  condensé,  représenté  pour  ainsi  dire  en  efhgie,  en  tout  cas, 
situé.  Sainte-Beuve  avait  eu  la  première  conception,  et  il  est  peut-être 
regrettable  (quoique  nous  y  ayions  gagné  les  Nouveaux  Lundis)  qu'il 
l'ait  abandonnée.  M.  Brunetière  a  eu  la  seconde,  et  l'on  sait  quel 
riche,  quel  «  succulent  »  Manuel  il  nous  a  donné.  Voici,  à  son  tour, 
M.  Faguet  qui  publie  une  histoire  complète  et  suivie  de  la  littérature 
française,  moins  ample  que  ne  l'aurait  été  celle  de  Sainte-Beuve, 
moins  schématique  que  celle  de  M.  Brunetière,  précieuse,  elle  aussi. 

11  est  superflu  de  faire  l'éloge  de  M.  Faguet.  On  sait  combien  ses 
études  sont  originales.  Également  éloigné  du  paradoxe  volontaire  et 
de  la  banalité  courante,  il  se  fait  des  auteurs  et  des  œuvres  une  idée 
personnelle,  et  il  l'exprime  d'une  façon  personnelle,  en  un  style  sans 
prétention  :  parfois  même,  il  lui  arrive  peut-être  de  pousser  jusqu'à 
l'excès  celte  dernière  qualité.  M.  Faguet  ne  fait  point  de  la  critique 
philosophique  :  il  comprend  les  systèmes  (on  n'a  qu'à  voir  comment 
il  sait  les  exposer)  ;  mais,  pour  son  compte,  il  s'en  défie  un  peu.  Il  ne 
fait  point  de  la  critique  dogmatique;  il  connaît  les  lois  de  l'art  et  les 
lois  de  la  beauté;  mais  il  a,  je  crois,  plus  de  confiance  dans  la 
spontanéité  ou  la  méditation  des  auteurs  que  dans  les  règles  des 
théoriciens.  11  ne  fait  point  de  la  critique  anecdotique  :  il  n'ignore  pas 
l'importance  de  la  biographie  et  du  détail;  mais  il  pense  qu'après 
tout   nous   désirons   connaître   Thomme   auteur  plus   que   l'homme 
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privé.  Il  n'imite  en  rien  Sainte-Beuve,  ou  Nisard,  ou  Taine;  peut- 
être,  plus  qu'eux  tous,  est-il,  dans  la  force  du  terme,  le  critique 
historien. 

M.  Faguet  a  divisé  son  histoire  en  sept  livres  :  le  Moyen -Age 
(117  pages),  le  xiv°  siècle  (63  pages),  le  xv"  (66  pages),  le  xvi^ 
(330  pages),  le  xvir  (177  pages),  le  xviii'  (i3i  pages),  le  xix' 
(148  pages).  Cette  division  et  l'importance  réciproque  donnée  aux 
diverses  parties  sont  dignes  de  remarque.  Ainsi,  les  âges  antérieurs 
à  la  Renaissance  ont,  à  eux  trois,  une  place  considérable.  Moins 
parfaits  que  le  xvn"  siècle,  moins  chercheurs  que  le  xvni",  ils  repré- 
sentent pourtant,  aux  yeux  de  M.  Faguet,  un  état  de  civilisation, 
d'idées,  de  croyances,  digne  d'étude,  et  par  son  antériorité  chrono- 
logique, et  par  sa  durée,  et  par  sa  valeur  propre.  —  Mais,  comme  il 
convient  dans  une  histoire  de  la  littérature,  le  critique  s'arrête  plus 
spécialement  sur  les  quatre  siècles  qui  suivent.  Le  xvi°  est  son  favori  : 
c'a  été,  selon  lui,  «le  plus  grand  siècle  intellectuel  de  la  France.  )) 
Moins  longuement  développé,  parce  qu'il  est  trop  proche  sans  doute 
et  à  peine  achevé,  le  xix"  siècle  vient  immédiatement  après,  l'égale 
presque.  Le  xvii"  siècle  est  au-dessous  de  ces  deux  âges  si  riches  et 
si  variés:  M.  Faguet  lui  rend  justice;  il  le  défend  contre  certains 
reproches  injustes;  il  lui  reconnaît  la  «perfection»  que  n'ont  point 
les  autres  ;  pourtant,  si  son  goût  est  charmé,  on  sent  bien  que  les 
œuvres  du  siècle  classique  ne  procurent  point  à  son  esprit  l'exci- 
tation allègre  que  provoquent  celles  du  x\V  et  du  xix'  siècles.  Enfin, 
le  xvui",  le  «  grand  siècle  »  de  Michelet,  est  délibérément  rejeté  au 
second  plan,  trop  inférieur  à  l'un  au  point  de  vue  strictement 
littéraire,  trop  inférieur  aux  deux  autres  pour  la  variété  et  la  largeur 
des  idées. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  résumer,  ce  qu'on  ne  peut  rendre  que  par 
une  citation,  c'est  le  généreux  optimisme  dont  est  animé  M.  Faguet. 
Il  ne  croit  point  à  nos  décadences  définitives;  il  aime  à  montrer 
comment  notre  pays  se  relève  au  moment  où  on  le  croit  le  plus  bas  ; 
et  son  livre  se  termine  par  un  sursiun  corda  plein  d'espérance  :  «  Il  y 
a  lieu  d'avoir  courage.  L'avenir  national  est  une  chose  autrement 
importante  que  l'avenir  littéraire;  cependant  la  littérature  a  été  de 
tout  temps  un  élément  si  considérable  de  la  grandeur  de  la  France 
qu'il  faut  se  féliciter  qu'elle  n'ait  point  encore  décliné  chez  nous,  et 
qu'il  faut,  en  finissant,  souhaiter  succès  et  gloire  aux  lettres,  souhaiter 
bonne  fortune  aux  «douces  et  puissantes  consolatrices»'. 

G.  MICHAUT. 

1 .  L'illustration  de  ces  deux  volumes  est  de  tous  points  excellente  :  portraits, 
estampes,  fac-similés,  heureusement  choisis,  habilement  reproduits,  en  font  un 
véritable  album  littéraire  des  plus  intéressants. 
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A.  Ehrhard,  Le  théâtre  en  Autriche  :  Franz  Grillparzer.  Paris, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1900;  i  vol. 
in- 18  de  3o6  pages. 

Notre  collaborateur  M.  Auguste  Ehrhard,  qui  avait  publié  en  1892, 
sur  Ibsen,  un  livre  remarqué,  continue  la  série  de  ses  recherches  sur 
la  littérature  dramatique  étrangère  par  un  travail  consacré  à  la  plus 
grande  figure  du  théâtre  autrichien  :  Fran/  Grillparzer.  Son  ouvrage 
comprend  deux  parties:!.  L'homme  et  son  temps;  11.  L'œuvre 
dramatique.  11  faut  remercier  l'auteur  d'avoir  fait  connaître,  avec  sa 
verve  et  sa  clarté  habituelles,  un  poète  illustre  qui  n'a  pas  eu  jusqu'ici 
chez  nous  la  réputation  dont  il  jouit  ailleurs. 


L.  Dubois  et  F.  Oroz,  Pièces  choisies  du  théâtre  espagnol.  Tra- 
duction nouvelle;  Paris,  Garnicr,  1899;  in-8°  de  xi-478  pages. 

Depuis  que  les  romantiques  l'ont  réhabilité,  le  théâtre  classique 
espagnol  a  toujours  été  en  honneur  et  il  paraît  être  à  la  mode 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  11  est  un  peu  partout  en  Europe  le  sujet 
favcjri  de  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  espagnole.  Les  érudits 
prodiguent  sur  ce  domaine  les  études  et  les  éditions  critiques.  Le 
grand  public  lui-même  ne  reste  pas  indifférent.  On  a  célébré  avec 
éclat,  il  y  a  quelques  années,  le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de 
Calderon.  Chaque  semaine.  Maria  Guerrero  fait  applaudir  au  Teairo 
espanol  une  comedia  du  xvi"  ou  du  xvn"  siècle.  L'illustre  actrice  a 
même  osé  franchir  les  Pyrénées  et  jouer  ces  vieux  chel^s-d'œuvre  sur 
une  scène  parisienne.  Son  audace  a  été  couronnée  de  succès. 

Les  traductions  de  MM.  Dubois  et  Oroz  arrivent  donc  bien  à  leur 
heure.  Ils  ne  se  sont  pas  bornés,  d'ailleurs,  au  théâtre  classique  propre- 
ment dit.  Ils  sont  descendus  jusqu'à  la  fin  du  xviu°  et  au  commen- 
cement du  xix"  siècle,  et,  à  côté  de  las  Mocedades  et  de  las  Hazanas 
del  Cid,  de  Guillén  de  Castro,  et  de  la  Verdad  Sospechosa,  de  Alarcon, 
ils  nous  donnent  deux  comédies  bien  connues  de  Moratin  :  laComedia 
nueva  et  el  Sî  de  las  ninas;  cinq  pièces  en  tout. 

Quels  ont  été  les  motifs  de  ce  choix?  Nos  traducteurs  n'en  font  pas 
mystère  :  ces  pièces  figurent  au  programme  de  l'enseignement  clas- 
sique moderne.  Las  Hazanas  pourtant  font  exception.  Mais  pouvait-on 
traduire  las  Mocedades  sans  y  joindre  l'indispensable  complément? 
C'est  là  une  première  raison.  Il  en  est  une  seconde  sur  laquelle  nous 
n'avons  pas  besoin  d'insister  :  Castro  et  Alarcôn  ont  inspiré  Corneille  ; 
Moratin  est  un  admirateur,  imitateur,  adaptateur  de  Molière.  Nous 
sommes  en  territoire  franco-espagnol.  Il  en   est  même  une  troisième  : 
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ces  cinq  pièces  ont  un  très  grand  niérilc  iitléraire  et  sont  comptées 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  de  nos  voisins. 

Pourquoi  les  a-t-on  traduites?  Tout  simplement  parce  que  les 
versions  qui  en  existent  sont  ou  anciennes  et  rares,  comme  celles  de 
La  Beaumelle,  ou  de  u  belles  infidèles  »,  comme  celles  de  HoUander,  ou 
qu'elles  ne  se  défendent  pas  assez  le  contre-sens,  comme  celles  de  Royer. 

Les  traductions  de  MM.  Dubois  et  Oroz  sont  faites  avec  conscience, 
science  et  goût.  Elles  sont  à  la  fois  exactes  et  élégantes,  celles  de 
M.  Dubois  surtout.  M.  Oroz  paraît  connaître  un  peu  moins  toutes  les 
ressources  de  sa  langue  d'adoption,  et  il  rend  peut-être  moins  bien  le 
mouvement  et  la  couleur  de  ses  originaux  ' .  Il  croit  la  syntaxe  française 
plus  rigide  qu'elle  ne  l'est  en  réalité  depuis  que  les  écrivains  de  ce 
siècle  l'ont  assouplie  et  disloquée,  et  il  croit  notre  goût  et  notre  imagi- 
nation aussi  timides  qu'ils  l'étaient  avant  les  romantiques.  D'ailleurs, 
en  serait-il  ainsi,  le  génie  français  ne  serait-il  pas  obligé  à  faire  les 
plus  larges  concessions  au  génie  espagnol,  en  traduisant  ses  chefs- 
d'œuvre?  En  un  mot,  M.  Oroz  est  trop  classique.  De  là  vient  qu'il 
alourdit  plus  d'une  tournure,  éteint  plus  d'une  métaphore.  Ce  sera  là 
peut-être  une  qualité  auprès  de  bien  des  lecteurs.  Pour  nous,  il  nous 
semble  que  c'est  un  léger  défaut  qui,  s'il  n'enlève  rien  à  la  sûreté  et  à 
la  soUdité  de  la  traduction,  la  rend  moins  brillante  et  moins  attrayante. 

Les  textes  sont  précédés  de  notices  courtes  mais  substantielles,  et 
aussi  complètes  que  cela  est  nécessaire  dans  cette  sorte  d'ouvrages, 
qui  s'adressent  toujours  aux  collégiens  ou  au  grand  public  et  jamais 
aux  savants  et  aux  spécialistes.  L'annotation,  pour  le  même  motif,  est 
également  très  sobre. 

jNous  ne  ferons  à  nos  traducteurs  qu'un  seul  reproche  :  ils  ont  oublié 
d'indiquer  les  éditions  qu'ils  suivaient,  et  cela  est  important,  surtout 
pour  des  textes  dramatiques  espagnols  qui  présentent  de  nombreuses 
variantes  et  même  répartissent  parfois  d'une  façon  toute  différente  les 
vers  entre  les  personnages.  Il  y  a  là  de  quoi  dérouter  le  lecteur  qui  se 
trouverait  avoir  un  texte  entre  les  mains  et  aurait  la  curiosité  de  le 
rapprocher  de  la  traduction.  D'autre  part,  comme  MM.  Dubois  et  Oroz 
se  sont  servis,  nous  en  sommes  sûr,  des  meilleures  éditions,  ils 
auraient  bien  mérité  du  grand  public  en  les  lui  indiquant. 

Terminons  en  souhaitant  que  ce  volume,  fort  convenablement  édité 
par  M.  Garnier,  ait  le  succès  qu'il  mérite,  ce  qui  encouragera 
MM.  Dubois  et  Oroz,  ce  sont  eux-mêmes  qui  le  confessent,  à  continuer 
leur  œuvre  et  à  nous  donner  toute  une  série  de  traductions  des 
meilleures  pièces  du  théâtre  espagnol.  On  pourrait,  de  la  sorte, 
continuer  à  en  parler  beaucoup  et  commencer  à  les  connaître  un  peu. 

J.  DUCAMIN. 

I.  M.  Oroz  a  traduit  las  Mocedades  et  la  Comedia  nueva.  C'est  par  inadvertance  que 
son  nom  n'a  pas  été  imprimé  sur  la  portée  de  la  première  de  ces  pièces. 
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Drames  religieux  de  Calderôn.  Les  Cheveux  d'Absalon.  La  Vierge 
du  Sagrario.  Le  Purgatoire  de  saint  Patrice.  Traduits  pour  la 
première  fois  en  français,  avec  des  notices  et  des  notes,  par 
Léo  Rouanet.  Paris,  A.  Charles,  1898;  i  vol.  in-8°  de  viii- 
iio4  pages. 

M.  Rouanet,  l'un  des  meilleurs  connaisseurs  chez  nous  de  l'ancien 
théâtre  espagnol,  et  qui  s'était  appliqué  déjà  à  en  présenter  quelques 
aspects  dans  ses  Intermèdes  espagnols  du  xvir  siècle  et  aussi  dans 
l'auto  intitulé  Las  pruehas  del  linaje  humano,  —  curieuse  accommo- 
dation à  une  question  théologique  de  la  procédure  judiciaire  employée 
pour  les  preuves  de  noblesse,  —  nous  donne  aujourd'hui  trois  spéci- 
mens du  théâtre  religieux  qu'il  a  empruntés  au  grand  maître  du 
genre,  à  celui  qui  vraiment  l'a  conduit  à  son  apogée  :  à  Calderôn.  Le 
premier  de  ces  drames  appartient  à  la  littérature  biblique  et  a  pour 
sujet  plusieurs  épisodes  tragiques  de  l'histoire  de  la  famille  de  David  : 
inceste  commis  par  Ammon  avec  sa  sœurThamar,  meurtre  d'Ammon, 
châtiment  d'Absalon  ;  en  somme  une  série  de  chapitres  du  IP  livre  des 
Rois  mis  dans  le  moule  d'une  comedia  famosa.  Le  second  drame  a 
trait  à  une  des  légendes  dévotes  les  plus  célèbres  de  l'Espagne,  qui  est 
inséparable  du  nom  d'un  des  plus  grands  saints  de  la  Péninsule, 
saint  lldefonse,  et  que  Calderôn  a  compliquée  de  divers  incidents  qui 
en  font  en  même  temps  une  pièce  patriotique  et  guerrière  :  il  s'agit  de 
la  légende  de  la  Vierge  du  Sagrario  à  Tolède,  fameuse  image  dont  la 
translation  au  commencement  du  xvn'  siècle  dans  le  sanctuaire  qu'elle 
occupe  encore  maintenant  provoqua  une  explosion  de  sentiment  reli- 
gieux, qui  coïncida  avec  une  nouvelle  croisade  en  faveur  de  l'Imma- 
culée Conception.  La  troisième  pièce  nous  ofTre  une  transformation 
dans  le  goût  espagnol  de  la  vieille  légende  du  Purgatoire  de  saint 
Patrice. 

M.  Rouanet  traduit  ces  pièces,  il  en  explique  les  sujets,  les  sources, 
la  composition  dans  des  notices  préliminaires  et  en  élucide  les  passages 
difficiles  ou  obscurs  dans  des  notes  qui  prennent  place  après  les 
traductions  :  tout  cela  avec  compétence  et  goût,  sans  étalage  d'érudi- 
tion, mais  non  sans  rapprochements  ingénieux  qui  dénotent  un  sens 
littéraire  exercé  et  une  affection  très  vive  pour  le  génie  poétique  des 
Espagnols.  J'apprécie  infiniment  les  traductions  de  M.  Rouanet; 
j'admire  d'autant  plus  son  habileté  à  rendre  en  français  ce  style  dra- 
matique espagnol  que  je  ne  saurais' approuver,  en  général,  ceux  qui 
s'efforcent  de  traduire  littéralement  des  comedias  du  xvn"  siècle  :  il  y 
a,  même  chez  les  meilleurs  auteurs  castillans,  tant  de  pathos,  —  ce 
que  notre  Le  Sage  appelait  «  figures  outrées  «  et  «  mouvements  rodo- 
monts  »,  —  tant  de  formules  et  de  bourre,  que  les  artifices  les  plus 
savants  n'arrivent  guère  à  nous  faire  accepter,   travesti  dans  notre 
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prose,  ce  que  les  sonorités  et  le  clinquant  du  vers  rendent  tout  juste 
supportable  dans  la  langue  originale.  Je  ne  sais  si  le  public,  qui  ne 
lira  que  la  version  française  de  M.  Rouanet,  goûtera  complètement  la 
haute  poésie  et  les  beaux  mouvements  dramatiques  de  plusieurs 
passages  de  ces  pièces;  mais  en  tout  cas  ceux  qui  peuvent  comparer 
les  deux  textes,  rendront  justice  à  la  dextérité  du  traducteur  et  pren- 
dront plaisir  à  le  suivre  et  à  le  contrôler. 

Les  notices  préliminaires  et  les  notes  me  semblent  très  dignes 
d'éloges;  j'y  trouverais  peu  de  'choses  à  ajouter  et  encore  moins  à 
reprendre.  A  propos  des  rapports  entre  Les  Cheveux  d'Ahsalon  de 
Calderôn  et  La  Vengeance  de  Thainar  de  Tirso,  ^I.  Rouanet,  quoiqu'il 
ait  très  bien  montré  ce  que  la  première  pièce  doit  à  la  seconde, 
déprécie,  à  mon  avis,  un  peu  trop  Tirso,  qui  garde  le  mérite,  non 
seulement  d'avoir  fourni  un  acte  entier  à  Calderôn,  mais  d'avoir, 
le  premier,  mis  le  sujet  sur  le  théâtre  et  agencé  la  pièce.  Le  commen- 
cement de  La  l'engeance  de  Thamar  est  charmant.  La  conversation 
des  fils  de  David,  tout  à  fait  dans  le  ton  des  propos  qui  s'échangeaient 
entre  gentilshommes  retour  de  Flandres  sur  les  marches  de  San  Felipe; 
le  dandysme  d'Absalon  ;  le  spleen  d'Ammon;  la  scène  du  jardin-sérail 
du  vieux  David,  toutes  ces  transpositions  de  personnages  et  de  mœurs 
bibliques  dans  le  milieu  des  caballeros  du  xvir  siècle  plaisent  par 
leur  naïveté  et  leur  fraîcheur.  Calderôn  a  remonté  le  style  ;  il  a  voulu 
être  plus  biblique;  il  a  l'accent  plus  grave  et  met  de  belles  tirades 
dans  la  bouche  du  roi  ;  il  compose  mieux  et  avec  un  sens  plus  juste 
du  théâtre;  mais  en  somme  il  reste  un  très  habile  remanieur  d'une 
œuvre  déjà  forte  et  qui  se  tient.  Je  note  en  passant  que  le  vers  Ay! 
dulces  prendas  por  mi  bien  halladas  {Los  Cabellos,  I,  i),  comme  celui 
du  Purgatorio  (II,  i3)  :  Ay!  bella prenda por  mi  mal  hallada,  sont  des 
réminiscences  d'un  vers  célèbre  de  Garcilaso,  et  je  rappellerai  qu'il  se 
trouve  dans  une  autre  pièce  de  Tirso,  fort  intéressante  à  divers  titres, 
La  Fingida  Arcadia,  une  ((  scène  des  portraits  »  assez  analogue  à  celle 
de  la  Venganza. 

M.  Rouanet  a  fort  bien  dévoilé  les  origines  de  La  Vierge  du  Sagrario  ; 
il  a  le  premier  signalé  et  analysé  un  auto  inédit  de  Valdivielso,  VAuto 
famoso  de  la  Descension  de  Nuestra  Senora  en  la  santa  iglesia  de 
Toledo,  qui  semble  le  point  de  départ  de  toute  la  Uttérature  dramatique 
suscitée  par  les  fêtes  de  l'inauguration  du  nouveau  sanctuaire,  en  1616. 
Enfin,  dans  sa  notice  sur  le  Purgatorio,  où  l'histoire  de  la  légende  ne 
pouvait  être  épuisée,  M.  Rouanet  —  et  c'est  l'essentiel —  a  indiqué 
avec  précision  les  sources  de  Calderôn  :  une  vie  de  saint  Patrice  par 
Ferez  de  Montalban  et  un  drame  de  Lope  de  Vega,  El  mayor  prodigio. 
Les  rapports  de  Dante  avec  les  visions  antérieures  et  les  voyages  fantas- 
tiques dans  les  régions  infernales  auraient  pu  être  élucidés  à  l'aide  du 
petit  livre  de  M.  D'Ancona,  I  precursori  di  Dante  (Florence,  187^),  et 
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en  ce  qui  concerne  le  Purgatoire  de  saint  Patrice  catalan,  qu'on  a 
prétendu  localiser  en  Catalogne  en  faisant  du  héros  un  Perellôs,  je 
signalerai  au  savant  traducteur  une  note  de  VHistoria  critica  de  la  lite- 
ratura  espanola  d'Amador  de  los  Rios  (t.  IV,  p.  143),  qui  attribue, 
d'après  un  manuscrit  de  l'Escorial,  un  Purgalori  de  sant  Patrici  au 
juriste  Ramon  Ros,  qui  vivait  vers  i3i5;  mais  ce  développement-là  de 
la  légende  n'intéresse  pas  Calderôn. 

La  place  et  le  temps  me  manquent  pour  insister,  comme  il  convien- 
drait, sur  cette  nouvelle  publication  de  M.  Rouanet,  qui  confirme  la 
bonne  impression  que  nous  avaient  laissée  ses  premiers  écrits  et  qui 
fait  très  bien  augurer  des  travaux  considérables  qu'il  prépare  sur  le 
théâtre  religieux  espagnol.  ^    MOREL-FATIO. 


Frank  Wadleigh  Ghandler,  Romances  oj  Roguery  :  An  épisode 
in  ihe  History  of  the  Novel.  In  tivo  parts.  Part  I.  The  picaresque 
Novel  in  Spain.  New- York,  Macmillan,  1899,  i  vol.  in- 12 
de  vii-483  pages. 

Cet  ouvrage,  qui  est  une  thèse  de  docteur  en  philosophie  soutenue 
à  Columbia  University,  fait  partie  de  la  collection  Studies  in  Litera- 
lure,  publiée  sous  les  auspices  de  cette  école  de  haut  enseignement. 
L'auteur  a  entrepris  une  histoire  du  roman  picaresque  ou  des  «  gueu- 
series  »  dans  les  littératures  modernes  ;  il  commence  comme  de  juste 
par  l'Espagne,  dont  on  peut  dire,  en  empruntant  une  expression 
de  Cervantes,  qu'elle  est  le  a  fmibusterrae  de  la  picaresca  ».  M.  Frank 
Wadleigh  Chandler  traite  successivement  des  origines  du  genre, 
du  gueux  espagnol,  de  la  société  telle  que  l'ont  vue  les  gueux,  de  la 
grossièreté  et  de  la  verdeur  du  roman  picaresque,  du  développement 
de  la  personnahté  dans  ce  genre  de  nouvelle,  des  œuvres  qui,  sans 
rentrer  dans  la  catégorie  des  «  gueuseries  »,  s'en  rapprochent,  de  la 
décadence  du  roman  picaresque  ;  et  le  volume  se  termine  par  une 
utile  bibhographie  des  éditions  et  traductions  des  nouvelles  pica- 
resques espagnoles.  Un  second  volume  continuera  l'histoire  du  genre 
en  France,  en  Allemagne,  en  Hollande  et  en  Angleterre. 

Cette  première  publication  ne  révélera  rien  de  très  nouveau  aux 
spécialistes;  mais  elle  a  le  mérite  de  présenter  pour  la  première  fois  un 
tableau  d'ensemble  suffisamment  complet  d'une  forme  importante  de 
notre  roman  moderne.  M.  Frank  Wadleigh  Chandler  est  en  général 
bien  informé;  mais  on  ne  peut  guère  tout  connaître.  Voici  quelques 
menues  observations.  Picaro  ne  vient  pas  de  picar  (voyez  Bulletin 
hispanique,  t.  1,  p.  aaS).  —  Sur  le  gueux  espagnol,  son  langage  et  ses 
mœurs,  il  eût  été  à  propos  de  consulter  les  deux  livres  de  Rafaël 
Salillas,  El  delincuenle  espahol.  El  lenguage.  —  Hampa  (Antropologia 
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picaresca).  Madrid,  i8()G-98,  2  vol.  in-8°.  —  La  vida  del  picaro,  en 
tercets,  paraît  être  de  Pedro  Lifian  de  Kiaza;  on  en  trouve  une  mau- 
vaise édition  dans  les  Rimas  de  ce  poète,  publiées  dans  la  Biblioleca  de 
escritores  aragoneses,  t.  I,  Saragosse,  1876.  —  A  propos  du  Pedro  de 
Urdemalas  par  Salas  Barbadillo,  il  aurait  fallu  parler  de  la  comédie 
du  même  titre  de  Cervantes.  Le  Rufian  dicfioso,  autre  comédie  de 
Cervantes,  appartient  aussi  au  genre  picaresque;  et  notre  auteur  eût 
facilement  trouvé  dans  les  rôles  de  graciosos  de  diverses  œuvres  dra- 
matiques bien  des  traits  qui  rentrent  dans  son  étude.  Il  y  a  aussi  des 
picaros  historiques,  et  un  grand  nombre,  dont  les  aventures  très  réelles 
n'ont  rien  à  envier  à  celles  des  héros  de  roman, 

A.  MOREL-FATIO. 

L'ouvrage  de  M.  F.  Wadleigh  Chandler  est  la  première  partie  d'une 
étude  sur  le  roman  picaresque.  Il  est  consacré  en  entier  au  roman 
espagnol  et  se  compose  de  sept  chapitres  et  d'un  copieux  appendice.  Le 
premier  chapitre,  qui  sert  d'introduction,  contient  des  généralités  sur 
le  genre  picaresque,  et  sur  ses  antécédents,  soit  dans  l'Antiquité 
[VAne  d'or,  VEpidiciis,  le  Satiricon,  etc.),  soit  au  Moyen-Age  (Roman 
du  Renart,  etc.).  Le  second  et  le  troisième  chapitres  renferment  une 
étude  du  type  du  Picaro  espagnol  (the  Spanish  roguej  et  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  \ii  (Society  through  the  rogue's  eye,  pp.  78-184J. 
Telle  était  la  «  matière  »  que  les  romanciers  avaient  à  mettre  en  œuvre. 
L'auteur  étudie  alors  la  «  forme  »  ou  les  formes  différentes  que  cette 
matière  a  revêtues  successivement  entre  les  mains  de  ces  romanciers. 
Cette  forme  n'est  pas  arrivée  du  premier  coup  à  sa  perfection.  Les 
éléments  du  roman  picaresque  apparaissent,  épars,  en  quelque  sorte, 
dans  des  œuvres  que  l'on  ne  saurait  désigner  de  ce  nom,  par  exemple 
le  Libro  del  buen  amor  de  l'archiprêtre  de  Hita,  ou  la  Cèles tine.  Le 
roman  trouve  sa  véritable  forme  dans  le  Lazarillo  de  formes,  qui  reste 
évidemment  le  type  le  plus  pur  et  le  modèle  du  genre.  Aussi  sommes- 
nous  quelque  peu  étonné  d'en  trouver  l'étude  dans  un  chapitre 
intitulé  :  Formes  imparfaites  (ou  rudimentaires)  du  roman  picaresque 
(Crude  forms  of  the  picaresque  novel,  pp.  184-272).  Mais  l'auteur 
estime  que  le  genre  n'a  reçu  tout  son  développement,  au  point  de  vue 
formel,  que  dans  la  période  suivante.  Il  ne  paraît  pas,  au  surplus, 
avoir  été  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs  sur  la  question  encore 
pendante  du  véritable  auteur  du  Lazarillo.  L'apparition  de  la  person- 
nalité (the  émergence  of  personality)  lui  semble  caractériser  suffisam- 
ment les  romans  de  cette  période,  et  tel  est  le  sujet  particulier  du 
chapitre  V  (pp.  272-325).  Mais  j'avoue  que  cette  personality  ne 
m'apparaît  pas  bien  clairement,  ni  dans  le  Pablo  du  Buscôn  ni  dans  le 
Marcos   de  Obregùn,  et  que   le  choix  de  cette   caractéristique   pour 
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désigner  et  former  une  catégorie  spéciale  de  romans,  picaresques  est 
bien  discutable.  Le  chapitre  VI  (imperject  and  allied  forms)  et  le 
chapitre  VII  (Ihe  décadence  of  the  picaresque  novel)  traitent  des  nom- 
breuses imitations,  plus  ou  moins  exactes  et  directes,  qui  ont  été 
faites  du  roman  picaresque,  soit  en  Espagne,  soit  à  l'étranger.  L'ap- 
pendice comprend  :  i°  une  bibliographie  des  romans  picaresques  espa- 
gnols et  de  leurs  traductions,  laquelle,  sans  avoir  la  prétention  d'être 
absolument  complète,  renferme  de  très  abondantes  et  très  utiles  indica- 
tions (pp.  399-409)  ;  2"  une  liste  des  auteurs  consultés  ;  3°  enfin  un  index. 
L'ouvrage,  en  dépit  de  quelques  redites,  difficiles  à  éviter  avec  le 
plan  adopté,  est  d'une  lecture  agréable  et  facile.  11  prouve  que  les 
études  hispaniques,  si  négligées  ailleurs,  continuent  à  être  en  honneur 
dans  le  pays  des  Ticknor  et  des  Prescott. 

E.  MÉRIMÉE. 


John  Garrett  Underhill,  Spanish  Literalare  in  the  England  of 
the  Tudors.  New-York,  Macmillan,  i8gg;  i  voL  in- 12  de 
vii-/i38  pages. 

Encore  une  thèse  de  Columbia  University,  publiée  dans  la  col- 
lection Stiidies  in  Literature.  L'auteur  a  divisé  son  sujet  en  dix 
chapitres  :  I.  Les  alliances  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne  depuis 
Henri  11  Plantagenet  jusqu'à  Elisabeth;  II.  Diffusion  des  livres  espa- 
gnols en  Angleterre  au  xvi®  siècle;  III.  La  cour  de  Henri  VIII; 
Catherine  d'Aragon;  les  Gueuaristes,  Vives  en  Angleterre;  IV.  De 
Marie  à  Elisabeth.  Affaiblissement  de  l'alliance;  traducteurs  de  livres 
espagnols;  controverses  théologiques;  V.  Relations  commerciales; 
travaux  entrepris  par  Hakluyt  pour  vulgariser  les  écrits  des  Espagnols 
sur  l'Amérique;  VI.  Mysticisme  et  protestantisme.  Réformateurs  espa- 
gnols en  Angleterre;  séminaires  sur  le  continent  pour  l'éducation 
des  catholiques  anglais;  influence  de  Luis  de  Granada  égale  à  celle 
de  Guevara  pendant  l'époque  antérieure;  VII.  Traducteurs  à  la 
cour  d'Elisabeth;  les  ambassadeurs  anglais  en  Espagne;  Barnaby 
Googe  et  son  groupe  ;  VIII.  Philippe  Sidney  et  le  comte  d'Oxford  ;  les 
continuateurs  d'Oxford  ;  IX.  Érudits  et  grammairiens  ;  Carew,  traduc- 
teur de  Huarte;  Beale,  éditeur  des  Reruni  hispanicarum  scriptores  ; 
travaux  grammaticaux  et  lexicographiques  de  Thomas  D'Oylie,  Richard 
Perceval  et  John  Minsheu.  X.  Caractère  et  résultats  de  l'influence 
espagnole  en  Angleterre. 

A  ces  dix  chapitres,  qui  témoignent  d'une  information  étendue  et 
sûre  et  qui  sont  fort  agréablement  écrits,  s'ajoutent  une  bibliographie 
des  livres  espagnols  publiés  en  Angleterre  sous  les  Tudors,  soit  dans 
la  langue  originale,  soit  en  traduction  ;  une  liste  d'écrits,  brochures  et 
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pamphlets,  concernant  les  afiaires  d'Espagne  et  publiés  en  Angleterre 
à  la  même  époque,  et  enfin  une  liste  des  ouvrages  consultés  par 
l'auteur  «. 

A.  MOREL-FATIO. 


Benedetto  Croce,  /  trattatisti  Ualiani  del  «  Concettismo  »  e  Bal- 
lasar  Gracian.  Napoli,   1899,  02  pages. 

Ainsi  que  l'auteur  nous  en  avertit,  cet  opuscule,  lu  le  8  juin  1899  à 
l'Académie  Ponlaniana  de  Naples,  n'est  qu'un  chapitre  d'une  histoire 
de  l'Esthétique  en  Italie.  Il  a  pour  but,  d'abord,  de  rechercher  les 
rapports  de  doctrine  qui  ont  existé  entre  le  célèbre  traité  de  Gracian, 
Agudeza  y  arle  de  ingenio  (1643)  et  le  Cannochiale  aristotelico  (i654) 
de  Emmanuele  Tesauro;  en  second  lieu,  de  montrer  combien  il  était 
difficile,  mérne  aux  plus  sages  critiques  du  secentismo,  de  venir  à 
bout  de  théories  esthétiques,  lesquelles  prétendaient,  au  même  titre 
qu'eux-mêmes,  se  réclamer  directement  de  l'autorité  d'Aristote.  Le 
plus  redoutable  de  ces  adversaires  du  mauvais  goût  hispano-italien  fut 
Mateo  Pellegrini,  auteur  du  Traltalo  délie  Acutezze,  trop  oublié  des 
historiens  de  la  littérature.  En  ce  qui  concerne  particulièrement 
Gracian  et  la  littérature  espagnole,  l'auteur  ne  fait  que  résumer  un 
sujet  sur  lequel  il  s'était  antérieurement  expliqué  dans  deux  opus- 
cules (Ricerche  ispano  ilaliane,  —  /  predicalori  Ualiani  del  Seicento  e 
il  giisto  spagnuolo).  L'influence  de  Gracian  a  été  étudiée  récemment  et 
(à  mon  point  de  vue)  un  peu  exagérée  par  M.  Borinski  (Baltasar  Gra- 
cian und  die  Hojîitteratur  in  Deutschland,  1894),  et  M.  Farinelli  (Revista 
crîlica  de  Historia  y  Literatiira,  enero  1896).  Il  semble  résulter  du  tra- 
vail de  M.  Croce  que  le  développement  du  mauvais  goût,  dont  Gracian 
et  ïesauro  furent  les  législateurs  en  Espagne  et  en  Italie,  aboutit  tout 
naturellement  à  l'apparition  de  ces  deux  codes  littéraires,  sans  que, 
en  fait,  l'un  d'eux  ait  contribué  à  l'éclosion  de  l'autre.  Signalons  à  ce 
sujet  une  petite  découverte  de  M.  Croce.  Lorsque  Juan  de  Lastanosa 
publia,  en  1646,  El  Discreto  de  son  ami  Gracian,  il  accusa  dans  la 
préface  ((  certain  Génois  »  d'avoir  traduit  en  italien  V Agudeza  et  de  se 
l'être  appropriée.  On  ignorait  à  qui  Lastanosa  fait  ainsi  allusion. 
M.  Croce  montre  que  ce  Génois  ne  saurait  être  que  Pellegrini,  lequel, 
sans  être  de  Gênes,  y  publia  cependant  (en  même  temps  qu'à  Bologne, 
son  pays  natal),  son  Tratlalo  délie  Acutezze.  Il  habitait  d'ailleurs 
Gênes,  et  l'erreur  de  Lastanosa  sur  ce  point  s'explique  très  facilement. 

I .  A  propos  d'Antonio  Ferez,  de  son  séjour  en  Angleterre  et  (Je  ses  relations  avec 
divers  personnages  anglais,  M.  John  Garrett  Underhill  aurait  pu  consulter  utilement 
les  Estudios  histôricos  del  reinado  de  Felipe  II  de  D.  Cesâreo  Fernândez  Duro.  Madrid, 
1 890  CCo/cccio'n  de  escritores  castellanos). 
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Il  faut  admettre,  cependant,  qu'il  n'avait  pas  dû  voir  l'ouvrage  de 
Pellegrini,  car  il  aurait  appris,  en  lisant  le  titre  seul,  que  Fauteur  était 
Bolognese,  et  que  son  œuvre  avait  paru  en  iGSp,  c'est-à-dire  trois  ans 
avant  celle  deGracian.  D'où  il  résulterait  plutôt  que,  s'il  y  a  eu  plagiat, 
le  coupable,  c'est  Gracian  lui-mcme:  hypothèse  d'ailleurs  inutile,  et  à 
laquelle  M.  Croce  a  raison  de  ne  point  s'arrêter,  car  il  y  a  des  moments 
où  certaines  erreurs  de  jugement  ou  de  goût  sont  «  dans  l'air  »,  et  où 
certaines  sottises  éclosent  spontanément  sur  des  points  divers. 

Les  théories  littéraires  de  Pellegrini  ne  nous  intéressent  pas  direc- 
tement, mais  elles  se  rattachent  à  la  question,  très  complexe  et  parfois 
très  inutilement  embrouillée,  du  conceptismo,  du  gongorismo,  et  du 
seceniismo.  Sur  ce  dernier  point,  M.  Croce  nous  fait  sa  confession,  et 
s'accuse  d'avoir  soutenu  qu'il  y  avait  dans  cette  fausse  théorie  esthé- 
tique à  la  fois  un  vice  de  forme  (di  forma)  et  un  vice  de  fond  (di 
contenuto).  Il  lui  semble  maintenant  que  le  vice  était  exclusivement  de 
forme.  Soit:  je  n'oserais  point  me  prononcer  sur  le  seceniismo  italien. 
Mais  en  ce  qui  concerne  le  mal  gusio  espagnol,  je  ne  pourrais  que 
répéter,  et  avec  une  énergie  plus  décidée  encore,  le  jugement  que 
j'exprimais  à  propos  de  Quevedo,  et  que  M.  Croce  veut  bien  rappeler, 
en  l'approuvant.  Gongorisme  et  conceptisme  sont  deux  termes  que 
certains  contemporains  ont  pu  distinguer,  mais  qui  se  sont  vite 
confondus  :  ce  sont  deux  manifestations  d'un  même  mal,  dont  les 
symptômes  diffèrent  parfois  selon  la  constitution  du  malade,  mais  qui 
proviennent,  en  somme,  de  la  même  lésion  profonde  du  cerveau.  Le 
gongorisme,  tel  que  nous  l'entendons  actuellement,  et  tel  que  nous 
avons  raison  de  l'entendre,  se  confond  avec  le  conceptisme,  car  les 
différences /ormeWe^  qui  le  caractérisaient  aux  yeux  des  contemporains 
n'ont  aucune  importance.  Il  me  paraît  difficile  de  soutenir  longtemps 
que  l'un  soit  un  vice  de  l'expression,  et  l'autre  un  vice  de  la  pensée. 
En  réalité,  le  mal  profond,  véritable,  unique,  est  dans  l'anémie  et 
l'appauvrissement  de  la  pensée,  dans  ce  vice  constitutionnel  qui  éclate 
à  certaines  époques,  sous  l'action  de  causes  diverses,  délicates  à 
signaler,  et  qui  se  manifeste  par  des  accidents  extérieurs  à  formes 
subtiles  et  variées.  Et  c'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  qu'en 
matière  de  littérature  pure  tout,  en  somme,  aboutit  à  la  forme,  à  l'ex- 
pression, nous  trouverions  plus  juste  de  dire  que  le  vice  du  gon- 
gorisme ou  du  conceptisme  était  dans  le  fond,  dans  la  pensée.  Au 
surplus,  lorsque  M.  Farinelli  nous  aura  donné  l'ouvrage  qu'il  nous  a 
annoncé  sur  Gôngora  et  le  gongorisme,   nous  aurons  l'occasion  de 

revenir  plus  amplement  sur  ce  sujet.  _,    ^,r:^,^,^r^ 

^  E.  MERIMEE. 

13  mai  1900.  Le  Directeur-Gérant,  Georges  RADET. 

BonUaui. —  luipr.  lî.  UotXOlUHOf,  rue  buiruidc.  11. 


LTPISODE  D'HÉLÈNE 

DANS  LE  SECOND  FAUST  DE  GŒTHE 


L'ironiste  impassible  et  impénitent  qu'était  Gœthe  n'a 
jamais  mieux  mystifié  son  public  —  et  le  public,  en  l'espèce, 
c'est  nous,  la  postérité,  autant  que  les  contemporains  eux- 
mêmes  —  qu'en  lui  livrant  son  Faust.  Le  bon  Eckermann 
nota  un  jour  sur  ses  tablettes  ces  paroles  mémorables  du 
maître  :  «  Plus  une  production  poétique  est  incommensurable 
et  inaccessible  à  l'intelligence,  et  plus  elle  est  bonne  '  !  » 
Si  l'idée  n'est  pas  d'une  lumineuse  évidence,  l'expression,  du 
moins,  est  claire  à  souhait,  et  il  faut  donc  proclamer  Faust 
la  meilleure  de  toutes  les  œuvres,  puisqu'aucune  n'a  été  plus 
souvent,  plus  diversement  ni  plus  vainement  interprétée.  La 
«  littérature  faustienne  »  augmente  tous  les  jours;  les  théories 
succèdent  aux  théories,  des  systèmes  nouveaux  remplacent  les 
anciens;  on  fait  appel  successivement,  ou  simultanément,  au 
symbolisme  et  au  réalisme,  à  l'histoire  et  à  la  légende,  à  la 
philosophie  et  à  ïa  philologie,  pour  dégager  enfm  et  mettre  en 
lumière  l'idée  fondamentale  du  poème.  D'autres,  plus  sim- 
plistes, et  ne  voulant  point,  sans  doute,  passer  pour  dupes, 
déclarent  qu'il  est  parfaitement  na'ïf  de  chercher  dans  cette 
œuvre  une  idée  que  le  poète,  de  son  propre  aveu 2,  n'a  jamais 
songé  à  y  mettre.  Gomme,  d'ailleurs,  chaque  commentateur 
croit  être  exclusivement  en  possession  de  la  vérité,  il  ne  se  fait 
point  faute  de  railler  doucement  tous  ses  devanciers,  ne  son- 
geant point,  le  malheureux,  que  demain,  à  son  tour,  il  servira 
de  point  de  mire  aux  flèches  philologiques.  On  s'est  battu  en 

I .  «  Je  inkommensurabler  und  fur  den  Vorsland  uufassiicher  eine  poetische  Produc- 
tion, desto  besserl  »  {Eckermann' s  Gespiàche  mit  Gœthe,  G  mai  i8j-.) 
3.  Ibid. 

À  FB.,  IV  SÉRIE.  -  Rev.  Lettr.fr.,  Il,  1900,  3.  n 
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duel  pour  Hamlet;  la  Bible  a  ses  orthodoxes  et  ses  hérétiques  : 
Faust  n'aura  bientôt  plus  rien  à  envier  à  ces  deux  grandioses 
constructions  de  la  pensée  humaine. 

Cet  amoncellement  de  commentaires  sur  l'œuvre  de  Goethe 
prouve  cependant  autre  chose  que  le  ridicule  de  certains 
exégètes.  Il  montre  aussi,  mieux  que  toutes  les  déductions, 
qu'elle  est  d'un  intérêt  humain  si  puissant  et  si  universel 
qu'après  bientôt  un  siècle  écoulé  elle  est  aussi  neuve,  aussi 
«  actuelle  »  qu'au  premier  jour.  Elle  est  la  source  intarissable 
oii  viennent  puiser  tous  les  assoiffés  de  vérité  humaine,  tous 
ceux  qui  s'interrogent  avec  angoisse  sur  le  but  de  notre  activité, 
et  puisque,  à  son  propos,  nous  avons  cité  Hamlet,  peut-être 
i'aut-il  ajouter  qu'elle  a,  sur  ce  dernier  poème,  l'avantage  d'offrir 
aux  esprits  indécis  une  solution  précise  à  l'énigme  de  la  vie. 

Une  solution  précise?  Nous  allons  sans  doute,  à  notre  tour, 
nous  exposer  aux  railleries.  Et  cependant  nous  persisterons 
à  croire  qu'en  examinant  l'œuvre  en  elle-même,  prudemment, 
en  pur  littérateur,  et  sans  faire  appel  à  l'aide  gênante  du 
symbolisme  et  de  la  haute  philosoiîhie,  on  peut  arriver  à 
découvrir,  sinon  l'idée  fondamentale  du  poème,  du  moins  celle 
à  laquelle  il  aboutit.  Aussi  bien  est-ce  peut-être,  au  fond,  la 
même  chose,  et  la  différence  est-elle  seulement  dans  la  ma- 
nière de  la  découvrir.  Mais  cela  encore  a  bien  son  importance. 

Nous  ne  nous  livrerons,  d'ailleurs,  à  cette  recherche  qu'à 
propos  de  l'épisode  d'Hélène,  et  par  voie  de  conséquence. 
Cette  partie  de  l'œuvre  de  Gœthe  en  constitue  en  effet,  au 
dire  de  Schiller,  le  point  culminant.  C'est  celle  que  le  poète 
semble  avoir  travaillée  le  plus  amoureusement,  c'est  celle 
aussi  qu'il  mit  le  plus  de  temps  à  composer.  Cet  hymne  splen- 
dide  à  l'art  et  à  la  poésie,  cette  glorification  de  leur  influence 
bienfaisante  sur  l'homme  et  sur  son  activité  méritent  donc 
d'attirer  plus  particulièrement  notre  attention,  et  peut-être 
y  trouverons -nous  la  clef  de  l'énigmatique  poème. 


Les  questions  qui  se  rapportent  à  l'épisode  d'Hélène  sont  en 
nombre  infini.  Nous  ne  saurions  8C)nger,  dans  une  étude  forcé- 
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ment  limitée,  à  les  examiner  toutes,  ni  même  à  les  énnmérer. 
\ous  nous  demanderons  simplement,  et  ce  sera  déjà  une  tache 
assez  lourde  que  d'y  répondre  avec  quelque  vraisemblance  : 
Que  signifie  cet  épisode?  et  quelle  est  son  importance  au 
point  de  vue  du  héros  et  du  poème î*  Pour  la  clarté  de  la 
discussion,  et  pour  éviter  le  risque  de  nous  égarer,  —  chose 
toujours  à  craindre  quand  on  parle  de  Faust,  —  une  analyse 
sinon  détaillée,  du  moins  très  précise  de  l'œuvre,  nous  semble 
avant  tout  nécessaire. 

Que  s'est-il  passé  dans  la  première  partie?  Faust  est  animé 
d'un  désir  infini  de  science  et  d'activité.  Justement  parce  que 
ce  désir  est  infini,  ni  la  vaine  science  humaine  dont  il  a  fait  le 
tour  et  qui  n'a  pu  lui  procurer  la  certitude,  ni  l'ordinaire 
activité  des  hommes,  sans  cesse  entravée  par  d'insurmon- 
tables obstacles,  ne  sauraient  lui  suffire.  Et  s'il  aspire,  par 
suite,  à  une  science  et  à  une  activité  supérieures,  il  sait  bien, 
cependant,  que  plus  seront  hautes  les  cimes  où  l'emporteront 
ses  ailes  ambitieuses,  et  plus  son  idéal  lui  apparaîtra  dans  un 
lointain  sublime  et  inaccessible,  car  son  esprit  ne  saurait,  en 
aucun  moment,  jouir  du  repos.  Il  met  donc  Méphistophélès 
au  défi  de  jamais  le  satisfaire,  de  l'amener  à  un  point  de 
bonheur  si  complet,  qu'il  dira  au  moment  :  «  Arrête-toi,  tu  es 
si  beau!  »  Méphisto  accepte  le  pari,  dont  l'enjeu  n'est  rien 
moins  que  lame  de  Faust;  et,  persuadé  que  rien  n'est  plus 
facile  que  de  rassasier  les  désirs  humains,  il  se  met  immédia- 
tement à  l'œuvre.  Le  drame  de  l'humanité  commence. 

Les  premiers  pièges  où  le  diable  va  essayer  de  faire  tomber 
Faust  sont  en  premier  lieu  la  débauche  basse  et  vulgaire, 
puis  l'amour  grossier,  purement  sensuel.  Au  sortir  de  la 
taverne  d'Auerbach,  il  le  jette  donc  dans  les  bras  de  Margue- 
rite, espérant  bien  que  jamais  il  ne  pourra  s'arracher  à  leui* 
étreinte.  Un  moment,  en  efl'et,  il  semble  avoir  déjà  gagné 
la  partie.  Faust  peut  heureusement  se  ressaisir  à  temps,  et  lui 
échappe  en  se  réfugiant  au  sein  de  la  nature.  Le  malin  essuie 
donc  un  premier  échec.  Mais  il  se  remet  aussitôt  en  campagne, 
et,  n'ayant  pu  tromper  Faust  par  les  plaisirs  sensuels,  il  essaie 
de  s'emparer  de  lui  en  le  plongeant  dans  le  désespoir.  Dans  ce 
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but.  il  lui  fait  commettre  toute  une  série  de  crimes.  C'est,  en 
ellet,  pour  avoir  trop  fidèlement  suivi  ses  perfides  conseils  que 
Faust,  soit  indirectement,  soit  directement,  cause  la  mort  de 
Marguerite,  après  avoir  causé  celle  de  sa  mère  et  de  son 
enfant,  celle  enfin  de  Valentin.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  dans 
la  pensée  de  Méphisto,  pour  le  faire  succomber  à  la  douleur 
cl  au  remords.  Faust  pourtant  triomphe  une  fois  de  plus; 
il  s'élève  au-dessus  de  ses  souffrances  morales,  et,  dans 
la  conscience  de  sa  faute,  puise  un  courage  plus  grand  encore 
pour  s'élancer  à  la  poursuite  de  l'idéal  supérieur  qu'il  entre- 
voit. Et  c'est  alors  que  commence  la  deuxième  partie  du 
poème,  laquelle,  on  le  sait,  est  divisée  en  cinq  actes. 

Au  premier  acte,  Faust  est  un  homme  nouveau  ;  guéri  de 
ses  instincts  grossiers  et  purifié  par  la  toute-puissance  de 
l'amour,  il  tend  maintenant  vers  une  vie  toute  d'activité,  et 
non  plus  simplement  de  jouissance.  Dans  ces  nouvelles 
aspirations  de  son  compagnon,  Méphisto  croit  voir  l'expres- 
sion d'un  désir  purement  ambitieux,  et  songe  immédiatement 
à  l'utiliser  à  ses  fins.  11  le  conduit  donc  à  la  cour  de  l'empe- 
reur, dans  l'espoir  qu'il  se  laissera  séduire  par  la  vie  brillante 
que  l'on  y  mène,  par  les  honneurs  que  l'on  y  dispense,  par 
les  dignités  que  l'on  y  peut  conquérir.  Mais  Faust,  un  instant 
amusé,  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  ce  n'est  point  là  un 
théâtre  digne  de  son  action.  Plus  que  l'empereur,  l'égoïsme  y 
règne  en  maître.  L'État,  n'étant  pas  gouverné,  est  livré  à  tous 
les  désordres;  et,  pendant  que  son  peuple  crie  famine,  le 
souverain  n'a  d'autre  souci  que  d'organiser  un  brillant  cor- 
tège de  masques.  Comment  Faust  pourrait-il,  au  milieu  de 
ces  folies,  donner  suite  aux  grands  et  nobles  projets  qui  l'ani- 
ment 1'  Une  fois  de  plus  il  repousse  donc  la  tentation  du  malin. 
Pas  plus  que  l'amour  sensuel,  l'ambition  politique,  qui  n'est 
qu'une  forme  à  peine  déguisée  de  l'égoïsme,  ne  peut  lui 
suffire.  Cette  satisfaction  de  son  esprit,  à  laquelle  il  aspire 
sans  trop  oser  l'espérer,  va-t-il  la  trouver  dans  l'art;' 
L'empereur  ayant  éprouvé  le  désir  de  voir  les  ombres  de 
Paris  et  d'Hélène,  Faust  descend  aux  Enfers,  chez  les  Mères, 
et  fait  paraître  en  effet,  aux  yeux  des  courtisans  éblouis,  ces 
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deux  types  immorlels  de  beauté  el  d"amour.  Cependant,  dès 
qu'il  aperçoit  lui-même  cette  Hélène  radieuse  qu'il  a  évoquée, 
il  est  saisi  d'une  telle  passion  pour  elle  quil  veut  tout  aussitôt 
s'en  emparer  violemment.  Mais  une  explosion  retentit,  Faust 
est  précipité  sans  connaissance  sur  le  sol,  et  les  fantômes 
s'évanouissent. 

Faust  n'a  pu  s'emparer  d'Hélène,  c'est-k-dire  de  la  beauté 
antique,  par  la  violence.  Il  va  donc  s'efforcer  de  la  conquérir 
par  des  efforts  persévérants,  par  des  études  incessantes,  par 
une  éducation  calme  et  progressive  de  son  propre  esprit.  Sous 
la  conduite  d'Homunculus,  le  fruit  justement  de  ses  veilles  et 
de  ses  travaux',  il  se  rend  à  la  Nuit  classique  du  Walpurgis. 
Toutes  les  figures  de  l'art  grec  y  défilent  successivement 
devant  ses  yeux,  informes  d'abord,  puis  de  plus  en  plus 
belles  et  harmonieuses,  jusqu'au  moment  où,  son  éducation 
étant  enfin  terminée,  il  est  en  état  de  posséder  la  beauté  idéale 
elle-même,  c'est-à-dire  Hélène.  11  peut  maintenant  obtenir  de 
Proserpine  de  ramener  Hélène  avec  lui  sur  la  terre  et  de  la 
reconduire  vivante  au  milieu  de  ses  semblables. 

Le  troisième  acte  expose,  sous  forme  de  fantasmagorie, 
l'union  réelle,  bumaine,  de  Faust  et  d'Hélène.  Il  nous  montre 
celle-ci,  après  la  destruction  de  Troie,  retournant  à  Sparte,  dans 
le  palais  de  son  époux  Ménélas,  avec  les  Troyennes  prison- 
nières. Elle  est  inquiète  et  troublée.  Ménélas  a  été,  pendant 
la  traversée,  sombre  et  taciturne.  Et  comme  il  l'a  envoyée  en 
avant  en  lui  ordonnant  de  préparer  le  sacrifice,  elle  croit  que 
la  victime  désignée  ce  sera  elle-même.  Mépbisto,  caché  sous 
le  masque  de  Phorkyas,  augmente  encore  sa  frayeur,  en  lui 
disant  qu'en  effet  Ménélas  est  fort  irrité  contre  elle,  et  qu'il  a 
résolu  de  la  mettre  à  mort.  11  lui  ofire  pourtant  un  moyen 
d'échapper  à  la  fureur  de  son  époux.  Un  peuple  étranger, 
A^enu  du   Nord,  s'est  installé  dans  le  Péloponnèse.  Leur  chef 

I.  Homiinculus  est,  en  effet,  rœn\re  de  Faust,  liien  plus  querelle  de  Wa^rner.  Le 
famulus  ne  lui  donne  la  vie  qu'en  apparence,  et,  en  tout  cas,  il  n'a  nullement  sur  lui  le 
pouvoir  absolu  que  le  créateur  conserve  toujours  sur  sa  créature.  Lorsque  Ilomunculus 
annonce  son  intention  de  conduire  Faust  au  sabbat  classique,  A\  aiiiier,  qui  mani- 
feste le  désir  de  les  y  accompagner,  se  voit  poliment  écondiiit  et  renvoyé  à  ses  chers 
parchemins  :  «  Du  blcibst  zu  Hause,  Wichtig-stes  zu  thun  !  Tu  resteras  à  la  maison  pour 
t'y  livrer  à  tes  importants  travaux  n. 
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s'empressera  de  la  défendre,  si  elle  veut  se  confier  à  sa  garde. 
Comme,  au  même  instant,  on  entend  retentir  les  trompettes  de 
Ménélas,  Hélène,  saisie  de  crainte,  se  décide  en  effet  à  deman- 
der aide  et  protection  au  chef  des  étrangers.  Un  nuage  descend 
sur  la  scène,  et,  lorsqu'il  a  disparu,  elle  se  trouve  avec  ses 
Troyennes  dans  une  cour  étroite,  environnée  de  tous  côtés 
par  de  sombres  murailles.  Faust  s'avance  pour  recevoir  la 
reine  dans  son  château,  et,  brusquement,  de  l'Antiquité 
grecque  nous  sommes  transportés  en  plein  Moyen- Age. 
Faust  ne  tarde  pas  à  déclarer  son  amour  à  Hélène,  et  à  lui 
offrir,  avec  sa  main,  tout  ce  qu'il  possède.  Hélène  se  sent,  à 
son  tour,  attirée  vers  ce  noble  chevalier,  et,  après  que  l'armée 
de  Ménélas  a  été  taillée  en  pièces  par  les  guerriers  germa^ 
niques,  les  deux  amants  peuvent  en  toute  tranquillité  s'aban- 
donner à  leurs  transports.  Dans  la  nature  riante  et  heureuse 
de  l'Arcadie,  ils  mènent  une  vie  idyllique,  toute  de  joie  calme 
et  de  bonheur  discret.  De  leur  union  naît  un  fils,  Euphorion, 
qui,  dès  sa  naissance,  a  conscience  d'être  un  être  libre  et  veut, 
sans  souffrir  d'entraves,  exercer  pleinement  cette  liberté.  Tout 
d'abord,  il  danse  avec  les  filles  du  chœur,  puis  se  met  à  les 
poursuivre  comme  un  gibier  sauvage.  Il  parvient  à  atteindre 
la  plus  rapide;  mais  elle  se  transforme  en  flamme  et  dispa- 
raît dans  les  airs,  d'où,  ironiquement,  elle  l'invite  à  venir 
la  prendre.  Euphorion  s'élance  en  effet,  non  plus  pour  attein- 
dre un  vain  fantôme,  mais  pour  obéir  au  désir  impérieux 
qu'il  éprouve  de  courir  au  secours  des  Grecs  qui,  en  ce 
moment,  combattent  pour  leur  indépendance.  De  bond  en 
bond,  il  gravit  les  montagnes.  Bientôt,  se  croyant  pourvu 
d'ailes,  il  se  risque  dans  l'espace.  Ses  habits  l'y  soutiennent 
un  instant,  mais  il  ne  tarde  pas  à  retomber  mort  aux  pieds  de 
ses  parents.  Ses  restes  disparaissent  aussitôt  sous  la  terre  ;  ses 
vêtements,  son  manteau  et  sa  lyre  restent  seuls  sur  le  sol; 
l'auréole  qui  environnait  sa  tête  s'élève  dans  le  ciel  sous  forme 
de  comète.  Bientôt  la  voix  d'Euphorion  appelle  sa  mère  et 
l'invite  à  venir  le  rejoindre  aux  Enfers.  C'est  en  vain  que  Faust 
veut  la  retenir  dans  ses  bras  ;  il  n'embrasse  plus  que  son  voile 
et  ses  vêtements,  lesquels,  d'ailleurs,  se  transforment  en  un 
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nuage  qui  l'emporle  au  loin,  sur  les  traces  d'Hélène.  Les  divers 
personnages  du  chœur  se  métamorphosent  en  dryades,  oréades 
naïades  ou  hacchantes;  Phorkyas  enlève  son  masque  et  appa" 
raît  de  nouveau  sous  les  traits  de  Méphistophélès.  L'épisode 
est  terminé. 

Au  quatrième  acte,  le  nuage  qui  a  emporté  Faust  à  travers 
les  airs  le  dépose  sur  un  plateau,  dans  la  haute  montagne, 
puis  se  dissipe  vers  l'Orient.  Dans  les  divers  aspects  qu'il  revêt 
en  s'éloignanf,  Faust  croit  reconnaître  les  deux  formes  qui  ont 
jusqu'ici  fait  l'objet  de  ses  désirs  et  qui  ont  excité  son  activité, 
à  savoir  Marguerite  et  Hélène,  l'amour  et  l'art.  Il  les  voit 
disparaître  avec  mélancolie.  Elles  lui  ont  procuré  un  bonheur 
que,  sans  doute,  il  ne  retrouvera  plus,  et  qui  pourtant,  il  en  a 
pleinement  conscience,  ne  pouvait  le  satisfaire  entièrement.  Ni 
l'amour  ni  l'art  ne  sont  le  but  dernier  de  l'existence.  C'est 
maintenant  l'activité  qui  de  nouveau  l'attire,  mais  une  activité 
plus  efficace  et  plus  pratique,  plus  utile  aux  hommes  que  celle 
qu'il  avait  jusqu'ici  vaguement  entrevue.  Ce  qu'il  veut  main- 
tenant, c'est  lutter  contre  les  éléments  dont  la  force  aveugle 
est  si  funeste  aux  hommes  ;  c'est  mettre  en  œuvre  contre  les 
puissances  nuisibles  de  la  nature  toute  son  énergie  d'être  libre. 
Aussi  dédaigne -t- il  les  avances  de  Méphistophélès,  qui  croit 
de  nouveau  pouvoir  s'emparer  de  Faust  par  l'ambition.  Et 
tandis  que  le  diable,  par  ses  tours  magiques,  fait  triompher 
l'empereur  de  son  rival,  Faust  ne  prend  à  l'action  qu'une  part 
insignifiante  et  tout  à  fait  indirecte.  Ce  n'est  pas  la  gloire  des 
armes  qui  l'attire,  et  il  utilise  uniquement  le  service  rendu  par 
son  compagnon  à  l'empereur  pour  obtenir  de  ce  dernier,  en 
toute  souveraineté,  les  terres  qu'il  pourra  gagner  sur  la  mer. 

Au  cinquième  acte,  Faust  est  un  vieillard.  11  a  lutté  contre 
les  vagues,  les  a  vaincues  et  refoulées,  et  a  conquis  sur  elles 
un  territoire  de  plus  en  plus  vaste,  fertile  et  peuplé,  dont  il 
est  maintenant  l'heureux  souverain.  Mais  ce  bonheur  n'est 
pas  encore  assez  complet  pour  le  faire  aspirer  au  repos.  11  a 
déjà  fait  beaucoup  de  bien  :  il  veut  en  faire  encore  davantage, 
il  veut  sans  cesse  augmenter  le  nombre  des  heureux  qui  se 
pressent  autour  de  lui.  Méphisto  sent  que  Faust,  cette  fois,  va 
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lui   échapper  définitivement,  el   tente   un   suprême  effort  en 
essayant,  une  fois  de  plus,  de  le  plonger  dans  le  désespoir. 
Faust  veut  faire  le  bien?  Il  ne  veut  agir  que  selon  la  justice 
et  la  bonté?  Méphisto  fera  en  sorte  que  ces  intentions  aient 
le  mal  et  le  crime  pour  conséquences.  Au  lieu  de  faire  du  com- 
merce honnête,  il  se  livre  à  la  piraterie.   Au  lieu  d'user  de 
persuasion  et  de   douceur  envers  Philémon   et  Baucis,  pour 
les  amener  à  céder  à  Faust,  qui  la  désire,  leur  petite  propriété, 
il  incendie  leur  cabane  et  les  fait  mourir  de  frayeur.   Puis  il 
envoie  à  Faust,  accablé  de  remords  pour  ces  crimes  qu'il  n'a 
pourtant  point   commis,    un    de   ses    agents,   le    Souci,   avec 
mission  de  le  rendre  aveugle  et  de  le  faire   ainsi  succomber 
au  désespoir.  Cette  suprême  tentative  n'a  pas  plus  de  succès 
que    les   précédentes.    Dans    ces  malheurs    qui    l'atteignent, 
Faust  trouve  une  ardeur  nouvelle  pour  réaliser,  malgré  tout, 
le  noble  but  qu'il  s'est  proposé.    Jusqu'ici,   même   pour  ac- 
complir le  bien,  il  a  conservé  Méphisto,  c'est-à-dire  le  mal, 
comme  auxiliaire.   Il  va  maintenant  rompre  avec  lui.   C'est 
dans  son  âme  seule  et  dans  son  cœur  de  philanthrope  qu'il 
cherchera  la  force  nécessaire  pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
lùche.    Son   rêve  était  pur;   les   moyens  que   la   nécessité   lui 
imposait    pour  le    réaliser    ne  l'étaient    pas.     Dorénavant,    il 
ne  produira  plus  le  bien   que  par  le  bien.  Dans  ce  nouveau 
royaume  qu'il  va  créer,    fondé    sur  la  seule  bonté  cl   sur  la 
seule  justice,   il  y  aura   place   pour  des   milliers   d'heureux, 
sans  qu'aucun  nuage  vienne  obscurcir  le  ciel  pur  qui  brillera 
au-dessus    d'eux.    L'éducation    de  Faust  est  maintenant  ter- 
minée :  il  a    maintenant   pleinement   conscience    du  but   qui 
est  assigné  à  Factivité  de  l'homme;  il  est  parvenu  au  sommet 
de  l'idéal,  et  à  cette  hauteur  il  n'est  plus  possible  à  Méphisto 
de  l'atteindre.  Faust  peut  donc  se  déclarer  satisfait,  il  peut  dire 
au  moment  présent:  «  Arrête -toi,  tu  es  si  beau!  »  Méphisto, 
qui  croit  avoir  gagné  son  pari,  l'a  perdu  en  réalité.  Il  croit  en 
avoir  rempli  les  conditions  ;  mais  s'il  a  pu  procurer  à  Faust  les 
jouissances  inférieures  de  l'amour  sensuel  et  de  l'ambition,  il 
n'a  rien  fait,  en  réalité,  pour  satisfaire  ses  véritables  aspirations 
vers   l'idéal  le  plus  noble   de   Ihumanilé.   Le  bonheur  qu'il 
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goiite  maintenant,  Faust  ne  le  doit  qu'à  lui-même;  il  est  son 
œuvre  propre,  et,  lorsqu'il  a  parié,  il  savait  bien  que  ce  ne 
pourrait  jamais  être  l'œuvre  du  diable.  Lorsque  donc  il  déclare 
éprouver  enfin  la  suprême  félicité,  et  qu'il  meurt,  c'est  en  vain 
que  Mépbisto  essaie  de  s'emparer  de  son  âme.  Elle  ne  lui 
appartient  pas;  c'est  au  ciel  qu'elle  appartient,  et  c'est  aussi  au 
ciel  qu'elle  monte,  appelée  par  la  voix  aimante  de  ^larguerite. 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  pièce  de  Gœtbe,  telle 
est  la  place  qu'y  occupe  l'épisode  d'Hélène.  Nous  pouvons 
nous  demander  maintenant  :  Que  signifie  cet  épisode,  et  quelle 
en  est  l'importance? 

Et  en  premier  lieu  demandons-nous  donc  :  Quelle  est  sa 
signification  dans  l'ensemble  du  poème?  Mais  ici,  déjà,  Frie- 
drich Yischer'  nous  arrête  et  nous  dit:  u  Vous  n'avez  point 
le  droit  de  poser  cette  question.  L'épisode  d'Hélène  a  si  peu 
de  signification  par  rapport  au  poème  de  Faust,  qu'il  n'en 
fait  aucunement  partie.  Epargnez -vous  donc  des  recherches 
inutiles,  car,  de  par  Gœlhe  lui-même,  je  vais  vous  prouver 
que  l'Hélène  et  le  Faust  sont  deux  œuvres  totalement  dif- 
férentes. »  Et  voici  comment  raisonne  Friedrich  \  ischer, 
appuyé,  à  un  certain  point  de  vue,  par  Niejahr^. 

Tout  d'abord,  Gœthc  fait  paraître  l'épisode  à  part,  en  1827, 
et  l'appelle  «une  fantasmagorie  romantico- classique,  inter- 
mède pour  Faust '^  ».  C'est  donc  bien,  dans  sa  pensée,  une  a^uvre 
indépendante,  un  simple  intermède,  un  motif  d'opéra  destiné  à 
reposer  l'esprit  trop  tendu  des  spectateurs.  Dans  le  reste  de  la 
pièce,  les  personnages  jouent  leur  rôle  au  naturel.  Ici,  ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  acteurs,  et  lorsque,  à  la  fin,  le  rideau 
tombe,  Méphisto,  qui  avait  joué  le  rôle  de  Phorkyas,  enlève 
son  masque  et  reparaît  sous  sa  vraie  physionomie.  C'est  nous 
dire  d'une  manière  suffisamment  claire  :   «  Tout  ce  que  vous 


1.  Gœlhe's  Faust.  AViie  Beltrdge  :ur  Krilik  des  Gedichtes. 

2.  Cf.  Eaphorion,  189/4. 

3.  Eine  klassisch-romantische  Plianlasmagorie,  Zwisclienspiel  zu  Fau$L 
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venez  de  voir,  ne  vous  y  trompez  pas,  n'était  qu'une  fantas- 
magorie, un  intermède  que  nous  avons  joué  pour  vous 
amuser,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  nous.  » 

Dira- 1- on  que  c'est  là  une  question  insignifiante  de  forme 
et  de  décor  extérieur?  qu'en  réalité  Goethe  comptait  sur 
l'intelligence  du  lecteur  ou  du  spectateur  pour  remettre  les 
choses  au  point  et  découvrir  sa  véritable  intention  ?  Fort 
bien,  dit  alors  Niejahr.  Nous  allons  donc  contrôler  Gœthe  par 
Gœthe  lui-même,  ses  déclarations  de  1827  par  ses  déclara- 
tions antérieures.  Nous  allons  étudier  l'œuvre  dans  sa  genèse, 
dans  les  diverses  étapes  qu'elle  a  parcourues,  dans  les  diverses 
formes  qu'elle  a  revêtues,  et  nous  pourrons  alors,  en  toute  assu- 
rance, formuler  une  conclusion. 

Gœthe  commence  à  rédiger  son  Hélène  en  1800,  c'est-à-dire 
au  moment  même  oii  son  engouement  pour  l'Antiquité  classique 
atteint  à  peu  près  son  point  culminant.  C'est  l'époque  oh, 
de  même  que  Schiller,  avec  qui  il  poursuit  en  commun  ses 
études  sur  Homère  et  Sophocle,  il  cherche  à  approfondir 
l'essence  de  l'épopée  et  du  drame  grecs,  oii  il  n'attend  le  salut 
de  la  littérature  allemande  que  du  retour  à  l'art  antique.  Il  a 
déjà  rivalisé  avec  les  anciens  dans  l'élégie  et  la  poésie  épique. 
11  veut  maintenant,  même  après  Iphigénie,  atteindre  aussi  à 
leur  perfection  dans  le  drame.  De  sorte  que  cet  épisode 
d'Hélène,  que,  dès  le  début,  il  avait  en  effet  trouvé  dans  la 
légende  même  de  Faust,  prend  à  ses  yeux  une  importance  de 
plus  en  plus  grande,  acquiert  une  valeur  intrinsèque  comme 
sujet  d'une  tragédie  indépendante.  Hélène  ne  lui  apparaît  plus 
comme  un  fantôme  qui  ne  jouerait,  dans  la  vie  de  Faust,  qu'un 
rôle  épisodique  ;  mais  elle  se  transforme  en  une  héroïne  en 
soi  et  pour  soi,  en  un  personnage  principal  d'un  drame  un 
et  complet.  Et  il  écrit  à  Schiller:  «J'ai  vraiment  grande  envie 
de  construire,  sur  ce  que  j'ai  déjà  composé,  une  tragédie 
sérieuse'.»  Cette  idée  sans  doute  ne  dura  pas,  elle  resta  pour 
ainsi  dire  à  l'état  de  velléité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  reçut  un  commencement  d'exécution,  et,  d'ailleurs,  le 

I.  «  Wirklich  fûlilc  ich  nicht  geringe  Lust,  einc  ernsthaftc  Tragôdie  auf  das  Ange- 
fangene  zu  grûnden»  (Briefwechsel  mit  Schiller,  12  September  1800). 
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seul  fait  d'avoir  joué  quelque  temps  avec  elle  exerça  une 
influence  décisive  sur  la  forme  môme  de  l'épisode.  Toute  la 
première  partie,  la  partie  classique,  ce  merveilleux  pastiche 
du  drame  antique,  est  en  effet  disposée  comme  s'il  s'agissait 
réellement  d'une  tragédie  «sérieuse»  et  indépendante.  Mais 
cette  imitation  du  drame  grec,  qui  a  si  bien  réussi  à  notre  poète 
tant  qu'Hélène  seule  a  occupé  la  scène,  devenait  étrangement 
difficile  dès  qu'il  s'agissait  de  faire  apparaître  Faust.  Elle 
devenait  même  impossible,  puisqu'il  fallait  justement  l'opposer, 
lui,  le  représentant  du  Moyen-Age,  au  représentant  le  plus 
parfait  du  monde  antique.  Voilà  ce  qui  a  rebuté  Gœthe,  et 
c'est  aussi  pourquoi,  ne  pouvant  parvenir  à  résoudre  la  contra- 
diction inhérente  à  son  sujet,  il  aime  mieux  y  renoncer.  Il  n'y 
revient  qu'un  quart  de  siècle  après,  en  1825,  et  se  décide  alors, 
sur  les  instances  d'Eckermann,  à  traiter  la  deuxième  partie 
de  l'épisode,  soit  la  partie  romantique.  Ne  voulant  à  aucun 
prix  sacrifier  la  première,  qu'il  avait  polie  avec  tant  de  soin, 
il  la  conserve  donc,  et  accole  ainsi  l'un  à  l'autre  un  fragment 
de  drame  antique  composé  en  1800  et  un  motif  d'opéra  écrit 
en  1825.  11  a  bien  concience  que  la  réunion  de  ces  deux 
éléments  si  différents  ne  saurait  donner  à  l'oeuvre  l'unité 
esthétique  indispensable.  Il  voit  aussi  que  l'épisode  ainsi 
conçu  ne  pourra  plus  que  très  difficilement  s'insérer  dans 
l'ensemble  du  poème,  avec  qui  il  n'aura  que  des  rapports  très 
lointains.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  il  le  fera  paraître  à 
part,  et,  en  le  dénommant  «fantasmagorie»,  il  s'épargnera  la 
peine  de  supprimer  les  contradictions  et  de  rechercher  les 
transitions  nécessaires. 

L'épisode  paraît  donc  séparément.  Pourtant,  ainsi  isolé,  il 
ne  signifie  pas  grand'chose,  et  ne  peut  exciter  qu'un  intérêt 
relatif.  La  nécessité  de  le  rattacher  à  Faust  apparaît  de  plus  en 
plus  évidente  au  poète.  Comment  opérer  ce  rattachement?  11  n'y 
a  qu'à  supposer—  ce  qui,  d'ailleurs,  est  conforme  à  la  légende 
—  que  Faust  éprouve  le  désir  de  voir  Hélène  et,  après  qu'il 
l'a  vue,  de  la  posséder.  Gomme,  en  outre,  il  faut  absolument, 
dans  la  deuxième  partie  du  poème,  un  pendant  à  la  nuit  du 
Walpurgis  de  la  première  moitié,  on  pourra  supposer  qu'après 
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révocation  de  l'ombre  d'Hélène,  celle-ci,  pour  un  motif  ou 
pour  un  autre,  disparaît,  et  que  Faust,  pour  aller  la  chercher 
aux  Enfers,  doit  traverser  le  sabbat  classique.  Et  c'est  ainsi 
que  la  fin  du  premier  acte,  soit  l'évocation  d'Hélène,  ne  fut 
composée  qu'en  1829,  et  que  la  Nuit  classique  du  AN  alpurgis  ne 
fut  terminée  qu'en  i83o.  La  soudure,  d'ailleurs,  a  été  mal  faite. 
11  subsiste  des  vides  impossibles  à  combler,  des  solutions  de  con- 
tinuité absolument  indéniables.  Lorsque  Cioethe,  par  exemple, 
fait  descendre  Faust  chez  Proserpine  pour  en  obtenir  Hélène,  il 
oublie  que  pour  le  même  motif  il  l'a,  dès  le  premier  acte,  envoyé 
chez  les  Mères.  Au  troisième  acte,  en  outre,  Faust  nous  apparait 
comme  un  chef  militaire  accompli  qui  a  victorieusement 
étaljli  sa  suzeraineté  sur  le  Péloponnèse,  comme  un  tacticien 
parfait  qui  bat  Alénélas  à  plate  couture.  D'où  lui  viennent  ces 
talents  de  grand  capitaine?  Comment,  après  avoir  été  successi- 
vement un  savant  et  un  homme  du  monde,  puis  quelque  peu 
courtisan,  comment  s'est-il  brusquement  transformé  en  un 
général  impeccable?  Et  si  Faust,  au  troisième  acte,  n'a  point 
son  pareil  pour  conduire  une  armée  à  la  victoire,  pourquoi 
]-etuse  t-il.  au  f[uatrième  acte,  de  se  mettre  à  la  tète  des  troupes 
de  l'empereur?  Parce  qu'il  se  sent  incapable  de  les  conduire? 
Mais  alors  il  n'est  donc  plus  ce  même  Faust  que  nous  venons 
de  voir  dans  l'acte  précédent  I  Et  enfin,  qu'est-ce  que  le  passage 
consacré  aux  folies  d'Euphorion,  ou  plutôt  de  lord  Byron, 
puisque  c'est  de  ce  poète  qu'il  s'agit,  a  de  commun  avec  le 
reste  de  l'œuvre?  Malgré  toute  la  bonne  volonté,  malgré  aussi 
toute  la  perspicacité  des  commentateurs  bien  intentionnés,  il 
est  donc  impossible  de  découvrir  un  lien  organique  entre 
l'épisode  d'Hélène  et  le  Faust.  Goethe,  en  réalité,  a  procédé, 
pour  cet  épisode,  comme  il  avait  fait  pour  ces  œuvres  frag 
mentaires  et  indépendantes  qu'il  inséra  dans  W'ilhelm  Meister, 
parce  que,  de  son  propre  aveu,  il  ne  savait  comment  s'y  prendre 
pour  les  publier  autrement.  11  ne  faut  donc  point  s'évertuer  a 
en  découvrir  le  sens  par  rapport  au  reste  de  l'œuvre.  C'est  un 
îlot,  et  il  faut  le  considérer  comme  tel. 

Ces  objections  très  sérieuses  de  Vischer  ne  résistent  pourtant 
pas  à  un  examen  approfondi  de  la  question. 
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Tout  d'abord,  il  tire  argument  de  ce  fait  que  l'épisode  ])arut 
à  part,  sous  forme  de  fantasmagorie,  et  fut  désigné  par  l'auteur 
lui-même  comme  un  simple  intermède.  Avant  d'en  conclure 
([u'il  est  donc  sans  aucun  rapport  avec  le  reste  de  l'œuvre,  il 
faudrait  se  demander  s'il  était  possible  au  poète  de  procéder 
autrement.  Il  ne  le  semble  pas.  Goethe  veut,  en  effet,  nous  mon- 
trer dans  cet  épisode  l'union  de  Faust,  homme  bien  réel,  bien 
vivant,  en  qui  doit  s'incorporer  le  Moyen -Age  finissant,  avec 
Hélène,  personnification  de  la  femme  et  de  l'art  antiques,  morte 
depuis  des  milliers  d'années,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais  existé, 
11  faut,  en  outre,  qu'il  nous  montre  comment  de  cette  union 
naîtra,  trois  siècles  plus  tard,  le  représentant  du  monde 
moderne  et  de  la  poésie  romantique,  Euphorion,  qui  participe 
de  tous  deux.  Gœthe  savait  bien  qu'il  ne  pourrait  faire 
paraître  à  un  même  moment  de  la  durée  ces  trois  personnages 
sans  choquer  violemment  la  vraisemblance,  même  aux  yeux 
des  spectateurs  les  plus  disposés  à  faire  crédit  à  l'imagination 
du  poète.  Il  ne  fallait  pas  songer  un  instant  à  produire  l'illu- 
sion. 11  n'y  avait  donc,  pour  l'auteur,  qu'un  moyen  de  résoudre 
la  difficulté:  c'était  de  présenter  ces  événements  comme 
purement  fictifs,  comme  une  simple  fantasmagorie.  Et  c'est 
ainsi  qu'en  effet  il  procéda.  Mais  il  faut  bien  se  dire  que  ce 
n'est  là  qu'un  pur  moyen  poétique,  un  simple  artifice  de 
construction,  grâce  auxquels  le  poète  a  pu  exprimer  des  situa- 
tions   matériellement  impossibles  à  représenter. 

L'épisode,  continue  Yischer,  parut  isolément  et  bien 
longtemps  après  la  première  partie,  soit  en  1827.  Cet  argu- 
ment n'a  vraiment  point  grande  valeur;  car,  à  raisonner 
ainsi,  on  pourrait  prétendre  que  tout  ce  qui  a  été  composé 
postérieurement  à  Virfaiist,  ou  au  fragment  de  1790,  n'appar- 
tient plus  au  vrai  poème.  Et  ce  vrai  poème,  quel  serait  il 
donc? 

Si  enfin  à  notre  tour,  nous  examinons  la  genèse  de  l'œuvre  et 
les  diverses  transformations  qu'elle  a  subies,  nous  constaterons 
qu'aux  yeux  de  Gœlhe,  et  cela  dès  le  début,  l'épisode  d'Hélène 
est  un  élément  essentiel,  constitutif,  de  la  légende  de  Faust, 
élément  d'ailleurs  qui  se  retrouve  et  dans  le  Livre  populaire,  et 
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dans  MailoAAc,  et  dans  le  Puppenspiel,  et  qu'on  ne  saurait 
supprimer  sans  nuire  fortement  au  caractère  de  cette  même 
légende.  Dès  le  plan  primitif,  que  Gœthe,  sans  doute,  ne 
rédigea  qu'en  i8i6,  mais  dont  la  conception  remonte  à  une 
date  bien  antérieure,  l'épisode  est  non  seulement  désigné  à  sa 
place  actuelle,  mais  encore  indiqué  en  détail.  Et  ce  projet 
primitif,  analysé  d'ailleurs  par  >iejahr,  suit  de  très  près  la 
légende.  Lorsqu'il  compose  réellement  cette  partie  du  poème, 
en  1800,  ses  idées  ont  naturellement  changé.  11  ne  conçoit 
plus  l'épisode  comme  vingt-cinq  ans  auparavant,  parce  que, 
dans  l'intervalle,  ses  études  sur  l'Antiquité  ont  donné  une 
forme  nouvelle  à  son  idéal  esthétique.  Mais  qu'il  veuille  le 
traiter  à  part,  indépendamment  de  la  légende  de  Faust,  c'est 
ce  qu'il  n'est  guère  possible  de  démontrer.  11  semble,  à  un 
moment  donné,  avoir  eu  la  velléité  d'en  faire  une  tragédie 
indépendante,  imitée  des  anciens.  Mais  ce  ne  fut,  en  eflet, 
qu'une  velléité,  et  il  est  en  tous  cas  absolument  certain  que 
Goethe  a  toujours  partagé  l'avis  de  Schiller,  d'après  lequel  cet 
épisode  devait  constituer  le  point  culminant  de  l'œuvre,  à  la 
fois  un  point  d'aboutissement  et  un  point  de  départ,  un 
((  Wendepunkt  0,  comme  disent  les  Allemands,  la  «  péripétie  », 
pour  parler  comme  les  Français.  Et  c'est  même  pour  avoir 
voulu  suivre  trop  fidèlement  ce  conseil  de  Schiller  que  Gœthe 
s'est  exposé  —  on  doit  concéder  ceci  à  \  ischer,  mais  sans  en 
tirer  les  mêmes  conséquences  —  à  des  obscurités,  à  des  lacu- 
nes et  à  des  contradictions. 

Mais,  quelque  nombreuses  que  soient  ces  dernières,  elles  ne 
prouvent  rien,  en  définitive,  contre  l'intention  même  du  poète, 
laquelle  seule  importe.  Que  l'épisode  se  rattache  mal  au  reste 
de  l'œuvre,  cela  prouve  ou  bien  que  l'auteur  n'a  point  su  l'y 
rattacher,  ou  bien,  ce  qui  est  infiniment  plus  probable,  qu'il 
n'a  point  voulu  s'en  donner  la  peine.  C'est  un  défaut  de 
construction,  dont  le  poète  avait  certainement  conscience, 
mais  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  laisser  subsister,  justement 
parce  que  sa  pensée  en  devenait  plus  difficile  à  découvrir.  Ce 
que  nous  désirons  savoir,  c'est  si  le  poète  a  voulu  opérer  ce 
rattachement,  ou  si  tout  au  moins,  dons  son  esprit,  ce  ratta- 
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chcment  devait  logiquement  se  faire.  Or  ceci  ne  fait  aucun 
doute,  puisqu'il  a  composé  tout  exprès  la  fin  du  premier  acte 
et  toute  la  Nuit  classique  du  Walpurgis,  11  travaille  à  celte 
dernière,  écrit-il  à  Zelter,  de  manière  à  ce  que  l'épisode  à' Hélène 
((  se  rattache  sans  aucune  difficulté  au  reste  du  poème  et,  suffi- 
samment préparé,  n'apparaisse  plus  comme  fantasmagorique 
et  inséré  de  force,  mais  puisse  s'affirmer  dans  une  suite  esthé- 
tique et  logique  »  '.  En  juillet  1829,  il  dit,  d'une  manière  tout 
à  fait  analogue,  qu'il  veut  maintenant  terminer  les  deux  pre- 
miers actes  de  telle  sorte  qu'ils  puissent  se  rattacher  «  d'une 
manière  judicieuse  et  sage  »  ^  au  troisième,  c'est-à-dire  à 
l'épisode  à' Hélène,  déjà  pulDlié.  Lorsqu'il  a  enfin  terminé  ces 
deux  premiers  actes,  il  exprime  au  même  Zelter  sa  joie  de  ce 
que  «  Hélène,  au  commencement  du  troisième  acte,  n'appa- 
raisse plus  comme  un  personnage  d'intermède,  mais  comme 
une  héro'ine  pure  et  simple  »  \  Il  est  difficile,  après  ces  décla- 
rations, de  continuer  à  prétendre  que  Goethe  n'a  point  voulu 
traiter  l'épisode  d'Hélène  à  propos  de  Faust,  et  qu'il  serait 
oiseux,  par  suite,  d'en  rechercher  la  signification  par  rapport 
à  ce  poème. 


Nous  voici  donc  revenus  à  notre  point  de  départ,  et  de 
nouveau  nous  pouvons  nous  demander  quelle  est,  dans  le 
drame  de  Faast,  la  signification  de  l'épisode  d'Hélène?  Et  en 
même  temps,  comme  les  deux  questions  sont  connexes  et 
étroitement  dépendantes  l'une  de  l'autre,  nous  en  recherche- 
rons l'importance. 

Les  sens  qu'on  lui  a  attribués  sont  naturellement  innom- 
brables. On  peut  cependant  les  ranger  en  deux  grandes 
catégories,  suivant  qu'ils  appartiennent  soit  aux  systèmes 
d'interprétation    symboliste,    allégorique    ou    philosophique, 


î.  €  Sich  ganz  ungezwungen  anschliesse  und,  genugsam  vorbereitet,  nicht  mehr 
phantasmagorisch  und  eingeschoben,  sondern  in  asthetisch  vernunftmâssiger  Folge 
sich  erweisen  kônne»  (Briefwechsel  mit  Zelter,  Januar  1828). 

a.  0  Kiûglich  und  weislich  »  {Ibid.,  Juli  1829). 

3,  «  Helena  tritt  zu  Anfang  des  dritten  Acls  nicht  als  Zwischenspielerin,  sondern  als 
Heroine  ohne  Weiteres  auf»  (Briefwechsel  mit  Zelter,  4  Januar  i83i). 
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soit  au  mode  d'explication  historique  ou  réaliste.  Ces  deux 
systèmes  ont  chacun,  parmi  leurs  adeptes,  des  excessifs,  des 
intransigeants,  des  partisans  du  bloc,  ceux  que  Ion  pourrait 
appeler  les  enfants  terribles  du  parti.  Ils  font  tort  aux  repré- 
sentants plus  sérieux  de  leur  école,  mais  il  n'est  pas  inutile, 
malgré  tout,  de  s'arrêter  un  instant  à  leurs  fantaisistes  élucu- 
bralions,  parce  quelles  nous  permettront  justement  de  mieux 
pénétrer  les  défauts  du  système  lui  même. 

L'Anglais  A\  illiam  Kyle  '  est  l'enfant  terrible  du  parti  allé- 
gorique. D'après  lui,  le  Faust  n'est  qu'une  vaste  allégorie, 
dans  l'ensemble  comme  dans  les  moindres  détails,  et  jusque 
dans  la  langue  elle-même.  Les  objets  matériels  n'y  sont  que  la 
représentation  d'idées  et  de  conceptions  intellectuelles  et  les 
mots  n'y  ont  jamais  le  sens  qu'on  leur  attribue  d'ordinaire. 
La  mer  dont  parle  Gœthe  au  quatrième  acte  ne  saurait  être, 
comme  le  croit  le  vulgaire,  la  mer  véritable;  ce  qu'elle  repré- 
sente, c'est  la  religion;  l'air,  c'est  l'idéal;  l'eau,  la  réalité;  le 
feu  enfin  est  l'élément  purificateur.  Partant  de  cette  idée,  qui 
lui  est  purement  personnelle,  que  le  poème  de  Faust  représente 
le  développement  historique  de  l'esprit  humain,  il  interprète 
le  début  de  la  seconde  parlie  comme  l'image  de  l'influence 
française  sur  l'Allemagne  du  xvm''  siècle;  le  quatrième  acte, 
c'est  l'invasion  de  l'Allemagne  par  l'armée  révolutionnaire 
française  et  la  défaite  de  Napoléon.  Le  commencement  de  la 
mascarade,  au  premier  acte,  c'est  l'histoire  anglaise  jusqu'à 
Guillaume  II  ;  la  fin  symbolise  l'histoire  de  France  de  Louis  XIV 
à  la  Révolution.  L'évocation  des  flammes  désigne  la  constitution 
anglaise  qui,  seule,  peut  donner  la  paix  et  le  calme  à  l'Europe 
révoltée.  La  Xuit  classique  du  Walpurgis,  c'est  l'histoire  de  la 
littérature  allemande  du  xvi"  siècle  à  klopstock.  et  les  trois 
Phorkyades  désignent  les  trois  unités.  Par  suite,  le  troisième 
acte,    soit   l'épisode  d'Hélène   représente   la    poésie    classique 


I.  Il  fil  paraître  en  1871,  à  Niiremberg,  un  ouvra^re  en  deux  parlics.  La  prcmiùre  est 
iiililulce:  An  Exposition  of  Ihe  synibolic  tenus  of  the  second  part  of  v.  Faust -a ,  et  la 
seconde  :  llow  tliis  part  tlius  proves  itself  to  be  a  dramatic  treatinent  of  the  modem 
liistory  of  Germany  worlhy  of  tlie  genius  of  Gœthe  and  live  he  devoted  of  the  tasU.  Voir^  à 
ce  sujet,  Diintzer  :  Eine  englische  Entdeckungsreise  in  Gœthes  «  Faust  »,  dans  le  Magazin 
fur  die  Literatur  des  Auslandes,  1S71,   11°  20. 
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moderne,  née,  sous  l'influence  de  Klopstock  el  des  victoires  de 
Frédéric  le  Grand,  de  l'union  de  Gœlhe  (Faust)  et  de  Schiller 
(Hélène),  et  qui  donna  naissance  à  l'école  romantique  (Euphorion 
ou  lord  Byron),  laquelle,  par  son  mépris  de  toute  règle,  ne 
pouvait  avoir  qu'une  existence  éphémère. 

Avec  Hermann  Kûnlzel',  nous  tombons,  au  contraire,  dans 
l'excès  du  réalisme.  Pour  lui,  Hélène  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  actrice  que  Méphisto  veut  faire  passer  aux  yeux  de 
Faust  pour  la  véritable  héroïne  grecque.  Chiron  est  un  vieux 
médecin  de  théâtre,  Manto  une  vendeuse  de  billets,  Proserpine 
la  directrice  de  la  troupe.  Faust  tombe  donc  amoureux  de  la 
belle  actrice  qu'il  prend  pour  Hélène.  Elle  a  eu  autrefois,  dit 
Kiinlzel,  des  relations  avec  un  certain  Paris,  et  son  mari 
Ménélas,  ne  pouvant  lui  pardonner  cette  infraction  à  la  fidélité 
conjugale,  a  résolu  de  la  faire  périr.  Faust,  outré  de  l'insolence 
de  ce  mari  jaloux,  s'efforce  de  la  sauver.  Un  soir  donc  qu'elle 
joue  son  rôle  d'Hélène,  —  ne  pas  oublier  que  Faust  la  consi- 
dère toujours  comme  l'Hélène  véritable,  —  il  envoie  Méphisto 
pour  la  menacer,  lui  reprocher  ses  anciennes  fautes  et  lui 
dévoiler  les  desseins  sinistres  de  son  mari.  Le  but  visé  est 
atteint;  car  l'actrice,  saisie  de  frayeur,  se  réfugie  en  eflct 
chez  Faust  el  lui  demande  sa  protection.  Alors  seulement 
celui-ci  reconnaît  le  véritable  état  civil  de  la  belle.  Mais 
il  l'aime  tant  qu'il  ne  peut  consentir  à  s'en  séparer,  et  il 
l'épouse  après  avoir  fait  tuer  Ménélas.  Les  femmes  du  chœur, 
en  d'autres  termes  les  ouvreuses  du  théâtre,  servent  de 
témoins  au  mariage.  Puis,  lorsque  le  fils  de  Faust  et  de 
l'actrice  est  mort  «d'une  chute  dans  l'escalier»,  la  mère, 
désolée,  et  qui,  d'ailleurs,  a  la  nostalgie  de  la  scène,  s'enfuit 
du  domicile  conjugal,  emmenant  avec  elle  Panthalis,  sa 
femme  de  chambre.  Faust  est  alors  désabusé.  H  voit  que 
beauté  el  fidélité  vont  rarement  ensemble,  et  qu'il  n'a  point 
trouvé  dans  le  mariage  ce  qu'il  y  cherchait.  L'illusion  a 
disparu,  mais  Faust  est  guéri. 

Insister  serait  cruel,  et  il  vaut  bien  mieux  en  venir  tout  de 
suite  aux  commentateurs  plus  sérieux.  Parmi  les  adeptes  du 

I.  Der  zweite  Theil  des  Gœlheschen  Faust  nec\  und  vollslàndig  erklàrt,  1877. 
liev.  Letlr.  fr.  12 
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premier  système,  Dûnlzer»  est  certainement  le  plus  raison- 
nable, celui  qui  a  le  moins  la  manie  allégorisante,  et  il  sait 
faire  leur  juste  part  aux  éléments  de  réalisme  qui  entrent  dans 
l'œuvre  de  Goethe^  à  la  valeur  individuelle  d'êtres  bien  vivants 
que  le  poète  a  su  donner  à  ses  personnages.  Ces  éléments, 
pourtant,  il  prétend  qu'il  faut  les  interpréter,  qu'il  est  néces- 
saire de  découvrir  l'idée  qu'ils  enveloppent,  et  que  certaine- 
ment le  poète  a  voulu  y  mettre.  Ou  bien  alors,  dit-il,  si  l'on 
n'admet  pas  que  Goethe  ait  voulu  donner  aux  événements  qu'il 
décrit,  aux  personnages  qu'il  met  en  scène,  une  signification 
plus  haute  qu'eux-mêmes  et  une  valeur  plus  générale,  c'est 
dire  que  le  génie  poétique  peut-être  le  plus  grand  du  monde 
moderne  a  composé  son  œuvre  de  la  manière  la  plus  arbi- 
traire, comme  une  mosa'ique,  juxtaposant  un  peu  au  hasard 
des  éléments  empruntés  un  peu  partout,  et  qui  n'ont  d'ailleurs 
pas  d'autre  signification  ni  d'autre  importance  que  celle  de 
matériaux  d'un  travail  inexécuté.  Pour  l'épisode  d'Hélène,  en 
particulier,  quelle  étrange  cacophonie  de  motifs  et  d'éléments, 
quels  contrastes  singuliers,  quelle  absence  de  toute  logique, 
quelles  suppositions  extravagantes,  si  on  ne  relie  tout  cela  par 
une  idée  d'ensemble,  et  par  une  signification  plus  haute  que 
le  poète  voulait  lui  donner!  Et  à  quelle  réalité  une  telle  succes- 
sion de  bizarreries  pourrait-elle  correspondre?  Sans  doute, 
Faust  et  Hélène  —  Faust  surtout  —  sont  des  personnages  bien 
vivants,  bien  individuels  et  bien  caractérisés.  Mais  pourquoi 
Gœthe  commet-il  cette  invraisemblance  de  faire  revivre  Hélène 
et  de  la  transporter  en  plein  Moyen-Age,  s'il  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  la  marier  avec  Faust,  et  sans  que  cela  puisse  signifier 
autre  chose!*  Pourquoi,  avant  de  les  unir,  établit-il  avec  tant 
de  soin,  et  jusque  dans  la  langue  même  des  personnages, 
la  distinction  entre  le  monde  antique  et  celui  du  Moyen-Age, 
si  cette  union  n'est  pas  le  symbole  d'une  idée  supérieure? 
Et  si  tout  ce  qui  a  trait  à  Euphorion  n'est  là  que  pour  raconter 
la  vie  de  lord  Byron,  en  quoi  cela  peut- il  intéresser  le  poème 
de  Faust?  11  faut  donc,  de  toute  nécessité,  qu'il  y  ait  une  idée 
fondamentale  qui  relie  entre  eux  tous  ces  éléments  si  dispa- 

I.  Erlàixlerungen  za  Gcethe'g  <(  Faust», 
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rates.  Ou  bien  il  faut  croire  que  le  poète  a  voulu,  tout  simple- 
ment, se  moquer  de  nous  dans  son  Hélcne,  —  auquel  cas, 
d'ailleurs,  il  n'était  nullement  besoin  d'y  travailler  vingt-cinq 
ans,  —  ou  bien  il  faut  reconnaître  que  Faust  symbolise  quelque 
chose,  qu'Hélène  représente  autre  chose  qu'une  beauté  de 
l'Antiquité,  que  leur  union  n'est  pas  simplement  un  acte 
de  l'état  civil,  que  le  fruit  de  leur  union,  que  leur  séparation 
enfin  sont  le  symbole  de  quelque  chose. 

Que  signifie  donc  ce  troisième  acte?  Nous  n'avons,  pour  le 
découvrir,  qu'à  interroger  le  poète  lui-même,  et  qu'à  écouter 
ses  déclarations.  Nous  savons,  par  les  déclarations  de 
M'"''  de  Kalb  à  Fichte,  que  Gœthe,  dès  1800,  avait  l'intention 
de  décrire,  dans  l'épisode  d'Hélène,  la  floraison  la  plus  haute 
de  l'art  classique  et  de  l'art  romantique  dans  leurs  rapports 
réciproques.  En  décembre  1829,  il  dit  lui-même  à  Eckermann 
que,  dans  cet  épisode,  le  classique  et  le  romantique  doivent 
s'harmoniser  en  s'unissant.  La  Nuit  classique  du  Walpurgis 
retrace  l'histoire  de  l'art  grec  dans  la  continuité  de  sa  progres- 
sion ascendante,  jusqu'au  moment  où  apparaît  sa  production 
la  plus  parfaitement  belle,  c'est-à-dire  Hélène.  Il  est  donc 
permis  d'affirmer  que  celle-ci  est  le  symbole  de  cet  art  grec 
lui  même,  et  que  Faust,  le  guerrier  germanique  environné  de 
chevaliers,  combattant  à  l'abri  de  châteaux-forts  et  parlant  en 
vers  rimes,  symbolise  le  Moyen -Age  en  général,  son  art  en 
particulier.  De  leur  union  naît  l'art  moderne  ou  romantique, 
représenté  par  Byron,  qui  en  est,  en  effet,  la  personnification 
la  plus  complète,  sinon  la  plus  harmonieuse.  Dûnlzer  recon- 
naît, d'ailleurs,  que  la  deuxième  partie  du  passage  concernant 
Euphorion,  celle  qui  nous  montre  Byron  aidant  les  Grecs  à 
reconquérir  leur  indépendance,  ne  se  rattache  aucunement  au 
reste  de  l'œuvre,  et  n'a  d'autre  but  que  de  glorifier  la  mémoire 
de  ce  poète,  pour  qui  Gœthe  professait  comme  une  sorte  de 
culte. 

Tout  cela  est  fort  sage,  et,  maintenue  dans  ces  justes  limites, 
l'interprétation  symbolique  est  parfaitement  admissible.  Ce 
système  a  malheureusement  trop  d'attraits  pour  l'amour- 
propre   du   critique   qui,   ravi  de  sa  propre   perspicacité,  en 
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abuse  bientôt  et  voit  dans  l'œuvre  des  idées  que  lui  seul  y  a 
mises.  C'est  ainsi  que  pour  Diinlzer,  l'épisode  d'Hélène  symbo- 
lise, en  outre,  le  moment  où  l'Antiquité  païenne,  sentant 
qu'elle  ne  peut  plus  se  sufFire  à  elle-même,  se  réfugie  brusque- 
ment, violemment  même,  et  comme  poussée  par  la  crainte  de 
la  mort,  dans  le  monde  moderne,  qui  lui  donne  asile  et  la 
rappelle  à  la  vie  en  lui  infusant  un  sang  nouveau.  Cette  inter- 
prétation, on  le  sent,  est  déjà  plus  arbitraire,  et  il  serait  peut- 
être  difficile  à  Diintzer  de  la  prouver  par  des  arguments  tirés 
de  l'œuvre  elle-même. 

Mais  où  ce  critique  est  tout  à  fait  insuffisant,  c'est  lorsqu'il 
s'agit  d'expliquer  l'importance  du  troisième  acte  au  point  de 
vue  du  poème  lui-même  et  surtout  par  rapport  au  personnage 
principal.  Sur  ce  point  capital,  il  ne  trouve  à  dire  que  ceci  : 
('  Après  que  son  cœur  a  été  tout  rempli  de  Gretchen.  Faust 
cherche  à  se  satisfaire  tout  d'abord  par  l'activité  spirituelle, 
puis  par  l'activité  pratique,  industrielle  et  sociale.  11  trouve 
son  bonheur  suprême  dans  la  pensée  qu'il  fonde  pour  des 
milliers  d'hommes  un  royaume  de  liberté  et,  en  même  temps, 
d'activité.  11  meurt  dans  le  pressentiment  de  ce  bonheur. 
Mais,  comme  sa  vie  a  été  utile  et  active,  il  échappe  au  diable 
malgré  le  contrat  »  —  nous  essaierons  de  montrer  que  c'est 
justement  en  vertu  du  contrat  que  Faust  échappe  au  diable, 
et  que  Méphisto  n'est  nullement  dupé  au  dénouement,  comme 
on  le  prétend  en  général;  —  «  il  acquiert  enfin,  dans  l'au-delà, 
la  science  et  la  félicité  qu'il  avait  été  assez  audacieux  pour 
vouloir  acquérir  ici-bas.»  Cette  explication,  on  le  voit,  est  des 
plus  simplistes,  et  fort  peu  compromettante.  Peut-être  est-on 
en  droit  de  trouver  qu'elle  n'éclaire  pas  d'une  lumière  bien 
vive  les  transformations  diverses  et  l'évolution  de  l'âme  de 
Faust. 


Et  c'est  justement  cette  insuffisance  que  lui  reproche  Lœper, 
le  représentant  le  plus  autorisé  de  l'interprétation  réaliste  ou 
liistorique.  L'interprétation  symbolique  du  Faust,  selon  lui, 
rend  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile,  l'intelligence  de 
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l'œuvre.  Son  grand  tort,  c'est  de  chercher  et  de  découvrir  en 
effet,  —  ce  qui  est  phis  facile  qu'on  ne  le  croit,  —  des  sym- 
boles qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'o'uvre  elle-même. 
Hélène  se  réfugiant  chez  Faust,  cela  signifie  pour  Dûntzer  le 
monde  antique  venant  se  rajeunir  au  contact  du  monde 
moderne.  C'est  facile  à  dire,  plus  difficile  à  prouver,  et,  en  fin 
de  compte,  en  quoi  cela  se  rapporte -t- il  au  sujet?  Sans  doute, 
de  par  la  présence  même  de  Méphisto,  le  symbolisme  est,  par 
voie  de  conséquence,  grefl'é  en  quelque  sorte  sur  l'ensemble 
du  poème,  et  c'est  justement  cet  élément  symbolique  qui 
donne  à  l'œuvre  ses  multiples  significations  possibles.  Mais 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  faut  s'en  tenir,  avec  un  soin 
jaloux,  à  la  forme  purement  dramatique  du  poème,  ne  cher- 
cher la  signification  des  personnages  et  des  événements  que 
dans  le  drame  et  pour  le  drame.  Ce  qui  nous  préoccupe  au 
troisième  acte,  c'est  donc  uniquement  le  retour  d'Hélène 
à  la  vie,  son  union  avec  le  magicien  allemand,  c'est  enfin 
l'influence  de  cette  union  sur  l'âme  même  et  sur  les  idées 
de  Faust.  Tout  le  reste  doit  être  rangé  au  nombre  des 
rapports  qui  ne  constituent  pas  le  drame,  mais  qui  sont  sim- 
plement évoqués  par  lui.  La  réconciliation  de  l'art  classique 
et  de  l'art  romantique,  les  tendances  de  la  poésie  moderne, 
le  sort  récent  de  la  Grèce,  l'union  en  un  même  personnage  de 
Byron  et  d'Euphorion,  rien  de  tout  cela  ne  nous  intéresse  au 
point  de  vue  de  Faust,  et  nous  n'avons  donc  point  à  l'exa- 
miner. C'est  une  végétation  luxuriante  qui  a  envahi  le  sentier 
suivi  par  le  héros  dans  sa  marche  vers  l'idéal.  Il  convient  de 
s'en  débarrasser  tout  d'abord,  si  nous  voulons  retrouver  ce 
chemin  ardu  et  souvent  tortueux. 

Étudions  donc  le  drame  en  lui -môme.  Gœthe  l'a-t-il 
inventé  tout  exprès  pour  y  exprimer  une  idée  philosophique? 
En  aucune  façon.  11  a  trouvé,  déjà  constituée,  une  légende 
qui  l'a  séduit,  et  dont  il  a  voulu,  sous  une  forme  poétique, 
montrer  toute  la  profondeur.  Or,  que  signifie  cette  légende? 
Elle  exprime  l'émancipation  progressive  du  peuple  allemand, 
lorsque,  au  sortir  des  ténèbres  du  Moyen -Age,  il  retrouve 
l'Antiquité,  et  qu'il  prend  peu  à  peu  conscience  de  sa  nature 


l-O         REVUE  DES  LETTRES  FRANÇAISES  ET  ETRANGERES 

et  de  ses  destinées.  Par  son  essence  même,  elle  ne  saurait 
donc  rester  fixée,  une  et  définitive;  mais,  bien  au  contraire, 
elle  doit  se  modifier,  et  se  modifie  en  effet,  à  mesure  que  le 
peuple  lui-même  se  transforme,  soit  par  l'effet  de  son  évolution 
intérieure,  soit  par  l'influence  des  événements  extérieurs  et 
des  nations  voisines.  La  légende  est  donc  le  fidèle  reflet  de 
l'histoire  du  peuple  allemand  ;  il  est  dans  sa  destinée  d'évoluer 
sans  cesse  et  de  revêtir,  dans  la  suite  des  temps,  des  formes 
différentes.  Et  c'est  ainsi  que,  tout  en  restant  identique  à  elle- 
même  à  son  point  de  départ  et  dans  sa  signification  la  plus 
générale,  elle  est  comprise  par  Marlowe  autrement  que  par 
le  Livre  populaire,  par  AYidmann  autrement  que  par  Marlowe, 
et  que  les  sens  à  elle  attribués  par  Lessing,  Gœthe  et  Lenau 
diffèrent  très  sensiblement  les  uns  des  autres.  Gœthe,  en  parti- 
culier, emprunte  à  la  légende  ce  qui  en  constitue  le  fond 
immuable,  ce  qui  lui  donne  sa  physionomie  particulière  et 
définitive.  Mais  partout  oii  son  récit  ne  correspond  plus  à  la 
réalité  des  choses,  il  la  modifie  pour  la  rendre  conforme  à 
l'histoire.  Le  drame  de  Gœthe,  c'est  donc  l'histoire  même  de 
la  légende  et  des  modifications  successives  qu'elle  a  subies  au 
cours  des  siècles,  sous  l'influence  des  événements.  Il  représente 
la  vie  historique  de  la  nation  elle-même,  vue  sous  un  autre 
jour  et  transformée  dans  un  but  poétique.  La  grande  Renais- 
sance des  temps  et  des  peuples,  le  Moyen-Age  guéri  de  son 
ignorance  par  l'esprit  antique,  le  premier  réveil  de  la  science 
et,  par  suite,  de  la  détermination  de  l'homme  par  soi-même, 
voilà  ce  qui  constitue  le  centre  de  la  deuxième  partie  du 
poème.  Et  si  Gœthe  a  introduit  le  Faust  du  xvi*  siècle  dans 
ce  processus  historique,  s'il  a  fait  de  l'histoire  le  facteur 
essentiel  de  son  salut,  c'est  que  le  poète  dramatique  doit  pro- 
duire des  formes  concrètes,  ne  peut  avoir  pour  but  que  des 
vérités  relatives,  et  non  plus  absolues  comme  le  philosophe. 
«  On  ne  peut  attendre  de  la  poésie  qu'elle  fournisse  la  solution 
du  problème  de  Faust  en  une  formule  générale,  valable  pour 
l'humanité  tout  entière,  en  un  symbole  universel  et  définitif; 
si  elle  osait  l'essayer,  elle  cesserait  d'être  un  art.  Le  problème 
de  Faust  est  un  problème  individuel  de  l'époque  moderne  et 
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de  rOccidenl  germanique,  et  la  solution,  pai-  suite,  ne  peut 
en  être  qu'individuelle.  Gœthe  ne  donne  pas,  comme  règle 
unique  et  immuable,  le  retour  à  TAntiquité.  Son  Faust  seul 
prend  ce  chemin,  et  dans  Wilhelm  Meisler,  par  exemple,  le 
même  but  est  atteint  par  une  voie  toute  différente.  C'est  seu- 
lement dans  Faust  que  le  héros  se  tourne  vers  la  vie  active 
après  avoir  pris  contact  avec  le  monde  antique.  Sans  doute, 
son  salut  aurait  pu  être  opéré  par  la  philosophie  ou  la  religion, 
mais  Gœthe,  avec  un  sûr  instinct  de  poète  dramatique,  a  choisi 
la  voie  historique  et  a  sauvé  Faust  par  la  Renaissance.  » 

Et  par  là  l'épisode  à' Hélène  acquiert  une  importance  capitale. 
L'héroïne  grecque  n'est  nullement,  comme  le  veulent  Diintzer 
et  Julian  Schmidt,  un  symbole  de  l'art  idéal,  c'est-à  dire  de 
l'art  antique.  Elle  ne  doit  point  exprimer  autre  chose  que  son 
pays,  son  époque  et,  d'une  manière  générale,  l'hellénisme  des 
temps  héroïques.  Ce  qu'elle  représente  uniquement,  c'est  une 
humanité  différente  et  supérieure  ;  par  suite,  elle  exerce  sur 
Faust  une  influence  non  pas  esthétique,  mais  morale,  capable 
de  modifier  son  esprit  et  son  activité.  Faust  n'est  pas  trans- 
formé par  Hélène  en  un  artiste  qu'il  ne  fut  jamais,  mais  en  un 
homme  d'action,  en  un  général  à  l'acte  lY,  en  un  souverain  à 
l'acte  V.  Elle  lui  était  apparue  autrefois,  dans  la  scène  de  la 
sorcière,  sous  la  figure  tentatrice  de  Vénus;  puis  il  s'en  fait 
une  image  de  plus  en  plus  idéale  et  pure,  qu'il  va  poursuivre 
au  second  acte  pour  s'unir  enfin  à  elle  au  troisième.  Le 
quatrième  et  le  cinquième  acte  exposent  justement  les  effets 
moraux  qui  ont  suivi  cette  union.  Ainsi  compris,  l'épisode  est 
bien  conforme  à  l'idée  que  s'en  faisait  Schiller.  Les  deux 
premiers  actes  y  aboutissent,  le  quatrième  et  le  cinquième  en 
découlent  logiquement.  L'épisode  d'Hélène  est  bien  le  point 
culminant  de  l'œuvre,  celui  d'où  l'on  peut,  d'un  même  regard, 
embrasser  l'ensemble  du  poème. 


Telle  est  la  forme  raisonnable  de  la  théorie  historique  ou 
réaliste.  Elle  tient  le  plus  grand  compte  —  on  peut  même  dire 
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qu'elle  lient  surtout  compte  —  des  éléments  empruntés  par  le 
poète  soit  aux  formes  antérieures  de  la  légende,  soit  même, 
pour  l'épisode  qui  nous  occupe  plus  spécialement,  à  l'Antiquité  ' . 
Elle  offre  donc,  sur  la  méthode  d'interprétation  symbolique, 
l'avantage  d'opérer  sur  un  terrain  moins  hypothétique  et 
beaucoup  plus  ferme.  Il  ne  semble  pourtant  pas  que  Lœper 
soit  tout  à  fait  conséquent  avec  lui-même.  Il  n'y  a  dans  Faust, 
dit -il,  ni  symboles  ni  allégories.  C'est  l'exposition  pure  et 
simple  de  la  légende  telle  que  la  tradition  la  livrait  au  poète, 
ou  bien  des  événements  historiques  eux-mêmes,  partout  où 
elle  ne  les  reflétait  pas  avec  assez  de  fidélité.  Et,  immédiatement 
après,  il  ajoute  :  Faust,  c'est  l'esprit  g:ermanique  moderne, 
échappant,  par  l'intermédiaire  de  l'Antiquité,  à  l'ignorance  du 
Moyen-Age,  et  aboutissant  à  un  humanisme  pratique  et  actif, 
à  ce  que  Hegel  appelle  un  «américanisme  idéal».  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  Dûntzer  n'a  pas  tellement  tort,  et  Faust  est  bien  un 
symbole  !  Ou  bien  alors  toutes  les  notions  admises  jusqu'ici 
sur  le  symbole  sont  renversées  !  Si  Faust  représente  l'esprit 
moderne,  non  pas  à  telle  période  particulière  de  son  dévelop- 
pement, mais  dans  toute  l'étendue  de  ce  développement  lui- 
même,  depuis  les  temps  obscurs  du  Moyen-Age  et  des  fenêtres 
gothiques 2  jusqu'en  i83i,  il  est  dilTicile  de  prétendre  qu'il 
reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'a^uvre,  un  personnage  réel, 
individuel,  vivant,  toujours  identique  à  lui-même  dans  son 
essence  sous  la  multiplicité  de  ses  variations,  et  que  l'astro- 
logue et  magicien  du  début  est  le  même  que  le  pore  de  lord 
Byron.  S'il  ne  veut  point  s'exposer  au  reproche  d'illogisme, 
Lœper  doit  donc  reconnaître  que  Faust  est  un  symbole.  Qu'il 
le  soit  d'une  idée  philosophique  ou  d'un  processus  historique, 
la  chose  importe  peu.  Mais  alors  1»  porte  est  toute  grande 
ouverte,  et  tout  devient  symbole,  personnages  et  événements, 
puisqu'aussi  bien  ils  n'ont  de  raison  d'être  que  par  rapport  à 
Faust  et  en  raison  de  Faust.  Si  celui-ci,  au  troisième  acte, 
représente  l'Allemagne  de  la  Renaissance,  il  faut  bien  qu'Hélène 
symbolise  l'Antiquité,  que  leur  union  soit  celle,  en  réalité,  du 

1.  Pausanias,  Ptolémée  Chemnus,  Plutarque. 

2.  Stiidierzimmcr. 
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monde  chrétien  et  du  monde  païen,  qu'Euphorion,  enfin, 
représente  l'Allemagne  moderne,  tout  au  moins  dans  son  art 
et  dans  sa  poésie. 

Mais  on  peut  combattre  Lœper  autrement  qu'avec  ses  propres 
armes.  11  est,  en  effet,  un  facteur  dont  ce  critique  ne  semble  pas 
assez  tenir  compte,  et  qui,  cependant,  est  loin  d'être  négli- 
geable :  c'est  la  personnalité  même  de  l'auteur,  c'est  son 
imagination,  sa  faculté  créatrice,  son  originalité  poétique.  Les 
allégoristes,  eux,  aboutissent  à  l'excès  contraire.  Ils  attribuent 
trop  à  l'invention  du  poète,  et  ne  considèrent  pas  à  leur  juste 
valeur  les  éléments  qu'il  a  empruntés  soit  à  la  légende,  soit  à 
l'histoire.  Mais  Lœper  et,  en  général,  tous  les  adeptes  du 
système  d'interprétation  réaliste,  sont  tellement  disposés, 
quoi  qu'ils  en  aient,  à  exagérer  l'influence  de  la  tradition 
et  des  emprunts  faits  par  l'écrivain,  qu'ils  en  arrivent  à  ne 
plus  faire  sa  juste  part  à  l'imagination  du  poète,  et  à  mécon- 
naître même  les  idées  personnelles  qu'il  a  mises  dans  son 
œuvre. 

Comment  cAiter  ce  double  danger.^  Comment  sauvegarder 
l'entière  liberté  du  poète,  et  reconnaître  en  même  temps,  dans 
toute  leur  réalité  et  leur  importance,  les  éléments  qui  lui^ 
étaient  imposés  par  la  tradition? 


On  y  arrivera,  sans  doute,  en  corrigeant  les  deux  théories 
l'une  par  l'autre.  Avec  Dûntzer,  nous  admettrons  qu'il  y  a 
en  effet,  dans  le  Faust,  une  idée  fondamentale  qu'il  s'agit  de 
découvrir,  et  que,  d'ailleurs,  le  poète  nous  a  laissé  le  soin  de 
mettre  en  lumière,  si  faire  se  peut.  Seulement,  tandis  que  ce 
commentateur  semble  croire  que  le  personnage  de  Faust  a  été 
inventé  ou  choisi  tout  exprès  par  Gœlhe  pour  symboliser  cette 
idée,  nous  croyons  que  l'idée  et  le  personnage  sont  contem- 
porains, et  contemporains  en  ce  sens  qu'ils  sont  si  étroitement 
luiis,  si  indissolublement  liés,  qu'il  est  impossible  de  les 
concevoir  séparément.  L'idée  du  Faust  n'est  pas  supérieure 
et  extérieure   au  personnage  lui-même;  elle  naît  en  même 
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temps  que  lui,  elle  lui  est  en  quelque  sorte  intérieure,  elle 
ne  devient  possible  que  par  lui.  On  ne  saurait,  en  un  mot, 
parler  séparément  de  l'idée  et  du  personnage  qui  l'incarne,  et 
si  Faust  est  un  poème  philosophique,  c'est  donc  d'une  philo- 
sophie toute  psychologique,  et  qui  réside  tout  entière  dans  le 
développement  du  héros  et  de  son  caractère.  D'autre  part,  le 
personnage  principal  de  son  œuvre  était  sans  doute  fourni, 
imposé  même  au  poète  par  la  tradition,  et  c'est  en  quoi  nous 
serons  d'accord  avec  Lœper.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
l'a  interprété  à  sa  façon,  et,  naturellement,  de  la  manière  qu'il 
jugeait  la  plus  favorable  pour  lui  faire  exprimer  sa  propre 
philosophie,  sa  propre  conception  de  la  vie.  Lœper  pourra 
toujours  contester  que  Gœthe,  au  lieu  de  tirer  simplement  la 
conclusion  d'événements  légendaires  ou  historiques,  ait  voulu 
exposer  dans  son  œuvre  une  idée  philosophique  personnelle, 
et,  lorsque  nous  nous  mettrons  en  quête  de  cette  idée,  il  pourra 
nous  dire  :  «  Sur  quoi  allez-vous  vous  baser  pour  la  découvrir? 
IN'allez-vous  pas,  une  fois  de  plus,  attribuer  au  poète  des 
conceptions  qui  sont  simplement  les  vôtres?  Et  ne  tomberez- 
vous  pas,  à  votre  tour,  dans  cet  arbitraire  que  si  justement 
vous  reprochez  aux  allégoristes?  »  Néanmoins  nous  persisterons 
à  croire  que  l'unité  d'un  poème  comme  Faust,  aux  aspects  si 
divers  et  parfois  si  déconcertants,  ne  peut  résider  que  dans 
une  idée  fondamentale  que  nous  nous  croirons,  par  suite,  le 
droit  de  rechercher.  Lœper,  d'ailleurs,  nous  y  aidera  dans  une 
large  mesure.  «  A  la  place,  »  dit-il,  «  des  aspirations  maladives 
des  romantiques  ancienne  et  nouvelle  manière,  des  tendances 
mystiques,  catholisantes  et  archaïsantes,  des  visions  des 
Hoffmann  et  Justinus  Kerner,  du  pessimisme  universel,  du 
scepticisme  et  du  nihilisme  superficiel,  et  autres  phénomènes 
analogues  dont  nous  pouvons  retrouver  les  équivalents  dans 
notre  époque,  le  poème  de  Gœthe  nous  montre  un  effort 
robuste  vers  une  existence  digne,  la  croyance  à  la  réalité  de 
la  vie  et  à  la  valeur  de  l'homme,  l'espoir  en  la  réalisation  de 
notre  idéal.  Cet  ouvrage  réagit  contre  la  tendance  de  l'esprit 
romantique  à  rabaisser  l'activité  pratique  et  morale,  et  cherche 
à  transformer  en  une  conception  optimiste  la  conception  pes- 
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simiste  de  la  vie.  »  Habemus  confiienlem  reum.  Gœlho  iic 
s'est  donc  point  borné,  de  l'aveu  de  Lœpcr  lui-même,  à  faire 
de  l'histoire  en  vers.  Il  a  fait  œuvre,  sinon  de  philosophe  au 
sens  restreint  du  mot,  tout  au  moins  de  penseur.  Il  nous 
est  donc  permis,  à  notre  tour,  de  le  suivre  dans  cette  voie. 
El  pour  éviter,  en  efîet,  de  tomber  dans  l'arbitraire,  nous  nous 
en  tiendrons  jalousement  au  drame  lui-même;  nous  n'exa- 
minerons le  personnage  principal  qu'en  lui-même  et  pour 
lui-même,  et,  en  notant  les  diverses  phases  par  lesquelles 
passe  son  âme,  les  diverses  transformations  de  son  caractère, 
d'où  il  part  et  oi^i  il  aboutit,  nous  découvrirons  nécessairement 
l'idée  du  poème.  Cette  idée  ne  sera  point  de  notre  invention, 
puisque,  au  lieu  de  la  poser  a  priori,  comme  le  font  trop 
souvent  les  allégoristes,  nous  ne  l'induirons  qu'au  terme  de 
notre  examen,  et  que  nous  la  tirerons  du  seul  poème  lorsque 
nous  l'aurons  parcouru  dans  toute  son  étendue. 

Pour  mieux  nous  assurer  dans  nos  recherches,  nous  pren- 
drons d'ailleurs  pour  guide  le  roman  de  Wilhelm  Meister,  qui, 
à  la  forme  près,  est  identique  à  Faust,  car  Gœthe  y  a  examiné 
les  mêmes  questions  et  traité  le  même  problème. 


Ce  souci  de  l'harmonie,  qui  est  le  trait  dominant  des  ten- 
dances esthétiques  de  Goethe,  est  aussi  celui  qui  a,  en  quelque 
sorte,  déterminé  sa  philosophie  sociale  et  ses  idées  morales. 
Pour  que  l'individu,  d'après  lui,  accomplisse  vraiment  sa  des- 
tinée d'être  libre  et  responsable,  il  faut  qu'il  subisse  une 
éducation  préalable.  Il  doit  tout  d'abord  prendre  conscience 
des  lois  éternelles  d'ordre  et  d'harmonie  qui  régissent  l'uni- 

I.  «  An  Sicile  der  krankhaften,  ait-  und  neuromantischen  Sehnsuclit  der  Zelt,  der 
mystischen,  katholisierenden  und  alterthùmelnden  Tendenzen,  der  Geistersehereicn 
der  Hoffmann  und  J.  Kerner,  des  Weltschmerzes,  des  oberllaclilichen  Skepticismus 
und  Mhilismus,  und  an  welche  verwandte  Erscheinung-en  unserer  Zeit  sonsl  sedacht 
werden  moge,  tritt  in  Gœthes  Gedic.lit  das  gesunde  Slreben  nach  eineni  «ûrdigen 
Dasein,  der  Glaube  an  die  Wirklichkeit  des  Lebens  und  den  Werth  des  Menschen, 
und  die  Hoffnung  auf  eine  Verwirklichung  unsrer  Idéale.  Das  Werk  rcagirt  gegcn 
die  Herabsetzung  praktischen,  sittlichen  Tliuns  seitens  des  romantischen  Geistes, 
und  versucht  die  pessimistische  Lebensauffassung  zu  einer  oplimistischen  zu 
lâutern.  » 
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vers  et  président  au  monde  physique  comme  au  monde  moral. 
Lorsqu'il  en  a   une  connaissance    précise,   son    devoir  est  de 
mettre  de  plus  en  plus  ses  actes  et  sa  pensée  en  conformité 
avec  elles,  d'identifier  avec  elles,  en  quelque  sorte,  les  lois  de 
son  propre  moi,  de  faire,  en  un  mot,  que  son  activité  vienne 
collaborer  à  l'action  universelle  de  la  nature,  sans  que  jamais 
il  puisse  y  avoir  conflit.  Pour  cela,  l'individu  doit  nécessaire- 
ment non  pas  sacrifier  une  partie  de  sa  personnalité,  mais  la 
transformer  tout  au  moins  dans  un  but  d'harmonie  supérieure 
et  maintenir  dans  la  voie  tracée  par  les  lois  du  monde  moral 
toutes  celles  des  tendances  de    son  être  qui  le  pousseraient 
à  s'en  écarter.  En  d'autres  termes,  originalité  ne  doit  jamais, 
pour  Goethe,  signifier  désordre.  Cette  morale  d'abnégation  et 
de  renoncement  —  Goethe,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie, 
a  été  un  véritable  apôtre  de  VEntsagung — aboutit  tout  natu- 
rellement à  l'altruisme.  Cette  aspiration  vers  l'harmonie  totale 
de  l'univers  n'implique- telle  pas,  en  elTet,  de  la  part  de  l'in- 
dividu,  lorsqu'il   en   a  fini    avec  lui-même,    l'obligation    de 
supprimer  chez  les  autres,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  les 
anomalies,  les  désordres,  les  disharmonies  en  un  mot  causées 
par  les  irrégularités  sociales,   l'ignorance  ou  la  maladie?  Plus, 
d'ailleurs,  il  se  dévouera  à  ses  semblables,  plus  il  s'efforcera 
de  les  amener  à  cet  idéal  d'ordre  et  de  mesure  que  l'humanité 
doit  atteindre,  et  plus  il  se  rapprochera  lui-même  de  cet  idéal. 
La  femme,  être  purement  instinctif,  réalise  du  premier  coup, 
sans  efforts  et  infailliblement,  cette  union  intime  de  son  moi 
avec  l'univers  et  ses  lois.  Les  u  belles  âmes  n  de  Gœthe  nous 
montrent  comment  de  tout  temps  il  y  eut  harmonie  parfaite 
entre  le  monde  et   a  das  ewig  Weibliche  »,  l'éternel  féminin. 
L'homme,  au  contraire,  en  qui  la  raison   prétend  corriger  et 
contrôler   l'instinct,  ne   peut   atteindre   à  ce  point  de  perfec- 
tion qu'après  une  éducation  progressive  et  consciente  qui  le 
conduit  à  l'alliuisine  par   la  voie  du  renoncement. 

C'est  une  éducation  de  ce  genre  que  subissent  AYilhelm 
Meister  et  Faust,  et  tous  deux,  quoique  par  des  moyens  diffé- 
rents, finissent  par  trouver  à  un  même  problème  une  même 
solution.  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  œuvres  nous  montrent, 
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d'ailleurs,  que  la  roule  à  suivre  est  semée  de  dilïîcullés,  et  que 
deux  écueils  surtout  sont  à  redouter.  Le  premier  résulte  de 
l'ignorance,  de  l'atavisme,  de  la  douleur  ou  du  découragement, 
qui,  nous  rejetant  hors  de  la  voie  droite  et  légale,  —  au  sens 
le  plus  vaste  de  ce  mot,  —  nous  conduisent  tout  droit  à  la 
disharmonie.  Le  second  consiste  à  n'avoir  du  hut  de  notre 
activité  qu'une  conscience  peu  nette,  et  à  croire  l'avoir  atteint, 
alors  qu'en  réalité  on  n'a  fait  que  l'entrevoir  dans  le  lointain. 
AN  ilhelm  Meister  et  Faust  échappent  à  ce  double  danger.  Le 
premier  ne  succombe  pas  à  la  disharmonie,  comme  Mignon, 
Aurélie  ou  Lothario.  11  ne  se  contente  pas  non  plus  dune 
harmonie  inférieure,  comme  Werner  et  les  autres  acteurs, 
qui  voient  dans  l'art  dramatique  l'idéal  suprême  de  l'activité 
humaine,  ou  comme  les  aristocrates  du  château  dont  l'égoïsme 
aimable  et  cultivé  est  plus  séduisant  que  vraiment  moral. 
Puissamment  secondé,  d'ailleurs,  par  la  société  des  renonçants, 
qui,  elle,  a  su  réaliser  l'harmonie  supérieure,  il  apprend  tout 
d'abord,  dans  les  Lehrjahre,  comment  l'individu  doit  limiter 
ses  aspirations  et  sacrifier  sa  personnalité  pour  devenir  un 
homme.  Dans  les  Wanderjahre,  enfin,  il  apprend  à  pratiquer  le 
renoncement  suprême  qui  de  Vhomme  fait  un  citoyen  utile  à 
ses  semblables. 

Nous  sommes,  sans  doute,  fort  loin  de  Metszche  et  de  ses 
protestations  aussi  éloquentes  que  nébuleuses  en  faveur  des 
droits  absolus,  imprescriptibles,  de  l'individu.  Il  serait  même 
curieux  d'opposer  les  tendances  démocratiques  de  Wilhelm 
Meister  à  l'individualisme  aristocratique  et  presque  forcené  de 
l'auteur  de  Zarathustra.  Mais  ce  n'en  est  point  ici  le  lieu.  Qu'il 
nous  suffise  de  montrer  comment  Faust,  après  avoir  suivi  un 
processus  analogue  à  celui  de  \A  ilhelm  Meister,  aboutit  à  une 
conclusion  identique.  Et  cela  malgré  la  difterence  de  leurs 
tempéraments.  Car,  si  ce  dernier  est  un  être  incertain,  facile- 
ment malléable,  et  dont  l'initiative  a  besoin  d'être  encouragée, 
Faust,  au  contraire,  est  une  nature  d'une  rare  puissance,  et 
doit  se  défendre  à  la  fois  contre  ses  propres  passions,  et  contre 
les  pièges  incessants  que  lui  tend  Méphisto.  11  y  a  deux  moyens 
pour  ce  dernier  de  gagner  son  pari  et  fâme  de  Faust,  et  ces 
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deux  moyens  sont  netlemenl  indiqués  dans  la  scène  du  pacte. 
Que  prétend  Faust,  en  cfTet,  et  quels  sont  les  termes  du  pari? 
C'est  que  Méphisto  ne  pourra  jamais,  et  quelques  moyens 
qu'il  mette  en  œuvre,  l'arrêter  définitivement  dans  sa  marche 
vers  l'idéal.  «Dès  que  je  m'arrêterai,  je  serai  esclave.  Que  ce 
soit  de  loi  ou  d'un  autre,  que  m'importe'.^»  Et  plus  loin  :  o  Va, 
ne  crains  point  que  je  viole  ce  traité!  Tous  mes  efforts,  toute 
mon  énergie,  voilà  justement  ce  que  je  promets ^  !  »  Le  jour  où 
dans  l'ùme  de  Faust  seront  éteints  tout  désir,  toute  aspiration, 
le  jour  où,  quoique  ayant  conscience  d'un  but  toujours  plus 
élevé,  il  ne  fera  plus  rien  pour  l'atteindre,  le  jour,  en  un  mot, 
où  son  activité  renoncera  à  la  lutte,  ce  jour-là  Méphisto  aura 
gagné  son  pari.  Or,  cet  arrêt  de  notre  activité —  et  Faust  ne 
l'ignore  point  —  peut  être  provoqué  par  deux  causes  différentes. 
L'homme  satisfait  de  son  sort  n'éprouve  plus  qu'un  unique 
désir,  qui  est  de  rester  toujours  dans  cette  situation  favorable 
où  il  goûte  le  bonheur.  Il  cesse  donc  par  cela  même,  et  tout 
naturellement,  d'être  actif;  il  se  transforme  en  une  force  inerte, 
il  devient  dans  la  société  une  sorte  de  poids  mort.  Si,  dans  la 
poursuite  du  bonheur,  ou  de  la  science,  ou  de  la  justice,  ou  de 
tout  autre  idéal  humain,  nous  nous  heurtons  à  des  difficultés 
telles  que  notre  entreprise  nous  apparaisse  comme  impossible  ; 
si  les  moyens  pour  l'atteindre  sont  trop  pénibles  et  trop 
douloureux;  si,  en  un  mot,  le  sentiment  de  notre  impuissance 
ou  le  désespoir  paralysent  nos  efforts  et  brisent  notre  courage, 
notre  marche  est  de  nouveau  interrompue,  notre  élan  arrêté, 
notre  volonté  immobilisée.  Ces  deux  dangers  également  redou- 
tables, Faust  les  méprise  l'un  et  l'autre,  ayant  en  lui  l'énergie 
suffisante  pour  les  aft'ronter  et  les  vaincre.  La  douleur  ne 
pourra  jamais  l'abattre  ni  le  décourager,  le  plaisir  ne  pourra 
jamais  le  satisfaire  complètement:  «Douleur  et  jouissance, 
succès  et  revers  auront  beau  alterner;  ce  n'est  que  par  une  activité 

t.  «Wie  ich  beharre,  bin  ich  Knecht, 

Ob  dein,  was  frag'  ich,  oder  vvessen?» 

{Faust,  I.  Theil,  V.  i357-i358.) 
a.  oNur  keine  Furcht,  dass  ich  dies  Bûndniss  brèche! 

Das  Streben  meiner  ganzen  Kraft 
Ist  gerade  das,  wa;*  ich  verspreche!  » 

(Ibid.,  V,  1 388-1 390.) 
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sans  relâche  que  l'homme  s'affirme'!))  La  douleur?  Bien  loin 
de  la  craindre,  il  l'appelle  de  tous  ses  vœux.  11  veut  souffrir  tout 
ce  que  souffrent  les  hommes,  accumuler  sur  sa  tête  toutes  les 
peines,  tous  les  maux  qui  peuvent  atteindre  l'humanité:  «Tu 
l'entends  bien,  ce  n'est  point  de  plaisir  qu'il  s'agit!  C'est  au 
délire  que  je  me  voue,  aux  jouissances  les  plus  poignantes, 
à  la  haine  amoureuse,  au  chagrin  délectable.  Mon  sein,  guéri 
de  la  passion  du  savoir,  ne  doit  se  fermer  désormais  à  aucune 
douleur,  et  ce  qui  est  départi  à  l'humanité  tout  entière,  je 
veux  l'éprouver  en  moi-même;  saisir,  avec  mon  esprit,  ce 
qu'il  y  a  chez  elle  de  plus  élevé  et  de  plus  profond  ;  amasser 
dans  mon  sein  ses  biens  et  ses  maux,  étendre  ainsi  mon  exis- 
tence propre  jusqu'à  la  mesure  de  la  sienne,  et,  comme  elle- 
même  aussi,  me  briser  à  la  fm^!» 

La  jouissance,  enfin,  ne  saurait  davantage  émousser  sa 
volonté.  Elle  ne  pourra  jamais  l'amener  à  cet  état  de  suprême 
satisfaction  où  il  n'éprouverait  plus  de  nouveaux  désirs,  où  il 
imposerait  à  son  activité  le  repos  dans  la  paresse  :  «  Si  jamais 
je  goûte  le  repos  du  paresseux  couché  sur  son  lit,  que  je  périsse 
sur  l'heure.  Si  jamais  tu  peux  m'abuser  par  tes  flatteries,  et 
faire  que  je  me  plaise  à  moi-même,  si  tu  peux  me  tromper  par 
la  jouissance,  qu'alors  ce  soit  pour  moi  le  dernier  jour  3!  » 

1.  a  Da  mag  demi  Schmerz  und  Genuss, 
Gclingen  und  Verdruss, 

Mit  einandcr  wechseln  wic  es  kann  ; 
Nur  rastlos  bcthatigt  sich  der  Mann  !  » 

{Faust,  I.  Theil,  v.  i/|o3-i/io6.) 

2.  «Du  horest  ja,  von  Freud'  ist  nich  die  Rede. 

Dem  Taumel  Aveih'  icli  mich,  dem  sclimerzlichsten  Genuss, 

Verlieblem  Hass,  erquickendem  Verdruss. 

Mein  Busen,  der  vom  AVissensdrang  gcheilt  ist, 

Soll  keineii  Schmerzen  kûnftig  sich  verschliessen, 

Und  was  der  ganzen  Menschheit  zugetheilt  ist, 

Will  ich  in  meinem  Inncrn  sclbst  geniesson. 

Mit  meincni  Geist  das  Hoctisl'  und  Tiefste  greifen, 

Und  so  mein  eigcn  Selbst  zu  ihreni  Suibst  crwcilern, 

Und  wie  sic  selbst,  am  End'  auch  icli  zersclieitern!» 

{Faust,  I.  Tlieil,  v.  i^ia-i4a2.) 

3.  «  Werd'  ich  beruhigt  je  mich  auf  ein  Faulbett  legen, 
So  sei  es  gloich  um  mich  getlian! 

Kannst  du  mich  sclmieichelnd  je  belùgen 
Dass  ich  mir  selbst  gefallen  mag, 
Kannst  du  mich  mit  Genuss  betrûgen, 
Das  sei  fur  mich  der  letue  Tag  !  « 

{Ibid.,  V.  1 339- 1344.) 
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Ainsi,  jamais  de  repos,  ni  dans  le  découragement  ni  dans  la 
jouissance,  voilà  ce  que  promet  Faust,  voilà  ce  pour  quoi  il 
parie  :  «  Die  AAelte  biel"  iclil  J'en  fais  le  pari!  »  C'est  là,  sans 
doute,  beaucoup  oser,  et  c'est  avoir  une  confiance  bien  grande 
dans  la  puissance  de  l'esprit  humain.  Aussi  Méphisto,  qui  sait 
combien  sont  étroites  les  bornes  de  notre  activité,  et  combien 
facilement  notre  énergie  se  détend  et  se  brise,  s'empresse-t-il 
d'accepter  le  défi,  persuadé  qu'il  a  d'avance  partie  gagnée. 
Faust  lui  a,  d'ailleurs,  indi({ué  lui-même  quels  sont  les  dangers 
où  peut  venir  échouer  sa  tentative.  11  n'aura  donc,  pour  arriver 
a  ses  fins,  qu'à  suivre  les  indications  de  son  compagnon. 
Ou  bien  il  essaiera  de  l'amener  à  se  contenter  d'une  harmonie 
inférieure,  et,  tant  que  Faust  semblera  s'y  complaire,  il  s'appli- 
quera à  exécuter  tous  ses  désirs.  Et  c'est  ainsi  qu'il  le  seconde 
de  tout  son  pouvoir,  soit  dans  les  scènes  de  débauche  de  la 
taverne  d'Auerbach,  soit  lors  de  la  séduction  savante  de  l'ingé- 
nue Marguerite,  soit  à  la  cour  de  l'empereur  ou  sur  le  champ 
de  bataille.  En  revanche,  lorsque  Faust  manifestera  le  désir 
d'exercer  son  activité  dans  une  sphère  toujours  plus  haute, 
Méphisto  mettra  en  œuvre  toutes  ses  ressources  pour  l'en 
empêcher  et  pour  le  pousser  ainsi  au  découragement  et  au 
désespoir.  C'est  ainsi  que,  lorsque  Faust,  dévoré  de  remords, 
veut  revenir  auprès  de  Marguerite  pour  la  sauver  et  réparer, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  faute  commise,  Méphisto  refuse 
tout  d'abord  de  l'y  conduire,  et  ne  s'y  décide  ensuite  que  sous 
l'effet  des  menaces  de  son  compagnon.  C'est  à  l'instigation  de 
Méphisto  que  Marguerite  avait  donné  à  sa  mère  le  narcotique 
dont  elle  est  morte.  C'est  lui  aussi  qui  pousse  l'épée  de  Faust 
dans  la  poitrine  de  Valenlin.  Mais  tout  cela  est  en  vain.  Sans 
jamais  se  décourager,  il  recommence  donc  dans  la  deuxième 
partie.  N'ayant  pu  amener  Faust  à  se  proclamer  satisfait  dans 
l'harmonie  inférieure  de  l'ambition  politique  ou  de  la  gloire 
militaire,  il  s'ingénie  à  faire  échouer  ses  tentatives  pour 
réaliser  son  idéal  soit  dans  l'art,  soit  dans  l'activité  pratique. 
Sous  le  masque  de  Phorkyas,  il  essaie,  dans  la  Nuit  classique 
du  AValpurgis,  de  troubler  le  rêve  esthétique  de  Faust;  c'est  lui 
aussi  qui  plonge  Hélène  dans  l'épouvante,  et  qui  vient  troubler 
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le  bonheur  des  deux  amants  en  leur  annonçant  l'arrivée  de 
Ménélas  à  la  tête  de  son  armée.  C'est  lui,  enfin,  au  cin- 
quième acte,  qui  fuit  tourner  au  profit  du  mal  les  efforts 
tentés  par  Faust  vers  le  bien,  et  qui  fait  un  dernier  et  vain 
essai  pour  l'acculer  au  découragement  en  lui  envoyant  son 
agent  le  Souci.  Le  rôle  de  Méphisto,  qui  apparaît  à  beaucoup 
de  commentateurs  comme  contradictoire,  en  ce  sens  qu'il 
s'applique  tantôt  à  satisfaire,  tantôt  à  faire  échouer  les  désirs 
et  les  efforts  de  Faust,  s'explique  donc  fort  bien  ainsi,  et  ainsi 
se  résout  de  même  la  contradiction  apparente  de  la  scène  du 
pacte.  Et  c'est  enfin  pourquoi,  lorsque  Méphisto  croit,  au  cin- 
quième acte,  pouvoir  s'emparer  de  l'àme  de  Faust,  il  est  vaincu 
par  les  armées  célestes.  Lorsqu'il  entrevoit  toutes  les  nobles 
entreprises  qui  ennobliront  le  soir  de  sa  vie,  Faust  s'écrie  : 
<(  Dans  le  pressentiment  d'une  si  grande  félicité,  je  goûte 
maintenant  le  plus  beau  moment  de  mon  existence  M  »  Et  c'est 
alors  que  Méphisto  se  croit  définitivement  vainqueur.  Sans 
doute,  si  ce  bonheur  que  Faust  éprouve  maintenant  avait  pour 
conséquence  de  mettre  un  terme  à  son  activité,  s'il  devait  à 
tout  jamais  le  coucher  sur  un  a  lit  de  paresse  »,  Méphisto 
aurait  gagné  son  pari.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Ce  qui 
procure  à  Faust  cette  félicité  suprême,  c'est  justement  la  vision 
qu'il  a  d'une  vie  nouvelle  toute  d'activité,  et  d'une  activité 
bienfaisante  et  féconde.  Loin  de  vouloir  se  reposer,  son 
bonheur  provient  uniquement  de  ce  qu'il  a  conscience  que  sa 
vie  a  maintenant  un  but,  et  que  ce  but,  noble  et  désintéressé, 
est  le  plus  digne  de  son  esprit  comme  de  ses  efforts  !  «  Dès  que 
je  m'arrêterai,  je  serai  esclave!  »  avait-il  déclaré.  Loin  de 
s'arrêter,  il  sent  son  ame  s'inonder  de  joie  à  la  pensée  des 
grands  et  utiles  travaux  qu'il  va,  enfin,  pouvoir  accomplir. 
11  ne  peut  donc  point  devenir  la  proie  de  Méphisto  :  «  Celui 
qui  toujours  s'efforce  et  travaille,  nous  pouvons  le  délivrera!  » 


«  Im  Vorgefiilil  \on  solchem  holicn  TilArlv 
Genicss  icii  julzt  dcn  Iiochstcn  Aus'enblick.  » 

{Faust,  II,  Tht'il,  v.  i')972-r.973.) 
«  Wer  immer  streliend  sich  bemûht 
Den  koiinen  wir  erloscn!  » 

(Ibid.,  \.  7320-732'!.) 

Rev.  Lelir.fr.  i3 
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chantent  les  anges  victorieux,  tandis  qu'ils  emportent  au  ciel 
lûme  fie  Faust,  justement  arrachée  aux  griffes  impuissantes 
du  démon. 

Et  son  salut,  on  peut  dire  que  Faust  ne  le  doit  qu'à  lui- 
même  et  qu'à  SCS  efforts  persévérants.  Car  le  diable  n'est  pas 
le  seul  personnage  agissant  du  drame.  Faust,  nous  lavons  déjà 
expliqué,  a  sur  Wilhelm  Meister  la  grande  supériorité  dune 
activité  sans  bornes,  d'un  esprit  d'initiative  que  rien  ne  peut 
paralyser,  et  il  sait  se  proposer  à  lui-même  son  but  en  même 
temps  qu'il  a  l'énergie  sulTisantc  pour  le  poursuivre  sans  relâche, 
sous  l'aiguillon  de  sa  seule  volonté.  Ce  Prométhée  moderne, 
dont  la  caractéristique  est  le  mécontentement,   ou   plutôt  la 
non-satisfaction  et  le  désir  incessant  du  mieux,  sait  donc  agir 
par  lui-même  et  se  passer,  quand  il  le  faut,  de  l'aide  de  son 
compagnon.  11  se  rit  des  vains  efforts  déployés  par  Méphisto 
pour  l'amener  à  se  complaire  dans  une  forme  inférieure  de 
l'activité.  C'est  lui  seul  qui  s'élève  à  la  conception  d'un  idéal 
artistique  d'abord,  d'un  idéal  d'activité  pratique  ensuite.  Et  on 
comprend  dès  maintenant  quel  rôle  essentiel  joue  l'épisode 
d'Hélène  dans  cette  évolution  de  l'âme  de  Faust.  Pour  bien  s'en 
rendre  compte  d'ailleurs,  il  est  nécessaire  de  "ne  pas  séparer 
le  troisième  acte  de  la  fin  du  premier  et  de  la  Nuit  classique  du 
AValpurgis,  car  ces  trois  parties  de  l'œuvre  constituent  un  tout 
complet,  appartiennent  au  même  ordre  d'idées  et  collaborent 
au  même  but,  qui  est,  nous  essaierons  de  le  montrer  plus  loin, 
l'émancipation  de  Faust  et  sa  guérison  définitive  par  la  voie  de 
l'art.  Si  donc,  les  examinant  ensemble  et  d'un  même  point  de 
vue,  nous  en  recherchons  le  sens  et  l'importance  par  rapport 
au  poème  et  au  héros  lui-même,  nous  voyons  qu'alors,  pour  la 
première  fois,    Faust,   de  passif  qu'il  était  jusqu'ici,   devient 
vraiment    actif    et    indépendant.    Les    rôles     se     renversent. 
Méphisto  a  toujours  été  jusque-là  au  premier  plan.  C'est  lui 
qui  a  pris  en  main  les  fils  de  l'intrigue  et  qui  l'a  dirigée  à  sa 
guise,  c'est  lui  (pii   a  été    l'agent  déterminant — on   pourrait 
même  dire  l'agent  provocateur  —  de  tous  les  actes  de  Faust. 
Mais,  dès  que  celui-ci  est  parvenu  à  sa  conception  de  l'art 
classique,    il    se   ressaisit,    prend   conscience  de  sa  valeur  et 
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reconquiert  sa  liberté.  Sans  doute,  il  conserve  encore  Mc'phisto 
comme  auxiliaire,  mais  aussi  n'est-il  plus  qu'auxiliaire.  C'est 
maintenant  Faust  qui  marche  en  avant,  et  c'est  Méphisto  qui 
suit;  c'est  Faust  lui-même  qui  se  Iracc  sa  voie,  et  désormais  il 
ne  reconnaîtra  d'autre  maître  que  sa  propre  volonté.  Jusqu'ici 
il  a  erré  dans  l'obscurité,  sur  les  traces  d'un  guide  qui,  inten- 
tionnellement, l'égarait  en  des  chemins  étroits,  sombres  et 
tortueux,  loin  de  la  montagne  de  l'idéal.  Cette  montagne,  qu'il 
croyait  inaccessible,  s'est  maintenant  montrée  à  ses  yeux,  et, 
tout  de  suite,  il  commence  à  la  gravir.  La  période  des  fautes 
et  des  erreurs  est  finie,  celle  du  salut  commence.  Le  troisième 
acte  est  bien  ainsi,  comme  le  voulaient  Schiller  et  la  logique,  le 
centre  de  la  pièce;  de  là,  Faust  peut  regarder  derrière  soi  toute 
sa  vie  passée,  incertaine,  indécise,  fautive  parfois,  et  contem- 
pler devant  lui  l'avenir  radieux  qu'il  entrevoit  dans  le  plein  et 
glorieux  exercice  de  son  activité  d'être  libre. 

Exercer  son  activité  et  l'exercer  de  la  manière  la  plus  désin- 
téressée, en  vue  du  perfectionnement  moral  et  du  bonheur 
de  l'humanité,  tel  est,  en  elTet,  le  but  que  maintenant  il  se 
propose.  Quelle  a  été,  dans  cette  nouvelle  évolution  de  son 
esprit,  l'influence  d'Hélène,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer. 

Une  fois  de  plus  —  et  sans  croire  pour  cela  manquer  à  notre 
promesse  de  nous  en  tenir  soigneusement  au  drame  lui-même 
—  nous  appellerons  à  notre  aide  non]  point  d'autres  œuvres 
de  Goethe,  mais  les  idées  qu'il  a,  un  peu  partout,  exprimées 
sur  la  beauté  esthétique  et  sur  l'Antiquité,  et  sur  l'influence 
morale  qu'elles  exercent  sur  notre  esprit.  11  est  bien  difficile, 
à  propos  d'une  œuvre  aussi  étroitement  subjective  que  le  Faiisl, 
de  ne  pas  faire  appel,  pour  la  comprendre  et  pour  l'expliquer, 
au  poète  lui-même,  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments.  Rien  de 
plus  légitime,  d'ailleurs,  si,  au  lieu  de  vouloir  faire  entrer  de 
force  tel  ouvrage  particulier  dans  la  conception  générale  de 
l'écrivain,  on  se  contente  de  montrer  et  de  prouver  qu'il  lui 
est  conforme  et  qu'il  s'explique  fort  bien  par  elle,  qu'il  ne 
peut  même  s'expliquer  que  par  elle. 

Par  la  beauté,  dit  Schiller,  l'homme  intellectuel  est  ramené 
vers  la  matière  et  rendu  au  monde  sensible.  Telle  est  aussi,  en 


l84         UEVUE  DES  LETTRES  ERANÇAISES  ET  ÉTRA>GF.IŒS 

gros,  la  théorie  de  Gœthe.  Pour  lui,  comme  pour  Schiller,  la 
beauté  vraie  réside  dans  un  équilibre  parfait,  dans  une  fusion 
harmonieuse  de  l'idée  et  de  la  matière,  de  l'instinct  et  de  la 
raison.  Une  telle  beauté  est  éminemment  morale,  puisqu'elle 
accorde  sa  juste  part  à  chacune  des  deux  tendances  opposées 
de  la  nature,  et  que,  non  contente  de  les  maintenir  côte  à  côte 
dans  un  accord  parfait,  sans  que  l'une  puisse  s'accroître  aux 
dépens  de  l'autre,  elle  les  unit  indissolublement  pour  une 
collaboration  efficace.  Les  déséquilibrés  qui  donnent  le  pas 
à  l'instinct  sur  la  raison,  et  ne  recherchent  que  la  satisfaction 
de  leurs  sens,  exercent  sans  doute  leur  activité,  mais  dans  une 
sphère  peu  élevée,  par  des  moyens  grossiers  et  indignes.  Une 
sociélé  donl  l'unique  fin  serait  la  satisfaction  des  instincts  indi- 
viduels amènerait  le  règne  de  l'égoïsme,  et  créerait  parmi  les 
hommes  un  élat  de  lutte  perpétuel,  sans  que,  de  cette  inces- 
sante agitation,  pût  résulter  un  perfectionnement  quelconque 
de  l'espèce.  Un  danger  tout  aussi  grand  nous  menace  si  le 
corps  et  la  matière  sont  sacrifiés  à  l'àme,  à  l'esprit.  On  aboutit 
alors  à  la  suppression  de  toute  activité,  à  un  mysticisme 
souvent  aussi  égoïste  et  immoral  que  la  recherche  exclusive 
des  plaisirs  corporels  ;  car,  ici  comme  partout,  les  extrêmes 
se  touchent.  Si  le  Moyen -Age  a  marqué  un  temps  d'arrêt 
dans  la  marche  de  la  civilisation,  c'est  justement  parce  qu'il 
n'a  point  su  tenir  la  balance  égale  entre  ces  deux  forces 
qui  nous  sollicitent  en  sens  contraire;  c'est  parce  que, 
parmi  les  hommes  d'alors,  les  uns,  ne  recherchant  que 
la  satisfaction  de  leurs  intérêts  personnels  et  de  leurs 
passions,  ne  concevaient,  pour  atteindre  leur  but,  d'autres 
moyens  que  la  force  brutale  et  violente,  de  telle  sorte  que 
leur  activité  ne  s'exerçait  que  dans  l'injustice;  les  autres,  au 
contraire,  plus  faibles  et  impuissants,  n'espérant  goûter  le 
bonheur  que  dans  l'au-delà,  renonçaient  à  la  lutte  et  s'exal- 
taient dans  un  mysticisme  inactif,  infécond  et  trop  souvent 
malsain.  C'est  seulement  dans  l'Antiquité,  et  plus  particuliè- 
rement dans  l'Antiquité  grecque,  que  la  beauté  esthétique  a  été 
réalisée  dans  toute  sa  plénitude.  L'hellénisme  seul  nous  offre, 
à  côté  de  la  joie  de  vivre,  le  souci  de  la  sagesse  et  de  la  mesure. 
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et  toujours  la  puissance  do  Vénus  y  est  harmonieusement  tem- 
pérée par  l'influence  de  Minerve.  Et  c'est  pourquoi  le  génie 
grec  a  toujours  élé  dirigé  vers  l'activité,  mais  vers  une  activité 
noble  et  belle,  jamais  violente  ni  brutale,  car  la  violence  détruit 
la  beauté. 

Et  c'est  ce  qui  explique  l'influence  considérable,  décisive, 
que  doit  avoir  sur  Faust  son  union  avec  Hélène.  Comme  ce 
Moyen -Age  qu'il  personnifie  aux  yeux  de  Lœper  et  de 
Duntzer,  il  n'a  pas  su  concilier  en  lui  les  deux  tendances 
contraires  de  l'esprit  humain,  il  n'a  point  su  donner  au  pro 
blême  de  la  vie  une  solution  belle  et  esthétique.  D'un  excès 
il  est  tombé  dans  un  autre,  et,  après  avoir,  dans  la  première 
partie  de  sa  vie,  développé  d'une  manière  exclusive  son  moi 
intellectuel  et  rationnel,  il  s'est  précipité  brusquement,  et  avec 
tout  aussi  peu  de  mesure,  dans  la  recherche  des  plaisirs  et  des 
jouissances  corporelles.  Le  savant  du  début,  confiné  dans  son 
{(  trou  sombre  et  maudit»,  en  la  seule  compagnie  des  livres 
et  des  cornues,  s'aperçoit  enfin  que  le  monde  ne  tient  pas  tout 
entier  dans  son  cabinet  de  travail,  et  qu'il  est  des  joies  aussi 
intenses  et  des  plaisirs  aussi  légitimes  que  ceux  que  nous 
peuvent  procurer  une  science  incertaine  et  vaine,  une  vie  tout 
entière  consacrée  à  l'étude  et  à  la  pensée.  Dans  la  promenade 
qu'il  fait  avec  Wagner  en  dehors  des  portes  de  la  ville,  son 
âme  s'ouvre  aux  beautés  de  la  nature;  des  aspirations  nou- 
velles viennent  gonfler  son  cœur  et  rajeunir  son  énergie: 
u  Hélas!  deux  âmes  habitent  dans  mon  sein  et  veulent  chacune 
se  séparer  de  l'autre.  L'une,  dans  son  ardent  désir  d'amour, 
s'attache,  se  cramponne  au  monde  avec  ses  organes;  l'autre 
s'élève  violemment,  au-dessus  des  misères  terrestres,  vers  les 
domaines  des  sublimes  ancêtres' !»  Ces  deux  âmes,  il  sait 
qu'il  doit  les  réconcilier,  et  c'est  pourquoi  il  n'aspire  plus 
maintenant  qu'à  une  vie  active.  Ce  corps,  qu'il  a  si  longtemps 

I.  «  Zvvei  Seelen  wohnen,  acli!  in  meincr  Brust, 

Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen. 
Die  eine  naît  in  derber  Liebeslust 
Sich  an  die  Welt,  mit  klammernden  Urganen  ; 
Die  andre  hebt  gcwaltsam  sicli  voui  Dust 
Zu   den  Gefilden  lioher  Alinen  !  » 

{Faust,  I.  Theil,  v.  759-764.) 
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méprise,  doit  maintenant,  lui  aussi,  avoir  sa  part.  Quitter  ces 
livres  au  milieu  desquels  il  étouffe,  se  précipiter  dans  la  mêlée 
de  l'existence,  agir,  en  un  mot,  que  ce  soit  pour  souffrir  ou 
pour  jouir,  voilà  ce  qu'il  lui  faut  :  «  Le  fil  de  la  pensée  est 
brisé;  depuis  longtemps  toute  science  me  dégoûte.  Apaisons 
nos  brûlantes  passions  dans  les  abîmes  de  la  sensualité — 
Précipitons -nous  dans  le  fracas  du  siècle,  dans  le  tourbillon 
des  événements'!  » 

Faust  a  donc  conscience  qu'il  a  jusqu'ici  mal  dirigé  sa  vie, 
et  il  veut,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  revenir  sur  son 
erreur  passée.  Cette  intention  est  louable  et  méritoire,  elle  est 
le  premier  pas  vers  le  salut.  Mais  les  moyens  qu'il  choisit 
pour  la  réaliser  sont  mauvais,  de  sorte  qu'en  définitive,  pour 
éviter  une  faute,  il  tombe  dans  une  faute  peut-être  plus  grave 
encore.  Le  perfectionnement  de  son  esprit  lui  était  apparu 
jusqu'ici  comme  le  seul  but  digne  de  son  activité.  La  satis- 
faction de  son  instinct  va  devenir  le  seul  mobile  de  toute 
sa  conduite.  La  balance,  après  avoir  penché  d'un  coté,  penche 
bru.squement  de  l'autre,  mais  l'équilibre  n'en  reste  pas  moins 
rompu.  Cela  seul  suffirait  à  frapper  par  avance  de  nullité 
morale  tous  les  eff'orts  ultérieurs  qu'il  pourra  tenter  vers  une 
vie  active.  Mais  il  y  a  plus.  Le  but  qu'il  veut  maintenant 
proposer  à  son  existence  n'a  rien  de  grand  ni  de  désintéressé. 
La  débauche,  l'amour  sensuel,  ne  sont,  en  réalité,  que  des 
formes  négatives,  bien  plus,  des  formes  nuisibles  de  l'activité. 
L'ambition  politique  elle-même,  quand  elle  n'a  d'autre  mobile 
que  l'intérêt  personnel,  n'est  qu'un  agent  de  corruption  et  ne 
fait  que  retarder  le  perfectionnement  moral  de  la  race  comme 
de  l'individu.  C'est  donc  en  vain  que  Faust  «  se  précipite  dans 
le  tourbillon  des  événements  ».  Ce  qu'il  croit  être  l'activité 
véritable  n'est,  en  réalité,  qu'une  agitation  inquiète  et  désor- 

1.  Des  Denkens  Faden  ist  zerrisscn, 

Mir  ekell  lange  vor  allcni  Wissen. 
Lass  in  don  Tiefen  der  Sinnlichkeit 
Uns  glûhende  Leidenschaften  stillen  ! 


Stûrzen  wir  uns  in  das  Rausclien  der    Zcit, 
In's  Rollen  der  Begebenheit  !  » 

(^Jbid.,  V.   iSyj-iSjS,  1401-1/402.) 
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donnée,  qu'un  piétinement  sur  place.  11  ne  larde  point, 
d'ailleurs,  ù  s'en  apercevoir.  Ce  «je  ne  sais  quoi  d'amer  »,  qni 
réside  dans  l'amour  et  «  dans  les  fleurs  elles-mêmes  n,  et  qui 
serre  à  la  gorge  jusque  dans  la  suprême  jouissance,  Faust  le 
trouve,  lui  aussi,  «  au  fond  de  cette  coupe  où  il  croyait  boire 
la  vie  ».  Et  alors  il  maudit  cet  instinct  auquel  il  voulait 
uniquement  satisfaire.  Désorienté,  perdu  au  milieu  du  laby- 
rinthe des  passions  oii  il  s'est  si  imprudemment  et  si  folle- 
ment engagé,  il  cherche  sa  route,  il  appelle  à  son  secours  un 
astre  bienfaisant  qui,  de  sa  clarté,  le] guide  vers  le  port.  Son 
cri  d'alarme  sera- 1- il  entendu?  Faust  sera- 1- il  sauvé,  ou  bien 
va-t-il  définitivement  succomber? 

Il  sera  sauvé,  et  il  le  sera  par  l'art.  C'est  l'art,  c'est  la  beauté 
esthétique  parfaite  qui,  personnifiés  par  Hélène,  lui  démon- 
treront la  nécessité  de  rétablir  l'équilibre  entre  l'instinct  et  la 
pensée.  C'est  l'art  encore  qui,  dans  la  poursuite  de  ce  but 
nouveau  entrevu  par  Faust,  sera  son  plus  puissant  auxiliaire. 
Lorsqu'il  veut  s'empaier  d'Hélène  par  la  violence,  elle  le 
repousse  et  disparaît.  Et  tout  de  suite  après,  nous  revoyons 
Faust  dans  ce  cabinet  qu'il  avait  quitté  jadis  avec  l'intention 
de  n'y  plus  revenir.  Ses  passions  sont  calmées,  et,  sans  que 
son  désir  d'activité  se  soit  amoindri,  il  a  repris  goût  à  l'étude 
et  au  travail  de  l'esprit.  Lorsqu'il  est,  enfin,  devenu  digne 
d'Hélène,  elle  consent  à  s'unir  à  lui  pour  compléter  l'œuvre 
de  purification  qu'il  a  si  noblement  entreprise.  Sa  seule  pré- 
sence fait  peu  à  peu  disparaître  de  l'ame  de  Faust  les  germes 
de  disharmonie  et  de  destruction  qu'y  avait  déposés  son  tem- 
pérament fougueux  et  inquiet.  Lorsque,  par  exemple,  il  veut 
mettre  à  mort  Lyncée,  le  veilleur  de  la  tour,  parce  qu'il  ne  l'a 
point  averti  assez  tôt  de  l'arrivée  d'Hélène,  il  suffît  d'un  désir 
exprimé  par  celle-ci  pour  qu'il  lui  fasse  grâce  de  la  vie.  Et 
ainsi,  peu  à  peu,  dans  ce  contact  quotidien  avec  la  beauté 
esthétique,  Faust  achève  sa  guérison.  Le  calme  et  l'harmonie 
chassent  de  son  esprit  l'inquiétude  désordonnée,  les  aspi- 
rations violentes  du  Prométhide  qu'il  fut  toujours,  même 
à  l'époque  oii,  penché  sur  ses  livres  et  ses  instruments,  il 
voulait  arracher  à   la  nature    son   mystère  pour   pouvoir   la 
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dominer  ensuite.  Et  le  quatrième  acte,  qui,  en  effet,  serait 
peut-elre  inutile  ù  l'action  si  le  drame  devait  être  joué,  nous 
montre  justement  toute  la  profondeur  et  toute  l'importance  de 
cette  nouvelle  transformation  de  Faust.  Comme  nous  l'avons 
déjà  laissé  entrevoir,  il  est  loin  de  renoncer  à  la  lutte.  Ce  n'est 
pas  en  vain,  comme  le  remarque  ironiquement  Méphisto, 
qu'il  a  vécu  avec  une  héroïne  :  «  Ce  globe  terrestre  offre 
encore  de  la  place  pour  de  grandes  actions.  Des  choses  admi- 
rables seront  accomplies,  et  je  me  sens  la  force  de  réaliser 
de  hardis  travaux'!  » 

Est-ce  donc  la  gloire  qui  l'attire?  Méphisto  le  croit  et  s'en 
réjouit.  Mais  Faust  se  hâte  de  le  détromper  :  ((  L'action  est 
tout,  la  gloire  n'est  rien^!  »  Et  tandis  que  le  tentateur  lui 
promet  la  victoire  s'il  consent  à  se  mettre  à  la  tête  des  troupes 
impériales,  Faust  repousse  ses  avances  avec  dédain  :  ((  Que 
puis -je  en  attendre?  Tromperie,  illusions  magiques,  vaine 
apparence 3!  »  La  gloire  des  armes  ne  l'attire  donc  pas  par  elle- 
même;  il  veut  uniquement  l'utiliser  pour  un  but  plus  élevé 
et  aussi  plus  désintéressé.  Sans  doute,  il  aspire  à  la  souve- 
raineté, à  la  suprême  puissance  :  »  Je  veux  la  souveraineté, 
la  propriété'!  »  Mais  c'est  uniquement  dans  la  pensée  qu'il 
pourra  ainsi  mieux  réaliser  l'idéal  supérieur  que,  grâce  à 
Hélène,  il  a  pu  enfin  concevoir.  C'est  parce  que,  plus  il  sera 
puissant,  et  plus  il  lui  sera  facile  de  fonder  ce  royaume  de 
bonté,  de  justice  et  d'harmonie  qu'il  rêve  de  conquérir  sur  la 
force  brutale  des  éléments.  Il  n'est  plus  ce  même  Faust  qui, 
comme  l'empereur,  ne  voyait  dans  la  souveraineté  qu'un 
moyen  commode  pour  se  procurer  toutes  les  jouissances. 
Il   reconnaît  combien  grande  était  alors    son   erreur  :  <(  Une 

1.  « Dieser  Erdeiikreis 

Gewiihrt  noch  Raum  zu  grossen  Thaten. 
Erstaunenswûrdiges  soll  gerathen, 

Ich  fûhle  Kraft  zu  kûhnem  Muth  1  » 

(Faust,  II.  Tlieil,  v.  5569-5572.) 

2.  «Die  That  ist  ailes,  nichts  der  lUiluii  !  » 

(Ibid.,  V.  5576.) 

3.  «  \Vas  kann  da  zu  erwarten  sein? 
Trug,  [Zauljerblendwerk,  hohler  Schein  !  » 

(Ibid.,  V.  5G87-5C88.) 

4.  «  Herrschaft  gewinn'ich,  Eigenlhum!  >; 

(Ibid.,  Y.  5575.) 
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grande  erreur!  Celui  qui  est  appelé  à  régner  doit,  dans 
l'exercice  de  son  pouvoir,  éprouver  la /e7iCi7e/...  Lix  jouissance 
rend  vulgaire'!  »  Il  veut  donc  n'user  de  sa  toute- puissance 
que  pour  faire  le  bien,  pour  se  rendre  utile  à  ses  semblables; 
cette  sagesse  suprême  à  laquelle  il  est  parvenu  après  une 
longue  et  douloureuse  éducation,  il  veut  la  communiquer 
aux  autres  hommes;  ce  bonheur  qu'il  entrevoit  dans  une 
activité  incessante,  mais  rendue  féconde  par  l'esprit  d'ordre 
et  de  mesure,  ne  sera  complet  que  si  tous,  autour  de  lui,  le 
partagent;  il  ne  sera  heureux,  en  un  mot,  qu'en  faisant  le  plus 
d'heureux  possible. 

Et  c'est  à  cette  tâche  qu'il  va,  en  effet,  se  consacrer  au 
cinquième  acte.  Désormais,  il  marche  à  grands  pas  vers  le 
salut.  Hélène,  sans  doute,  n'est  plus  à  ses  côtés;  mais  son 
influence  persiste.  Lorsqu'elle  disparaît,  à  la  fin  du  troisième 
acte,  elle  le  peut  sans  inconvénient,  car  son  rcMe  est  terminé. 
Elle  a  tendu  à  Faust  une  main  secourable  pour  l'arracher  à 
l'abîme  où  l'avaient  précipité  ses  passions.  Elle  lui  a  appris 
à  s'en  guérir  et  à  diriger  vers  un  but  plus  noble  ses  aspi- 
rations tumultueuses.  Elle  a  réconcilié  en  lui  l'instinct  et  la 
raison,  et  a  complété  son  œuvre  en  lui  donnant  un  fils, 
Euphorion,  en  qui  Faust  peut  voir  l'image  de  ce  que  fut  sa 
vie  passée,  et  la  fin  misérable  qui  l'attendait  s'il  avait  persisté 
dans  ses  projets  insensés.  Pour  avoir  voulu,  comme  Euphorion, 
s'élancer  dans  les  airs,  il  s'était  exposé  à  retomber  lourdement 
et  piteusement  sur  le  sol.  11  a  maintenant  une  vision  claire  du 
danger  où  il  courait,  et  il  sait  en  même  temps  comment  il 
pourra  l'éviter.  Grâce  à  Hélène,  enfin,  il  peut  entrevoir  le  but 
véritable  et  digne  de  son  activité  qu'il  doit  proposer  à  ses  efforts. 
Sans  doute,  il  commettra  encore  des  erreurs;  sans  doute,  il 
conservera  encore  Méphisto  comme  auxiliaire,  et  ne  réalisera 
le  bien  qu'avec  l'aide  du  mal.  Mais  Hélène,  si  elle  ne  l'a  pas 
conduit  jusqu'au  terme  suprême  de  la  carrière,  lui  a  procuré 

I .  M  Ein  grosser  Irrthuni  !  Wer  befehlen  soU, 

Muss  im  Befehlen  Seligkeit  empflnden. 


Geniessen  niacht  gemein!  » 

{Faust,  II.  Theil,  v.  56!io,  5(14i,  564G.) 
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tous    les   moyens    qui    lui    permettront    d'y    parvenir,    après 

avoir  franchi  successivement  tous  les  obstacles  qui  obstruent 

encore  le  chemin.  Méphislo  n'avait  donc  point  tellement  tort 

lorsqu'il  essayait  de  mettre  Hélène  en  fuite  par  ses  menaces, 

et  lorsque,  pour  troubler  le  bonheur  des  deux  amants,  il  se 

hâtait  de  venir  annoncer  l'arrivée  soudaine  de  l'époux  irrité 

et  de  ses  guerriers.  11  avait  conscience  d'avoir  dans  l'héro'ine 

grecque  sa  plus  redoutable  ennemie;  il  sentait  que  par  elle 

l'ame  de  Faust  allait    lui  échapper.  Lorsque  Faust,   croyant 

pouvoir  retenir    Hélène   qu'Euphorion    appelle    aux    Enfers, 

n'embrasse  plus  que  ses  vêtements  et  veut  s'élancer  sur  ses 

traces,  Méphisto  sent  que  la  partie  est  bien  compromise  pour 

lui,   et  il  l'avoue  implicitement  lorsque,   dans    un    accès  de 

désintéressement  ou  d'inconscience,  il  dit  à  son  compagnon  : 

«  Ne  laisse  pas  échapper  ses  habits.  Déjà  les  démons  les  tirent 

par   les    bouts    et   voudraient   les    emporter    dans   le    monde 

souterrain.   Tiens  ferme!   Ce  n'est  plus  la  déesse  que  tu  as 

perdue,  mais  c'est  encore  chose  divine.  Profite  de  cette  faveur 

inappréciable,  élève-toi  dans  l'espace.  Ils  t'emporteront  d'un 

vol  rapide,  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  jusque  dans 

le  ciel ' !  » 

Léon  MIS. 

1.  «  Das  Kleid  lass  es  nicht  los.  Da  zupfen  schon 

Dâmonen  an  den  Zipfeln,  mochten  gern 
Zur  Untenvelt  es  reissen.  Halte  fest! 
Die  Gottin  ists  nicht  niehr  die  du  verlorst, 
Doch  gôttlicti  ists.  Bediene  dich  der  hohen 
Unschiitzbarn  Gunst  und  liebe  dich  empor, 
Es  tràgt  dich  ûber  ailes  Gemeine  rasch 
Am  Acther  hin  !  » 

(Faust,  II.Thcil,  5334-534i.) 


SUR   LE 

THÉATRR  DE  GABRIELE  D'ANNUNZIO 

(LA  GIOCONDA,  LA  GLORIA) 


«  11  fait  penser  à  un  fils  du  printemps...  On  sent  en  lui  la  présence  d'une 
force  animatrice,  comme  on  sent  la  présence  de  mille  germes  dans  le  souffle 
qui  passe  sur  les  campagnes  ouvertes...  Il  est  imprégné  de  soleil  nouveau, 
tout  composé  de  beautés  nouvelles  et  ardentes.  Il  y  a  en  lui  du  récent  et  de 
l'indicible.  A  le  voir,  on  comprend  toute  l'ivresse  du  monde.  Son  silence  dit 
les  choses  que  savent  seuls  dire  les  vents,  les  herbes  et  les  eaux.  Il  est  le  fruit 
humain  du  printemps,  il  parlo  nniano  délia  primavera!  » 

Est-ce  un  de  ses  personnages,  ou  si  c'est  lui-même  que  le 
poète  définit  ici,  tel  qu'il  apparut,  voici  quinze  ans,  aux  âmes 
étonnées  et  ravies  de  ses  compatriotes,  Gabriel  le  bien  nommé, 
lyrique  annonciateur  d'une  floraison  nouvelle  de  ce  latino 
saiigue  ge/ilil  dont  il  veut  écrire  l'histoire  héroïque,  divin 
musagète  des  Muses  enfuies  de  la  Renaissance?  Certes,  c'est 
une  force  animatrice,  une  âme  de  soleil  nouveau  et  d'indicible 
beauté  qu'il  porte  en  lui,  le  jeune  poète  voluptueux  de  VIsotteo 
et  du  Poema  Paradisiaco ,  le  somptueux  romancier  du  Piacere 
et  de  Vlnnocenle.  Rival  de  Wagner,  —  du  Wagner  de  Tristan 
el  Iseul,  —  dans  son  Trionfo  délia  Morte,  disciple  de  Léonard 
dans  ses  Vierges  aux  rochers,  sœurs  cadettes  de  la  Joconde  et  non 
moins  énigmatiques,  il  a  vivifié  le  roman  poétique  et  descriptif 
d'une  essence  de  philosophie  lyrique,  et  voici  qu'il  apporte 
aux  bonnes  lettres  une  joie  nouvelle, —  magnum  gaudium  vobis 
Annunzio!  —  en  essayant  de  donner  à  l'Italie  une  nouvelle 
forme  d'art  dramatique. 

Le  démon  du  théâtre  l'a  saisi.  En  lui,  comme  en  son 
héroïne,  «  chaque  impulsion  tend  à  se  convertir  en  un  acte 
décisif  et  plein,  »   et  il  donne  coup  sur  coup  trois  tragédies 
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modernes  :  la  Cil  ta  Morta,  la    Giocojida,  la  Gloria;  il  a  tracé 
le  plan  de  quatre  poèmes  dramatiques,  les  Songes  des  Saisons, 
dont  deux  sont  parus  :  le  Songe  d'une  matinée  de  printemps  et 
le  Songe  d'un  couchant  d'automne.  Il  promet  le  Songe  d'un  midi 
d'été  et  le  Songe  d'une  nuit  d'hiver.    Cependant,  interrompant 
la  mélancolique  histoire  de  Maximilla  et  de  ses  sœurs,  qui  se 
devait  achever  dans  les  romans  de  <(  la  Grâce  »  et  de  «  l'Annon- 
ciation »,  il  publiera  bientôt  le  premier  des    «romans  de  la 
Grenade  »,  IlFuoco,  «  le  Feu  »,  titre  symbolique  de  l'ardeur  qui 
le  dévore  et  de  la  a  passion  animatrice  »  qui  le  possède.  Et  il 
annonce  de  nouveaux  drames  :  la  Tragédie  de  la  Foule,  l'Alexan- 
dréide,   Frate  Sole    (Frère  Soleil).    Ainsi,  il  n'a  point  sombré 
dans  les  redoutables  marais  du  repos  où  mène  trop  souvent 
une  trop  rapide  conquête  de  la  renommée,  et  la  Muse  lui  fut 
bienfaisante  qui,  vers  la  quarantième  année,  l'a  ainsi  contraint 
à  renouveler  son  génie.    Aussi    bien,    puisque    la   chronique 
littéraire  ne  s'interdit  pas  d'associer  au  nom  de  Racine,  pour 
expliquer  ses  chefs-d'œuvre,  celui  de  la  Champmeslé,  peut-être 
n'est-il  pas  indiscret  de  donner  un  nom  à  cette  Muse  tragique 
qui  a  visité  Annunzio    dans    ses   songeries  romanesques.  Ne 
l'a-t-il  pas  désignée  lui-même  à  notre  reconnaissance,  en  lui 
dédiant  sa  Gioconda  qu'elle  a  si  bien  incarnée,  Eleonora  Duse, 
Eleonora  dalle  belle  mani,   la  grande  et  mélancolique   artiste, 
tour  à  tour  évocatrice  des  ingénues  de  Goldoni  et  des  passion- 
nées de   Dumas,    cette  Malibran  de  la   comédie  dramatique? 
D'ailleurs,  il  faut  le  dire  tout  de  suite  :  ce  jour  mémorable  où 
«  une  volonté  et  un  désir  sont  ainsi  venus  à  la  rencontre  d'un 
autre  désir  et  d'une  autre  volonté  pour  se  reconnaître  »,   ce 
jour  n'aura  sans  doute  pas  de  lendemain.  S'il  a  rendu  à  l'art 
un  double  service,  en  obligeant  le  poète  à  donner  à  ses  rêves 
épars  une  forme  plus  concrète  et  plus  brève,  en  contraignant 
l'artiste  à  élargir  son  art  plus  réaliste  que  poétique,  à  éclairer 
d'un  rayon  d'idéal  la  tristesse  trop  vériste  de  son  talent,  ce 
jour-là  n'a  pas  été  d'un  aussi  heureux  succès  qu'il  aurait  fallu. 
Plus  contesté  en  Italie  qu'en  France  comme   romancier,   An- 
nunzio y  a  été  encore  moins  accepté  comme  auteur  dramatique. 
De  ses  divers  essais,  M""'  Duse  n'a  pu  faire  vivre  et  applaudir 
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que  la  Gioconda  à  Florence,  tandis  que  la  Ville  Morte  n'a  pas  été 
sauvée  mcme  par  M'"'^  Bernhardt,  à  Paris,  et  que  la  Gloria  s"est 
elTondrée  sans  être  défendue  à  Naples.  Quant  aux  Songes  des 
saisons,  Annunzio  lui-même  ne  les  croit  jouables  qu'à  ce  théâtre 
idéal  que  Victor  Hugo  a  dit  que  chaque  homme  a  dans  l'esprit. 
Injouable  et  inapplaudi,  il  est  probable,  malheureusement, 
que  le  théâtre  d'Annunzio  le  sera  longtemps  encore.  Le  con- 
traste est  trop  grand  entre  le  caractère  de  ses  œuvres,  le 
goût  du  public  et  les  conditions  de  l'art  dramatique  en  Italie. 
Dans  la  misère  théâtrale  actuelle  de  la  péninsule,  le  seul  genre 
qui  y  réussisse  est  le  théâtre  dialectal,  comédie  populaire  ou 
bourgeoise,  d'observation  minutieuse  et  menue,  à  peine  relevée 
de  parodie  avec  Ferra  villa,  traversée  ou  boursouflée  de  farces 
et  de  grossièretés  avec  Scarpetta,  le  créateur  du  type  napolitain 
de  Sciosciammocca.  Pietro  Gossa  n'a  pas  été  suivi  dans  sa 
tentative  de  restaurer  la  tragédie  alfîérienne;  Gozzi  et  Goldoni 
n'ont  pas  de  successeurs,  et  Giacosa,  Martini,  Verga  et  lufti 
quanti,  ne  font  qu'imiter  de  plus  ou  moins  loin  le  drame 
français  de  Dumas  et  de  Sardou,  en  l'assaisonnant  ici  de  roman- 
tisme, là  de  pittoresque  local.  Il  est  à  penser  que,  pendant  de 
longues  années  encore,  le  théâtre  italien  vivra  surtout 
d'adaptation,  et,  en  matière  dramatique,  la  gloire  qui  attend 
Annunzio  est  probablement  celle  de  précurseur.  Ge  n'est 
donc  ])as,  pour  le  moment  au  moins,  au  point  de  vue  de 
l'évolution  des  genres  que  nous  pouvons  étudier  l'œuvre  de 
notre  poète;  c'est  en  elle-même  et  pour  elle  même,  en  nous 
intéressant  davantage  à  ses  mérites  qu'aux  défauts  intrinsèques 
qui  ont  pu  contribuer  à  son  échec  ;  et  c'est  aussi  pour  y  recher- 
cher ce  qu'elle  nous  apprend  du  poète,  de  son  génie,  du  carac 
tère  de  son  art. 


I 


Tout  vit  dans  ce  théâtre.  Ge  n'est  pas  une  action  menée 
dans  un  décor  (juclconque  par  quelques  personnages  que  nous 
montre  Annunzio,  c'est  une  action  où  la  nature  elle-même 
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intervient.  A  vrai  dire,  il  ne  faut  pas  parler  ici  de  décors;  ce 
sont  des  paysages,  des  intérieurs  dans  lesquels  se  meuvent  des 
hommes  et  qui  participent  à  leur  vie.  Le  poète  le  dit  expressé- 
ment, et  l'harmonie  qu'il  établit  ainsi  entre  l'homme  et  le  milieu 
est  un  ressort  dramatique.  Dans  la  Gioconda,  veut-il  nous  pré- 
senter une  héroïne  harmonieusement  belle  et  douce,  Silvia 
Settala,  la  plus  pure  et  la  plus  adorable  de  ses  femmes,  il  nous 
introduit  dans  «  une  chambre  carrée  et  calme,  oii  la  disposition 
de  toutes  choses  révèle  la  recherche  d'une  harmonie  singulière, 
indique  le  secret  d'une  correspondance  profonde  entre  les  lignes 
visibles  et  la  qualité  de  l'âme  habitatrice  qui  les  a  choisies  et 
les  aime.  Tout,  autour,  semble  ordonné  par  les  mains  dune 
grâce  pensive.  L'image  d'une  vie  douce  et  recueillie  s'engendre 
de  l'aspect  même  des  lieux.  »  Et,  par  contraste  avec  la  pureté 
tranquille  de  ce  foyer,  à  demi  éteint  déjà,  avec  ces  lignes  douces 
et  chantantes,  l'atelier  de  Lucio  le  sculpteur,  lieu  où  va  éclater 
un  beau  drame  passionnel,  exprimera  «  un  sentiment  très 
différent  de  celui  qui  adoucit  l'aspect  de  l'autre  lieu  »  : 

Le  choix  et  l'analogie  de  toutes  les  formes  révèlent  ici  l'aspiration  vers  une 
vie  charnelle,  victorieuse  et  créatrice.  Les  deux  messagères  divines  semblent 
agiter  et  accroître  incessamment  l'air  enfermé  par  le  mouvement  de  leur  vol 
immense  '. 

Dans  la  Gloria,  où  le  drame  est  plus  complexe  et  mené  par 
un  plus  grand  nombre  de  personnages,  les  décors  n'ont  pas 
un  caractère  aussi  adapté  à  l'action  ;  mais  il  y  a  cependant  une 
âme  différente  dans  la  salle  où  le  tribun  réunit  ses  amis,  dans 
la  galerie  historique  où  il  réside,  devenu  dictateur,  dans  la 
bibliothèque  à  boiseries  sévères  et  à  bustes  antiques  où  meurt 
le  vieux  ministre.  Les  personnages  se  chargent,  d'ailleurs,  de 
souligner  cette  vie  répandue  autour  deux.  Quand  elle  rentre 
dans  l'atelier  de  son  mari,  abandonné  par  elle  depuis  longtemps 
à  une  rivale,  Silvia  cherche  d'abord  à  «  reconnaître  les  choses  », 
à  se  les  rendre  de  nouveau  familières,  à  se  remettre  en  commu- 
nion avec  elles;  mais  ((  son  âme  délicate  et  mesurée  n'habite 


I.  Les  deux  messagères  divines  sont  la  Victoire  de  Samothrace  et  la  Victoire 
sculptée  par  Pa»onios  pour  le  temple  de  Jupiter  à  Olyinpie,  dont  les  moulages  déco- 
rent l'atelier  de  Lucio. 
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plus  cet  atelier,  peuplé  aujourd'hui  de  plus  violentes  passions, 
de  volontés  plus  exaspérées  »  ;  tout  lui  paraît  plus  grand,  plus 
haut,  plus  obscur.  Ailleurs,  certaine  salle  où  entre  le  vieux 
ministre  Bronte,  semble  «s'emplir  d'un  aspect  affreux».  Il 
arrive  même  que  tout  le  drame  est  déjà  dessiné  dans  le  paysage, 
que  le  décor  symbolise  les  actions  futures  :  tel  ce  délicieux 
jardin  de  l'Armiranda,  où  se  rêvera  le  Songe  d'une  matinée  de 
printemps  ;  Annunzio  nous  montre  «  un  vaste  logis  dans  une 
antique  villa  toscane,  ouvert  sur  une  colonnade  de  pierre, 
clair  et  tranquille,  semblable  à  l'aile  d'un  cloître...  Entre  les 
sveltes  arceaux  qu'ornent  seids  des  nids  d'hirondelles,  apparaît 
un  jardin  enclos  par  des  haies  de  cyprès  et  des  troncs  d'où 
s'élèvent  de  distance  en  distance  d'épais  feuillages  taillés  en 
façon  d'urnes  rondes.  Au  milieu  est  un  puits  de  pierre;  sur  la 
margelle  se  tord  une  vigne  de  fer,  aux  pampres  et  aux  grappes 
rouilles,  qui  sert  au  maniement  des  seaux.  A  travers  une  grille, 
on  aperçoit  un  bois  sauvage  où  joue  le  soleil  matinal,  vision  de 
force  et  de  joie  sans  limites,  et  toutes  les  grâces  du  printemps 
nouveau  se  répandent  sur  le  paysage  austère  et  triste  que  créent 
les  formes  symétriques  de  la  sombre  verdure.  » 

Aux  objets  eux-mêmes,  aux  moindres  détails  de  la  mise  en 
scène,  Annunzio  confère  une  rare  individualité.  Sur  la  gorge 
de  la  Comnena,  il  fixe,  telle  une  cuirasse,  un  seul  joyau,  une 
petite  tête  de  Méduse,  expressive  du  pouvoir  de  séduction  mor- 
telle de  cette  femme,  évocatrice  des  pervers  torses  féminins 
peints  par  Botticelli,  et  ce  joyau  luit,  rit  et  chante.  Le  vieux 
sculpteur  Gaddo  parle  d'un  morceau  de  marbre  trouvé  dans  les 
Orti  Oricellari,  où  il  souhaite  que  soient  ciselées  les  délicates 
mains  de  Silvia,  et  ce  morceau  de  marbre,  qu'animera  bientôt 
un  peu  de  grâce  féminine,  est  «  déjà  vivant  de  toute  la  noblesse 
d'un  fragment  antique  » .  Vivant  aussi  est  ce  relief  de  la  Donna 
del  Mazzolino  de  Yerocchio,  cette  figure  de  femme,  témoin  et 
sœur  de  Silvia,  qui  participe  à  sa  joie  printanière  au  premier 
acte,  à  sa  funèbre  tristesse  au  dernier.  Et  parfois  le  poète  n'a 
pas  besoin  de  montrer  ses  accessoires  au  public  pour  les 
faire  vivre.  Le  buste  de  femme  de  Desiderio,  cette  légendaire 
Madonna    Dianora,   par  la   simple   description   qu'en   fait   la 
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pauvre  démente  de  TArmiranda.  dont  il  est  le  consolateur,  le 
compa<jinon  d'infortune,  devient  un  être  vraiment  humain,  qui 
nous  intéresse  en  lui-même,  qui  a  son  rôle  dans  la  suite  du 
drame  : 

ÎS'e  vous  ai-jc  jamais  montre  le  portrait  de  Madonna  Dianora  sculpté  par  Desî- 
derio.  ce  petit  buste  d'un  marbre  si  délicat  et  si  dore  qu'il  semble  un  mor- 
ceau de  miel  pétrilié?  Son  visage  est  comme  une  amande,  dont  la  coque 
enir'ouvcrte  laisse  apercevoir  au  fond  un  fruit  tendre.  11  est  enveloppé 
jusqu'au  menton  dans  ses  cheveux  lisses  comme  dans  une  coque,  et  les 
cheveux  sont  dans  une  résille...  On  ne  peut  le  regarder  sans  pleurer. 

A  ce  souci  du  détail,  à  cet  amour  qui  vivifie  les  choses,  on 
reconnaît  le  romancier  archéologue,  le  collectionneur  esthète, 
le  descripteur  passionné  des  trésors  d'Andréa  Sperelli  et  des 
merveilleuses  orfèvreries  du  Triomphe  de  la  Morf.  La  force  ani- 
matrice qui  est  en  lui  donne  vraiment  une  âme  à  ces  choses 
d'art,  et  ce  n'est  pas  à  lui,  comme  à  tel  de  ses  personnages, 
que  pourrait  s'appliquer  ce  reproche  :  «  de  ne  pas  comprendre 
l'impatience  de  la  matière  à  qui  fut  promis  le  don  de  la  rie 
par/aile.  »  Il  la  réalise  en  elles. 

La  vie  parfaite!  La  matière  humanisée,  artistique,  n'est  pas 
seule  à  la  recevoir  de  lui,  il  la  communique  à  toute  la  nature  ; 
les  heures,  les  saisons,  le  jour  et  la  nuit,  le  soleil  et  lèvent,  les 
grandes  rumeurs  de  la  nature  et  ses  grands  silences,  tout  a  un 
rôle  dans  son  théâtre,  et  souvent  essentiel.  On  aurait  trop  beau 
jeu  à  le  montrer  dans  les  Songes  des  saisons,  qu'il  aurait  pu 
avec  plus  de  précision  encore  appeler  les  Saisons  et  les  Heures. 
Ainsi  rapproclîées  les  unes  des  autres  par  une  correspondance 
presque  puérile  à  force  d'être  évidente,  elles  sont  vraiment  les 
protagonistes  de  ces  petits  drames  d'une  si  grande  intensité 
passionnelle,  mais  qui  sont,  en  réalité,  moins  des  actions  que 
des  tableaux.  Printemps  et  matin,  automne  et  soir,  hiver  et 
nuit,  midi  et  été,  ces  termes  s'enchaînent  fatalement,  et  leur 
harmonie  en  appelle  une  autre  entre  les  temps  et  les  lieux. 
Pour  peindre  le  printemps  tout  entier,  c'est  à  Florence  qu'il 
faut  le  montrer,  dans  la  douce  vallée  toscane,  où  les  fleurs  et  la 
joie  s'épanouissent  ensemble,  où  l'art  a  connu  son  avril  et 
conserve  une  jeunesse  éternelle.  L'été,  n'est-ce  pas  Naples  qui 
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le  représente,  avec  l'exubcraiice  énorme  de  sa  vie,  son  anima- 
lité naïve,  le  foisonnement  déréglé  des  forces  naturelles?  Rome, 
avec  le  calme  des  pierres,  des  briques  et  des  marbres,  dans  la 
majestueuse  solidité  des  choses  éternelles,  incarne  Fhiver, 
Ihiver  immuable  et  conservateur,  oii  la  vie,  sous  les  appa- 
rences de  la  mort,  reste  intérieure  et  profonde.  Et  l'automne, 
enfin,  n'est-ce  pas  à  Venise  que  nécessairement  il  devait  être 
peint?  Car  Venise  tout  entière,  est-ce  pas  un  automne  vu  au 
soleil  couchant,  avec  le  charme  exquis  et  déchirant  des  choses 
qui  meurent  et  n'achèvent  pas  leur  mort  :  palais  effrités  que 
rongent  de  profondes  lézardes,  murs  sourdement  ruinés  sur  le 
moisissement  des  pilotis,  lagunes  qui  se  comblent,  barques 
abandonnées  sur  la  grève  comme  en  un  cimetière  de  gondoles, 
fuyantes  touches  d'or  du  soleil  occidental  sur  les  mosa'iques  de 
Saint-Marc,  dont  la  bande  remonte  et  décroît,  reluit  sur  le 
bronze  des  chevaux,  frémit  sur  leurs  naseaux,  s'accroche  aux 
suprêmes  astragales  des  frontons,  s'attarde  au  sommet  des  cou- 
poles et  s'évapore.  Certes  le  charme  de  Venise  s'associe  trop 
intimement  au  charme  de  l'automne  pour  n'avoir  pas  été  un 
ressort  dramatique  tout  trouvé  pour  ce  théâtre  de  poète  et  de 
voyant.  Mais  ce  sont  ici  des  rapports  expressément  voulus.  Il  y 
en  a  d'autres  ailleurs  :  dans  la  Gloria,  à  côté  du  drame  humain, 
se  déroule,  dans  le  ciel,  un  autre  drame:  les  aspects  du  ciel 
sont  en  étroit  parallélisme  aux  sentiments  des  personnages;  ils 
les  figurent,  bien  plus,  ils  les  dirigent,  et  les  uns  réagissent  sur 
les  autres.  Flamma  et  ses  amis  conspirent,  l'émeute  gronde  : 
voici  la  ville  démesurée  qui  se  décolore  au  crépuscule,  tandis 
que  des  lumières  commencent  à  y  apparaître,  «  étincelles  d'un 
incendie  qui  va  se  raviver  sous  les  cendres,  »  et  la  métaphore, 
notons-le,  s'applique  autant  au  complot  qu'au  paysage.  La 
conspiration  se  précise,  l'émeute  éclate  :  la  ville  périlleuse 
s'illumine  :  «  sa  clarté  verse  comme  une  auréole  de  phosphore 
dans  le  profond  ciel  de  violettes  où  jaillissent  les  étoiles.  »  Plus 
tard,  César  Bronte  agonise,  comme  il  convient,  pendant  une 
obscure  nuit,  et  meurt  au  point  de  l'aube.  Les  moments  de  la 
dictature  de  Flamma,  ensuite,  sont  tous  marqués  par  la  marche 
du  soleil.  C'est  au  grand  jour,  en  pleine  lumière,  qu'il  agit, 
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qu'il  déploie  son  énergie,  qu'il  chasse  comme  des  valets  ses 
amis  révoltés  par  le  despotisme  de  la  Gomnena  :  «  11  est  midi, 
Flamma,  une  bonne  heure  pour  le  courage  de  l'homme!  » 
Au  soleil  couchant,  il  est  flottant,  incertain  ;  il  subit  les  énergies 
des  autres;  c'est  alors  qu'un  fanatique  vient  tenter  contre  lui 
un  assassinat,  c'est  alors  qu'un  confident  vient  lui  conseiller 
un  meurtre.  Puis  l'ombre  violette  du  crépuscule  emplit  peu  à 
peu  la  salle,  lui  apportant  un  fuyant,  incertain,  obscur  désir 
de  crime,  qui  n'arrive  pas  à  se  réaliser.  Et  bientôt  voici  de 
nouveau  gronder  l'émeute,  mais  contre  lui  :  et  c'est  sous  un 
ciel  terne  et  farouche,  alourdi  de  pesants  nuages,  déchiré 
d'éclairs.  Ici  ces  aspects  du  décor  sont  autant  d'accompagne- 
ments, d'harmonies  orchestrales,  nécessaires  à  donner  toute 
leur  valeur  aux  mouvements  et  aux  thèmes  scéniques.  Mêmes 
harmonies  dans  la  Gioconda  :  le  drame  s'ouvre  en  des  scènes 
d'espoir  confiant,  d'aspirations  à  l'amour,  et  «  par  les  fenêtres 
entrent  la  lumière,  les  souffles  et  la  mélodie  d'avril  ».  Mais, 
après  un  bref  cri  de  joie  :  «  Oh!  avril!  »  l'héroïne  doute;  son 
bonheur  est  comme  la  saison  :  «  Comme  il  est  facile  à  troubler, 
cet  air  cependant  si  limpide  !  Toutes  les  espérances,  tous  les 
désespoirs  passent  dans  le  vent,  avec  la  poussière  des  fleurs.  » 
Le  retour  du  malheureux  Lucio,  à  la  vie,  à  l'affection  conjugale 
se  traduit  par  un  beau  crépuscule  qui  dore  San  Miniato  ;  et, 
quand  les  époux,  s'étant  retrouvés,  échangent  les  serments  d'un 
renouveau  d'amour,  «  le  soleil  déclinant  emplit  et  dore  la 
chambre;  par  les  baies  des  fenêtres  apparaît  le  ciel  pâli,  San 
Miniato  resplendit  sur  la  colline;  l'air  est  d'une  douceur 
immobile  »  ;  quand  la  femme  presse  sur  les  siennes  les  lèvres 
de  son  mari,  et  que,  muet,  il  tend  les  bras  vers  l'invocatrice, 
«  le  couchant  semble  une  aurore;  »  et  Silvia,  associant  la  joie 
du  printemps  à  celle  de  son  cœur,  s'écrie  :  «  Beau  front  puis- 
sant, élu,  béni,  que  tous  les  germes  du  printemps  fleurissent 
dans  tes  pensées  nouvelles!  «  Mais,  le  lendemain,  dans  la  même 
chambre,  à  la  même  heure,  le  ciel  n'apparaît  plus  qu'encombré 
de  nuages  et  changeant,  indicateur  d'orage  dans  le  cœur  des 
héros,  et,  en  effet,  le  drame  se  noue.  Au  moment  où  Silvia 
fait  la  démarche  décisive,  "  la  pluie  éclate,  —  avant  de  quitter 


THEATRE    DE    GAUHIELE    D'ANM  NZIO  I  f)f) 

cette  chambre  familière,  involontairement,  elle  s'arrête  pour 
embrasser  d'un  regard  tout  ce  qu'elle  aime,  les  rideaux  fris- 
sonnent sous  le  vent,  elle  aspire  l'humidité  qui  entre  par  les 
fenêtres,  et  il  semble,  un  instant  seulement,  que  l'arc  de  sa 
volonté  se  détend  :  c  L'odeur  de  la  terre,  »  dit-elle...»  Et,  après 
les  scènes  tragiques  du  troisième  acte,  le  quatrième,  épilogue 
en  quelque  sorte  du  drame,  nous  ramène  à  des  sentiments 
mélancoliques,  tendres,  doux,  désespérément  tristes;  mais, 
bien  que  les  scènes  soient  tristes,  Silvia  doit,  dans  la  pensée 
du  poète,  être  heureuse  du  sacrifice  accompli  par  elle,  du 
cruel  sacrifice,  et  c'est  un  paysage  paisible  et  heureux  qui 
s'associe  à  sa  mélancolie  présente.  Déjà  on  nous  avait  pré- 
senté cette  plage  de  Bocca  d'Arno,  «  délicieuse  en  cette  sai- 
son, une  plage  ouverte,  basse,  de  sable  fin,  la  mer,  le  fleuve, 
le  bois,  l'odeur  des  algues,  l'odeur  des  résines,  les  mouettes, 
les  rossignols.  »  Une  autre  fois  encore,  h  travers  les  stores 
relevés,  il  nous  a  montré  «  les  oléandres,  les  tamarins,  les 
joncs,  les  pins,  les  sables  d'or  jonchés  d'algues  mortes,  la 
mer  calme  semée  de  voiles  latines,  l'embouchure  pacifique 
de  l'Arno,  et,  au  delà  du  fleuve,  les  sauvages  maquis  du 
Gombo,  les  Caséine  di  San  Rossore,  les  lointaines  montagnes 
de  Carrare  marmifère  ».  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  descrip- 
tion poétique;  le  poète  donne  enfin  à  cette  plage,  à  ce  paysage, 
un  caractère  humain,  et  l'associe  à  la  vie  de  son  drame  ; 

C'est  l'heure  extatique;  le  jour  est  plus  limpide  que  les  verres  de  la 
chambre  blanche,  la  mer  est  suave  autant  que  la  fleur  du  lin,  et  si  immobile 
que  les  lonf^ues  images  des  voiles  reflétées  semblent  en  loucher  le  fond, 
(l'est  le  fleuve  qui  semble  produire  ce  f;rand  repos  en  versant  à  la  mer  la 
pai\  éternelle  de  ses  ondes.  Les  bois  salubres,  tous  pénétrés  d'or  fluide, 
deviennent  plus  légers,  merveilleusement!  et  perdent  leurs  racines  pour 
nager  dans  les  délices  de  leur  arôme.  Au  lointain,  les  Alpes  marmifères 
dessinent  au  ciel  une  ligne  de  beauté  où  se  révèle  le  songe  qui  naît  de  leur 
peuple  enfermé  de  statues  endormies. 

Et  quelle  délicate  idée  que  d'avoir  terminé  ce  paysage 
heureux  par  un  souvenir  des  Alpes  «  marmifères  ».  Il  faut  que 
Silvia  se  réconcilie  avec  l'art,  avec  la  matière  de  l'art,  avec 
l'art  de  son  mari,  causes  de  son  malheur;  en  mettant  sous  ses 
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yeux  ces  montagnes,  dont  elle  supporte  la  vue,  on  nous  avertit 
que  l'apaisement  et  la  résignation  sont  venus,  que  la  réconci- 
liation est  scellée. 

Cette  correspondance  obscure  entre  la  nature  et  l'homme, 
nulle  part  Annunzio  ne  l'a  mieux  exprimée  que  dans  le  Songe 
d'une  matinée  de  printemps.  Virginio,  le  beau  cavalier  amoureux 
n'est  qu'une  incarnation,  une  expression  du  printemps.  Nulle 
part,  le  poète  n'a  mieux  montré  les  cœurs  absorbés,  pénétrés, 
élargis  par  la  nature,  que  dans  cet  admirable  morceau  : 

Nous  aussi,  nous  avons  senti,  un  matin  d'avril  où  notre  cœur  était  luic 
fontaine  de  joie,  toute  notre  force  tout  d'un  coup  fuir,  se  dissiper,  se  pei'drc 
par  les  horizons  coinine  une  vapeur  iniiiossible  à  contenir,  nous  laisser  au 
cœur  un  vide,  une  langueur  mortelle;  puis,  tout  d'un  coup,  la  voici  qui 
revient  à  nous  de  tous  les  horizons,  telle  qu'une  légion  d'ouragans,  accrue 
de  mille  énergies  nouvelles,  bouillonnant  de  tous  les  esprits  du  printemps, 
plissante  de  toutes  les  vertus  de  la  terre,  lançant  éclairs  et  foudre  dans  le 
ciel  trop  étroit  pour  la  contenir... 

Annunzio  excelle  à  donner  ainsi  un  sens  dramatique  et 
humain  aux  bruits  de  la  nature,  aux  confuses  voix  de  l'obscu- 
rité et  de  l'orage,  à  interpréter  les  moments  de  silence  plus 
tragiques,  plus  éloquents  parfois  que  les  discours.  Voici  Lucie 
au  seuil  de  sa  porte,  prêt  à  sortir,  attendant  son  ami,  «  et  une 
peine  aiguë  tout  d'un  coup  perce  les  cœurs,  rend  les  lèvres 
muettes.  »  Après  la  scène  d'invectives,  quand  les  amis  du 
tribun  s'ameutent  contre  la  Comnena,  l'entrée  de  Ruggero 
Flamma  produit  un  silence  immédiat,  «  où  l'on  n'entend  plus 
que  le  sourd  grondement  des  colères  réprimées  et  le  léger 
murmure  des  jets  d'eau.  »  Aux  silences  qui  viennent  couper 
parfois  les  conversations,  il  sait  aussi  donner  une  valeur 
significative  :  il  y  a  entre  Ruggero  Flamma  et  la  Comnena 
deux  scènes  muettes,  d'une  profonde  éloquence  et  d'une  rare 
pénétration  psychologique.  Dans  la  séance  de  l'assemblée  qui 
nous  est  contée  dans  la  Gloria,  tandis  que  le  tribun  parle  et 
que,  de  la  tribune,  l'impératrice  écoute,  toute  lendue  et  toute 
soulevée,  «  tout  à  coup,  sur  les  grandes  ondes  de  la  rumeur 
populaire  se  fait  une  petite  pause,  —  une  de  ces  petites  pauses 
obscure  que  fait  le  destin  quand  il  ouvre  ou  qu'il  ferme  la  main  » . 
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L'image  est  belle,  et  le  récit  émouvanl;  mais  ce  n'est  qu'un 
récit.  Dans  la  Gioco/ida,  un  de  ces  silences  est  mis  en  scène  : 
Lucio  révèle  à  son  ami  qu'il  aime  encore  la  (jioconda. 

—  Tu  l'aimes  encore? 

—  Non. 

—  Vraiment,  tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Ah!  ne  me  torture  pas!  je  soufTre! 

—  Qu'est-ce  donc  qui  te  trouble.^ 
(Un  silence.J  Lucio  reprend: 

—  Tous  les  jours,  à  une  heure  que  je  sais,  elle  m'attend  là,  au  pied  de  ma 
statue,  seule. 

fUii  autre  silence.)  ...Et  les  deux  hommes  semblent  longuement  consi- 
dérer, devant  eux,  évoquée  par  ces  brèves  liaroles,  quelque  chose  de  vivant 
et  de  fort,  une  Volonté! 

Le  dialogue  repart  ensuite,  mais  les  répliques  suivantes 
n'ajoutent  presque  rien  à  l'intensité  dramatique  de  cette 
minute  de  silence. 


II 


Dans  ce  milieu  vivant,  si  lié  à  l'action,  vVnnunzio  dresse 
une  foule  de  personnages  de  vigoureux  dessin,  d'inoubliable 
relief!  Certains  sont  des  êtres  impersonnels  et  collectifs, 
Mycènes  dans  la  Ville  Morte,  Rome  dans  la  Gloria.  Mycènes  est 
peinte  ((  de  chic  »,  et  toute  ville  riche  en  trésors  archéologiques 
en  eût  tenu  la  place.  Mais  Rome  est  une  personne  réelle. 
Elle  est  la  maîtresse  du  tribun,  la  maîtresse  légitime,  la 
passion  à  laquelle  il  doit  se  réserver  et  dont  ce  n'est  que  pour 
son  malheur  que  la  Comnena  le  détache. 

C'est  la  ville  lumineuse  et  splendide...  A  cette  heure,  toutes  les  pierres 
de  Rome  sont  imprégnées  de  lumière;  toute  la  cité  resplendit  de  sa  propre 
splendeur,  c'est  elle  qui  illumine  le  ciel.  La  gloire  passe  sur  le  front  des 
collines. 

Mais  c'est  aussi,  Flamma  le  sait,  le  dit,  l'accepte  avec  rési- 
gnation, avec  sérénité,  la  maîtresse  homicide  à  qui  l'on  se 
livre  et  qui  ne  se  livre  pas  : 

Rome!  Nous,  nous  nous  agitons,  nous  changeons,  nous  passons.  Elle  est 
immuable,  sûre  des  destinées,  anticiue,  enfantée  seule  en  un   beau  jour 
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d'avril,  sans  sœurs  et  sans  frères  dans  les  siècles.  C'est  une  amante  terrible. 
Elle  se  nourrit  de  la  moelle  des  forts.  Sa  caresse  est  atroce  comme  une 
douleur. 

Peut-être  cet  effroi  de  Rome  est-il  l'écho  dune  impression 
personnelle,  et,  de  même,  l'attention  du  poète  à  insister  sur 
l'impuissance  où  sont  les  hommes  à  agir  sur  elle  :  «  Que 
sont  des  minutes  de  popularité  au  prix  de  l'éternité  promise 
à  la  ville?  »  Après  quelques  semaines  de  dictature,  Flamma 
s'écrie  tristement:  v  Eccomi  già  wia  tomba  fra  le  sue  mille  tombe! 
—  Me  voici  déjà  un  tomheau  parmi  ses  mille  tombeaux!  »  Dans 
cet  étrange  et  complexe  drame  qu'est  la  Gloria,  Rome  invisible 
et  dominatrice  est  un  des  personnages  essentiels. 

^on  moins  dramatiques,  non  moins  essentielles  sont  les 
foules,  celle  de  la  Gloria,  qu'on  entend,  si  on  ne  la  voit  pas, 
qui  encadre  le  drame  de  sa  grande  voix,  et  dont  l'âme  élémen- 
taire et  collective  intervient  pour  faire  évoluer  et  pour  dénouer 
l'intrigue.  C'est  une  puissante  orchestration  des  chants  indi- 
viduels; n'est-ce  pas  la  symphonie  de  l'émeute  qu'Annunzio 
a  écrite  par  petits  fragments  au  commencement  de  sa  pièce. 

Par  instants  montent  dans  les  airs  de  confuses  clameuis.  C'est  l'ivresse 
populaii'e  qui  se  répand  dans  un  soir  de  mai,  excitant  les  haines,  les  amours, 
les  orgueils,  les  cupidités,  les  espérances,  tous  les  ferments  de  l'àmc 
humaine,  et  ces  clameurs  font  éclater  la  fièvre  civile  qui  se  manifeste  dans 
toutes  les  paroles  et  tous  les  gestes. 

La  foule  du  Songe  du  couchant  d'automne,  on  ne  l'entend  ni 
on  ne  la  voit  directement;  mais  elle  remplit  les  récits  des 
espionnes,  couvrant  la  Brenta  d'une  flottille  de  gondoles, 
entourant  d'acclamations  ardentes  le  Bucintoro  de  la  mer- 
veilleuse courtisane,  et  passant  comme  un  cortège  d'abord 
triomphal  et  bientôt  funèbre. 

Le  poète  prodigue  sa  puissance  animatrice.  Dans  chacun  de 
ses  drames,  à  côté  des  héros,  il  a  placé  des  figures  de  pure 
poésie,  des  personnages  lyriques,  qui  côtoient  la  pièce  plus 
qu'ils  ne  s'y  mêlent,  suspendent  ou  ralentissent  l'action,  la 
prolongent  ou  la  précipitent  sans  y  intervenir  directement.  Ils 
donnent  à  ce  drame  un  caractère  de  vérité  lyrique  et  poétique 
plus  intense;  par  eux,  il  ressemble  davantage  à  la  vie,  à  la 
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description  lyrique  de  la  vie,  la  seule  qu'Annunzio  sache 
et  veuille  écrire.  Ne  parlons  pas  de  l'amant,  dans  le  Songe 
de  printemps,  dont  le  souvenir  pèse  sur  toute  la  pièce;  il  est,  en 
somme,  tout  le  drame  dans  le  cœur  de  la  démente,  mais  il  forme 
vraiment  un  spectacle  assez  lugubre.  Mais  quelle  charmante  et 
poétique  incarnation  du  pouvoir  dominateur  de  la  femme  est 
Pantea!  Non  plus  que  Daudet  dans  L'Arlésienne,  Annunzio  ne 
nous  montre  ici  son  héroïne;  mais  malgré  les  récits  de  Frederi, 
de  Yivette  et  de  Mitifio,  l'Arlésienne  reste  une  figure  indécise  et 
voilée.  La  Pantea  se  dessine  d'un  relief  inoubliable,  peinte  avec 
la  somptuosité  d'un  peintre  vénitien.  C'est  vraiment  une  sœur 
des  belles  courtisanes  nues  de  Titien,  des  opulentes  et  blondes 
figures  de  Bonifacio  et  du  Veronese,  cette  Pantea,  qui  reste 
invisible  et  inconnue,  dont  on  sait  seulement  qu'elle  est  belle 
et  terrible,  et  que  son  corps  vibre  comme  une  lyre.  Elle 
descend  la  Brenta  sur  son  Bucintoro,  accompagnée  du  jeune 
amant  enlevé  à  la  vieille  dogaresse,  escortée  de  musiciens,  de 
chanteurs,  de  parfumeuses,  dans  un  paysage  de  richesse  et 
d'harmonie.  Son  amant  est  assis  sous  une  tente,  devant  une 
table  somptueuse. 

Pantea  dansait  sur  la  table,  parmi  les  verreries,  sans  toucher  une  couiie, 
parmi  toutes  les  coupes  pleines;  ses  pieds  étaient  nus,  avec  deux  jDetites  ailes 
fixées  aux  chevilles,  ailettes  tissées  de  perles  et  de  diamants,  et  elle  dansait 
cette  danse  nommée  Alis,  qu'elle  a  inventée  pour  le  duc  de  Mantoue;  et  il 
est  là  assis,  la  regardant,  la  regardant  avec  tant  d'ardeur  que  son  visage 
peu  à  peu  se  penche  jusque  sur  la  table;  elle  etïleure  de  ses  pieds  nus  et  de 
ses  ailettes  les  covipes  pleines  et  les  cheveux,  et,  à  la  fin,  sur  une  tempe  son 
talon  se  pose  et  le  tient  ainsi  pi-essé;  lui  ferme  les  yeux,...  et  il  était  blanc 
vraiment  comme  le  lin...  Alors  elle  se  courba  vers  lui  comme  un  ai'c  et  lui 
mit  un  baiser  sur  les  lèvres,  et  sa  ceinture  se  rompit  avec  un  sifflement, 
comme  la  corde  d'un  luth  qui  se  brise,  et  elle  resta  déccinte...  L'homme 
sauta  sur  ses  pieds,  et  ses  genoux  tremblaient,  et  toute  sa  personne  tremblait. 
Et  elle  lui  dit  en  riant  :  «  Comme  tes  lèvres  sont  froides!  Où  s'est  en  allé  ton 
sang?»  Et  lui  fendit  les  mains  pour  la  saisir,  comme  un  furieux,  mais 
subitement  elle  se  retira,  sauta  en  bas  de  la  table,  et  en  un  inshint  fut  loin; 
et  pour  se  moquer  elle  cliantait  cette  chansonnette  de  Ser  Alessandro 
Slradella  qui  enleva  la  belle  Ortensia  au  procurator  Contarini  : 

Si  l'amour  me  Ue  les  pieds, 
Comment  donc  fuirai-je?... 

Et  lui  la  poursuivait  pour  la  prendre,  comme  un  furieux,  et  elle  toujours 
le  fuyait  avec  tant  de  tours,  si  légers  et  si  parfaits  qu'elle  semblait  danser 
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toujours,  et  ainsi  ils  couraient  par  le  navire,  de  la  poupe  à  la  proue,  elle 
riant,  lui  rugissant  comme  s'il  voulait  la  déchirer.  Une  fois  il  lui  saisit  un  pan 
de  son  habit...  le  morceau  lui  resta  dans  les  mains.  Le  vêtement  se  déchira 
du  cou  jusqu'aux  genoux,  et  elle  riait,  riait...  Les  barques  de  la  noblesse, 
qui  font  toujours  cortège  au  Bucintoro  de  la  courtisane,  étaient  autour 
et  s'attroujDaient,  et  d'autres  encore  venaient  à  force  de  rames  et  encore 
d'autres,  et  toule  le  fleuve  en  était  couvert,  et  toute  cette  multitude  se 
tendait  pour  voir,  si  désireuse  que  tous  les  navires  étaient  inclinés  du  même 
bord  et  que  les  bordages  touchaient  l'eau.  El  toutes  les  figures  pâlissaient, 
tous  les  yeux  s'allumaient,  les  rameurs  étaient  comme  les  nobles,  et  en  tous 
était  comme  une  fureur.  Tous  déliraient  et  tendaient  les  mains  comme 
pour  saisir,  eux  aussi,  la  courtisane,  et  ils  criaient:  Pantea!  Pantea!  Et  si 
grand  était  le  frémissement  du  fleuve  tout  autour  que  Pantea  en  fut 
étonnée,  et,  déconcertée,  elle  s'ari-êta.  Lui,  il  bondit  sur  elle  d'un  élan  comme 
pour  la  dévorer.  Mais  encore  une  fois  elle  lui  échappa,  lui  laissant  dans  les 
mains  le  reste  de  son  vêtement,  et  ainsi  nue,  sans  honte,  elle  monta  sur 
la  proue  d'or,  se  montrant  à  tous  ces  hommes,  se  jetant  à  tous  les  yeux 
comme  aux  flammes,  n'ayant  jolus  sur  le  corps  que  les  deux  ailettes  de 
diamants.  Et  tous  déliraient  de  volupté,  cl  ils  criaient:  Pantea!  Pantea! 
comme  à  une  déesse... 


Inoubliable  vision  que  cette  femme  nue  comme  une  figure 
sculptée  à  la  proue  d'une  galère;  cette  danse,  cette  poursuite, 
cette  attitude  suffisent  à  la  caractériser.  Il  est  inutile  par 
là -dessus  de  multiplier  les  renseignements,  si  pittoresques  et 
légendaires  d'ailleurs,  que  donneront  plus  tard  les  espionnes; 
ces  quelques  gestes  peignent  l'animal  de  joie  et  de  somptuosité 
qu'est  Pantea,  et  l'on  comprend  que  ses  amants  soient  possédés. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  une  figure  individuelle,  c'est  le 
raccourci  de  toute  une  époque,  l'extrait  de  toute  une  civilisa- 
tion :  c'est  moins  une  courtisane,  une  Veronica  Franco,  qu'un 
aspect  de  la  république  qu'Annunzio  a  peinte  ici.  Pantea, 
la  toute  déesse,  c'est  l'âme  luxurieuse  de  Venise,  comme  la 
Gradeniga  en  est  peut-être  l'àme  hautaine  et  traditionnelle; 
c'est  toule  la  débauche  du  Ginquecento,  le  flot  lourd  des 
voluptés  coulant  à  même  le  Ganal  grande,  le  palais  des 
luxures  de  l'Arétin  et  de  Gasanova. 

Et,  à  côté  de  cette  splendide  incarnation  de  la  beauté,  de  la 
volupté,  malgré  tout,  disons-le,  saine  et  lumineuse,  voici 
le  type  le  plus  achevé  de  la  débauche  abjecte,  puante  et  hors 
nature:  celle-ci,  on  la  voit  ou  on  l'entrevoit;  celle-ci  aussi, 
quelques  traits  suffisent  au  poète  pour  la  peindre,  mais  il  les 
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burine  comme  d'Aubigné  :  —  c'est  la  mère  de  la  Commena, 
la  mère  d'intrigues  et  d'aventures,  la  vieille  Anna.  Avec  une 
délicatesse  infinie,  il  nous  l'annonce  d'abord,  cette  sinistre 
figure,  ce  «  chef  d'eunuques  enjuponné,  toute  empâtée  de 
maquillages,  débris  Dieu  sait  de  quelles  races  dégénérées, 
face  boutïïe,  où  l'œil  somnolent  voile  un  abîme  d'astuce  et  de 
cupidité»;  et  nous  l'entrevoyons,  pendant  l'agonie  du  vieux 
Bronte,  venant  épier  si  le  vieux  meurt  assez  vite,  montrant 
derrière  les  plis  d'un  rideau  son  masque  monstrueux  de 
férocité  et  d'avidité,  et  sa  main  grasse,  chargée  de  bagues, 
«  dont  les  doigts  boudinés  ont  remué  toute  l'ordure  du  monde, 
entre  lesquels  sa  fdle  a  été  la  marchandise  infecte,  l'instrument 
de  fraude  et  de  mort...  »  Elle  apparaît  sans  oser  franchir  le 
seuil,  montre  sa  figure  énorme,  bouffie,  difforme  sous  une 
sorte  de  perruque  blondasse,  et  elle  appelle  sa  fille  :  «  —  Elena! 
Rien  encore?  »  —  Et  la  fille  fait  signe  que  non  de  la  tête.  —  «  Il 
est  là?  Y  a  quelqu'un?  n  — -Nouveau  signe.  —  «  Combien  crois-tu 
qu'il...?  »  —  Mais  la  question  révélatrice  du  crime  meurt  entre 
ses  dents,  sa  figure  pâlit,  et  elle  laisse  retomber  sur  son  épou- 
vante et  sa  lâcheté  la  lourde  tapisserie.  On  ne  la  revoit  plus, 
mais  on  en  a  assez  vu  pour  la  connaître  et  pour  connaître,  par 
contre-coup,  sa  fille,  l'impénétrable  et  tragique  aventurière...  Ce 
profil  de  vieille  courtisane,  de  marchande  de  chair  humaine, 
suffit  à  expliquer  «  toute  la  pourriture  de  Byzance  pesant  sur 
la  nouvelle  Rome  »,  selon  la  définition  d'un  des  personnages. 
Et,  bien  que  seulement  entr'aperçu,  encore  qu'en  marge  de 
l'action,  ce  type  est  définitif. 

Dans  la  Gioconda,  la  meilleure  part  du  cinquième  acte  appar- 
tient aussi  à  une  de  ces  figures  extradramatiques,  dues  à  un 
simple  caprice  d'imagination  lyrique.  C'est  à  Bocca  d'Arno, 
sur  la  plage  silencieuse  et  mourante  qu'il  aime,  qu'Annunzio 
conduit  Silvia  abandonnée,  mutilée,  réveillée  cruellement  de 
son  beau  rêve  d'un  renouveau  d'amour.  Quelques  mots  d'ex- 
plication entre  deux  comparses  ont  fini  le  drame.  Mais  il  faut 
nous  montrer  Silvia  mutilée,  inspirant  la  pitié  à  toute  la 
nature,  et  baignée  en  quelque  sorte  dans  la  compassion  uni- 
verselle; il  faut  nous  faire  pressentir  et  deviner,  plutôt  que 
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nous  expliquer,  le  malheur  qui  la  frappée,  la  mutilation, 
Tampulalion  des  deux  mains;  une  touchante  invention  est  celle 
de  la  Sircnetta,  la  petite  innocente  des  grèves,  toute  voisine 
encore  des  formes  inférieures  de  l'humanité  : 

Sa  figure  n'apparaît  d'abord  que  derrière  le  miroitement  des  vitres  qui 
semblent  continuer  autour  d'elle  le  tremblement  rayonnant  et  incessant  des 
«rrandes  eaux.  Elle  est  jeune,  subtile,  flexible;  elle  a  les  cheveux  roux  et 
échevelés,  le  visa^'e  d'une  couleur  basanée,  les  dents  blanches  comme  des  os 
de  seiches,  les  yeux  humides  et  glauques,  le  cou  fin  et  long,  orné  d'un  collier 
de  coquillages,  et  dans  toute  sa  personne  quelque  ctiose  d'indiciblement 
frais  et  glissant,  qui  fait  penser  à  une  créature  imprégnée  de  salure,  émergée 
de  la  mobilité  des  flots,  provenant  des  cachettes  d'un  écueil... 

Ce  sont  ses  questions  naïves  qui  dévoileront  la  vérité,  c'est 
le  charme  de  son  innocence  même  qui  apaisera  le  «  trop 
horrihle  ))  de  cette  découverte...  Et  sa  chanson  mystérieuse 
répond  à  la  naïve  ritournelle  de  Simonetta  et  de  Pandolfo,  seul 
rayon  de  gaîté  humaine  dans  la  triste  allégorie  du  prin- 
temps... Cette  petite  folle  des  grèves  est  un  peu  parente  de 
l'Innocent  de  Y Arlésieiine. 

Et  les  personnages  mêlés  plus  directement  à  l'action,  ceux 
mêmes  qui  la  dirigent  et  qui  en  sont  les  héros,  Annunzio 
les  décrit  d'abord  sous  leur  aspect  poétique.  De  Blanche-Marie 
dans  la  Mlle  Morte,  nous  ne  connaissons  guère  que  ses  cheveux, 
adorables  et  fins;  de  Claudio  Messala,  que  ses  yeux  de  jeune 
conquérant,  ces  yeux  d'acier  froid  et  bleu,  «  qui  ne  regarderont 
l'adversaire  en  face  qu'au  jour  où  il  pourra  dire:  a  Toi... 
ou  moi...  » 

As- tu  noté,  Fauro,  la  qualité  de  son  œil?  .Te  n'ai  jamais  vu  un  œil  plus 
attentif  et  plus  éveillé;  chercheur  infatigable!  mais  qui  regarde  une  créa- 
ture humaine  comme  un  objet  ou  un  fait...  On  diiait  que  le  prochain 
n'existe  pas  pour  lui... 

De  l'amant  mort  assassiné  dans  la  Matinée  du  Printemps,  on 
ne  nous  montre  que  les  yeux  lumineux  et  agrandis  par  sa 
fièvre  : 

Chers  yeux  d'enfant  que  brûlait  une  fièvre  si  cruelle!  ils  étaient  si 
grands,  certains  jours,  qu'ils  semblaient  lui  dévorer  toute  la  figure.  Il  sem- 
blait  alors  que  son   âme  éclatât  de  ses  membres,   comme    d'un    bois   sec 
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une  flainnio...   Il  semblait  alors  que  cliaquo  batlcment  de  ses  paupières 

vibrât   par   tout  son   corps,    comme   un   souille   interrompt  et  ravive  en 
un  instant  la  force  d'un  bûcher. 


*La  voix  de  la  Comnena  est  sa  séduction  principale  : 

De  l'accent  du  commandement  elle  sait  descendre  à  une  note  indéfi- 
nissable de  mélodie  qui  s'interrompt  pour  se  prolonger  dans  les  plus 
lointains  mystères  de  l'être,  dans  l'aveugle  obscurité  naturelle  où  siègent 
les  lois  primitives;  et  certaines  paroles,  il  semble  qu'elle  les  sculpte  dans 
du  cristal, 

La  Gioconda,  elle,  est  tout  entière  dans  Tharmonie  de  ses 
mouvements  : 

Cbaque  mouvement  de  son  corps  détruit  une  harmonie  et  en  crée  une 
autre  plus  belle;  tu  la  pries  de  se  fixer,  de  rester  immobile,  et  à  travers  son 
immobilité  passe  un  torrent  de  forces  obscures,  comme  les  pensées  passent 
à  travers  les  yeux.  Comprends-tu?  La  vie  des  yeux,  c'est  le  regard,  cette 
chose  indicible,  plus  expressive  que  toute  parole,  que  tout  son,  infiniment 
profonde  et  cependant  instantanée  comme  l'éclair,  plus  rapide  encore  que 
l'éclair,  innombrable,  omnipuissante;  en  somme,  le  regard!  Eh  bien,  ima- 
gine la  vie  de  ce  regard  répandue  sur  tout  son  corps...  Comprends- fui' 
Un  battement  de  pauj^ières  transhgure  im  visage  humain,  exprime  une 
immensité  de  joie  ou  de  douleur.  Si  les  cils  de  la  créature  s'abaissent,  l'ombre 
t'environne;  s'ils  se  soulèvent,  l'incendie  de  l'été  brûle  le  monde;  un 
battement  encore,  et  ton  âme  se  fond  comme  une  goutte  d'eau;  un  autre 
encore,  et  tu  te  crois  le  roi  de  l'univers.  Imagine  ce  mystère  de  puissance 
dans  tout  son  corps,  par  tous  ses  membres,  du  front  au  talon,  cette  appa- 
rition foudroyante  de  vies. 

Lucio  Settala  a  les  mains  «  effilées  et  sensitives  »  et  le  pouce 
«énergique  et  révélateur»;  mais  cest  de  Silvia  Settala  surtout 
que  le  poète  s'est  complu  à  décrire  les  mains,  à  les  douer 
d'une  vie  harmonieuse  et  belle,  à  leur  donner  une  existence 
à  elles,  autonome  en  quelque  façon.  Elles  sont  par  leur  vie 
et  par  leur  mort  les  protagonistes  du  drame.  Opposées  à  la 
Gioconda,  le  modèle  au  corps  expressif,  dont  chaque  geste  est 
un  regard  et  que  Lucio  décrivait  avec  cette  ardeur  sombre 
et  palpitante,  elles  sont  les  héroïnes  sympathiques,  et  il  y  a  en 
elles  assez  de  poésie  pour  contrebalancer  toute  la  volupté  de 
la  Gioconda.  Elles  vivent,  comme  celles  de  la  femme  de 
Yerrochio,  «  d'une  vie  si  lumineuse  que  tout  le  reste  de  la 
figure  en  est  obscurci,  u 
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Chères,  chères  mains,  courageuses  et  helles,  sûres  et  belles!  Si  trop 
souvent  la  douleur  les  a  fait  joindre,  elle  les  a  sublimées,  rendues  parfaites... 
Leur  beauté  et  leur  légèreté  lui  donnaient  cet  aspect  de  créature  ailée...  il  y 
avait  en  elles  une  sorte  de  frémissement  continu. 

Ces  mains,  la  Sirenetta  les  admire  et  les  décrit  avec  une 
grâce  enfantine  et  une  préciosité  puérile  : 

Qu'elles  étaient  belles!  comme  si  l'aube  te  les  avait  faites  d'un  souffle, 
blanches  comme  la  fleur  de  l'écume,  plus  fines  que  les  dessins  que  le  vent 
fait  sur  le  sable:  elles  so  mouvaient  comme  le  soleil  dans  l'eau,  elles  parlaient 
mieux  que  la  langue  et  les  paupières;  ce  qu'elles  disaient  était  comme  une 
parole  douce;  ce  qu'elles  prenaient  pour  le  donner  était  de  l'or... 

Le  drame,  pour  la  Sirenetta,  pour  Silvia  elle-même,  et  pour 
Annunzio  peut-être  aussi,  ce  n'est  pas  peut-être  l'abandon 
de  Silvia  par  Lucio,  c'est  le  «  sacrifice  des  mains  vivantes  ».  Et 
quel  dialogue  déchirant,  celui  où  Silvia  fait  l'aveu  de  sa  muti- 
lation à  la  Sirenetta  : 

—  Veux -tu  une  étoile  de  mer?  Prends -la,  je  te  la  donne.  Tu  ne  peux 
pas.^  tu  as  tes  mains  malades? 

(La  mutilée  fait  signe  que  oui  de  la  tète.  Les  paroles  de  l'autre  se  font 
tremblantes  de  pitié.) 

—  Tu  es  tombée  dans  le  feu?  Tu  les  as  brûlées?  Elles  te  font  encore 
mal?  ou  elles  vont  guérir? 

Silvia,  d'une  voix  qu'on  entend  à  peine.  —  Je  ne  les  ai  plus, 

La  Sirenetta,  se  relevant,  étonnée.—  Tu  ne  les  as  plus?  On  ne  te  les  a 

pas  coupées? 

(La   mutilée    fait    signe   que    oui,   tremblante,   pâle.   L'autre    frissonne 

d'horreur. j 

—  Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  vrai!  Dis- moi  que  ce  n'est  pas  vrai? 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Pourquoi,  pourquoi? 

—  Ne  le  demande  pas. 

—  Ah!  la  cruelle  chose. 

—  Je  les  ai  données. 

—  Tu  les  as  données  !  A  qui  ? 

—  A  mon  amour. 

—  Ah!  le  cruel  amour!  Qu'elles  étaient  belles,  qu'elles  étaient  belles!... 

Et  Silvia,  elle-même,  objective  en  quelque  façon  ses  mains, 
leur  donne  une  vie  indépendante  d'elle-même: 

J'avais  tendu  les  mains  trop  violemment  vers  un  bien  qui  m'était  interdit 
par  le  destin,  —  et  ce  sont  ces  luains  qui  sont  punies.  Pour  l'obtenir,  je  me 
suis  abaissée  à  mentir,  moi!  Et  je  sors  de  la  lutte  mutilée,  tronquée,  pour 
peine  de  mon  mensonge... 
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Bien  que  le  poêle  ait  sans  doute  voulu  flatter  ici  son  inter- 
prète, VEleonora  dalle  belle  mani  de  la  dédicace,  il  n'était  néces- 
saire ni  au  drame  ni  à  l'éloge  que  ces  mains  divines  tinssent  ici 
tant  de  place  ;  c'est  u  l'animateur  »  tout  seul  qui  a  voulu  les  y 
faire  vivre,  sympathiques  et  attendrissantes,  les  faire  refleurir 
à  jamais,  comme  le  souhaite  la  Sirenetta,  «  toutes  chaudes  de 
vie  et  de  sang:  dans  la  mémoire  des  hommes  ». 


III 


Ainsi,  le  prestigieux  poète  sème  à  flots  la  vie  lyrique  k  comme 
les  germes  du  printemps  sur  les  campagnes  ouvertes  »,  et  son 
théâtre  est  un  musée  de  figures  ailées  et  mélodieuses.  Quelques 
unes  s'en  détachent  et,  parmi  toutes  ces  formes  de  beauté,  ont 
aussi  plus  d'humanité  réelle,  plus  de  psychologie,  plus  de  vie 
passionnelle.  Laissons  les  héros  de  la  Ville  Morte,  Léonard, 
Alexandre,  Anne  et  Blanche -Marie,  mal  dégagés  encore  des 
longueurs  du  roman  et,  en  somme,  peu  intéressants,  dans 
l'horreur  de  leurs  passions;  laissons  aussi  la  démente  de  la 
Matinée  de  Printemps,  réplique  exagérée  de  la  mère  folle  des 
Vierges  aux  rochers,  héroïne  d'un  tableau,  non  d'une  évolution 
dramatique.  Mais  la  dogaresse  du  Couchant  d'automne,  est  une 
admirable  et  tragique  figure  de  vieille  amoureuse,  une 
duchesse  Padovani,  une  M™^  Walter,  plus  lyrique  et  non  moins 
exacte  que  les  héroïnes  de  Daudet  et  de  Maupassant.  La 
Gioconda  n'est  qu'une  apparition,  une  incarnation  d'idées, 
et,  sans  doute,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  eût  de  personnalité 
humaine  ;  mais  Lucio  et  Silvia  Settala  sont  deux  caractères 
riches  dune  vie  personnelle  et  passionnée.  Dans  la  Gloria, 
le  ministre  Broute  dresse  une  silhouette  sculpturale  de  vieil 
homme  d'Etat  entre  l'esquisse  de  tribun  ambitieux  qu'est 
Buggero  Flamma  et  le  camée  mystérieux  et  profondément 
fouillé  d'Elena  Comnena,  au  sourire  plus  troublant  que  celui 
des  figures  de  Léonard. 

Dans  le  portrait  de  Broute,  fils  de  la  Terre,  tous  les  traits 
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parlent.  C'est  un  homme  vivant  que  ce  vieux  laboureur  devenu 
soldat,  vaillant  soldat,  chef  endurci,  laissé  une  nuit  pour  mort 
sur  un  champ  de  bataille,  mais  qui,  survivant,  devient  politi- 
cien, ministre  et  chef  de  parti.  C'est  le  Gérontocrate,  terrien 
d'origine,  conservateur  par  essence  et  par  misonéisme,  avouant 
cyniquement  la  nullité  de  son  parti  et  de  son  système,  mais  plus 
incrédule   encore   sur  la  valeur  des    doctrines  adverses.   An- 
nunzio  ne  nous  explique  pas  comment  ce  vieux  soldat,  ce  fils 
de  la  Terre,  aux  idées  courtes,  aux  passions  violentes,  s'est 
laissé  prendre  au  charme  pervers  de  l'aventurière  qu'est  Elcna 
Comncna  :  par  amour  peut-être,  par  vanité  ;  mais  le  dégoût 
est  vite  venu,  avec  la  satiété,  avec  les  exigences,  avec  l'abîme 
de  corruption  et  d'avidité  que  Bronte,    quoique    corrupteur, 
n'ose  ou  ne  peut  remplir.  Bronte  méprise  la  femme  qui  s'est 
vendue  à  lui,  le  lui  reproche,  mais  il  l'aime  encore,  et,  «  pour 
quelle  ne  soit  plus  dans  la  main  de  sa  mère  une  drogue  de 
luxure,  une  marchandise  infecte,  »  il  voudra  l'étrangler  avant 
de  mourir.  Trompé  d'ailleurs  et  chansonné,  moqué  pour  s'être 
laissé  épouser  par  cette  fille,  moqué  pour  les  ambitions  héral- 
diques qui  l'ont  incité  peut-être  à  ce  mariage  ',  il  reste  cepen- 
dant debout  sur  les    marches   du    pouvoir,  protégeant    toute 
une  clientèle  de  protégés,  vieux  comme  lui,  aveuglés  comme 
lui  et  sourds  au  grondement  grandissant  des  revendications 
populaires.    Il   est,    contre    la    vérité    sociale   que    représente 
Flamma,  contre  la  libre  vie  de  la  nation,  le  défenseur  infati- 
gable du  vieil  ordre  de  choses,  de  la  vieille  routine,  des  vieux 
mensonges.    Dans  le    dernier  assaut  que    lui  livre  Flamma, 
il  se  pose  avec  une  grandeur  qui  touche  les   assaillants  eux- 
mêmes,   comme   un  implacable   adversaire,    «  si  grand  qu'en 
le  supposant   abattu   personne   n'osait   mesurer    l'espace   que 
couvrirait  sa   ruine...  »   Et  c'est  avec   un    cynisme  âpre,  avec 
un  effort  pénible  d'éloquence,  qu'il  raille  le  fougueux  tribun  : 

Vous  sentez,  diles-vous,  gémir  et  s'agiter  la  jeune  âme  nationale  sous  la 
muraille  de  nos  mensonges^  vous  voulez  l'en  délivrer,  élargir  son  souftlei 

,.  a  —Avec  combien  de  rois,  combien  d'emperctirs  et  de  princes  défunts  s'est 
allie  le  vieux  Bronte  en  épousant  la  Comnena  ? 

0  —  Avec  19  rois,  18  empereurs,  77  princes  souverains,  90  protosébastes,  ii.ï  curo- 
palates,  avec  toute  la  pourriture  du  palais  de  Byzancel  » 
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VOUS  VOUS  dites  ses  vrais  libéraleurs,  mais  cela  n'est  pas!  Il  n'y  a  plus  d'àine 
nationale;  sous  le  mur  où  nous  l'enserrons,  il  n'y  .a  plus  que  la  mort 
et  tous  les  ferments  de  la  décomposition.  Vous  n'èles  que  des  ambitieux,  et 
nous  faisons  une  œuvre  de  salut  en  cticrchant  de  toutes  nos  forces  à  sou- 
tenir ce  mur,  cette  croûte  de  boue  compacte,  à  en  réparer  les  fentes,  et  à 
en  éloigner  vos  chocs  désordonnés  ! 


Il  est  étrangement  actuel,  ce  ministre,  ce  vieux  soldat,  qui 
s'acharne  à  repousser  l'assaut  de  la  vérité,  qui  veut,  de  toute  la 
puissance  de  ses  mains  de  laboureur,  maintenir  le  mur  de  boue 
protectrice,  l'entassement  de  ce  qu'il  croit  des  mensonges 
sauveurs...  Mais  le  jour  viendra  où  les  mains  lâcheront  prise, 
où  le  mur  s'écroulera,  où  la  boue  s'eft'ondrera  et  ensevelira 
ceux  qui  l'ont  pétrie  pour  s'en  faire  un  bouclier...  11  vient 
pour  Bronte  ce  jour...  Type  non  sans  grandeur  de  cynisme  et 
de  malfaisance,  «  le  conservateur  de  la  pourriture  nationale, 
l'embaumeur  du  cadavre  de  la  patrie»  est  trahi,  vendu,  empoi- 
sonné par  Elena  Comnena,  et  il  meurt  comme  un  laboureur, 
comme  un  soldat,  oubliant,  après  un  dernier  et  vain  cri  de 
vengeance,  les  turpitudes  de  ses  vieilles  années,  pour  ne  se 
rappeler  que  sa  jeunesse,  sa  noble  jeunesse  terrienne  et 
militaire,  regrettant  la  mort  en  plein  champ,  sous  les  étoiles, 
qu'il  a  rencontrée  autrefois  et  qui  n'a  pas  voulu  de  lui. 
L'évocation  de  cette  mort  sereine  par  ce  mourant  terro- 
risé d'angoisses,  de  remords  et  de  soupçons,  a  une  beauté 
funèbre  : 

J'aurais  attendu  la  mort  en  silence,  couché  sur  la  terre,  de  tout  mon 
long,  comme  alors...  alors...  après  la  bataille...  .le  n'ai  qu'à  me  rappeler 
cela,  ma  sœur,  pour  avoir  la  iwix...  Après  la  bataille,  laissé  pour  mort  svir 
le  champ,  un  soir  de  printemps,  je  reviens  à  moi,  je  i-ouvrc  les  yeux  :  un 
grand  silence  autour  de  moi,  sur  moi  le  ciel  étoile,  sous  moi  les  mottes 
abreuvées  de  mon  sang  avec  les  germes  du  grain,  et  rien  autre,  rien  autre, 
et  les  heures  qui  passent,  le  temps  infini  qui  s'écoule,  le  battement  de  mon 
cœur  qui  semble  le  cœur  de  la  terre;  et  la  mort,  là,  qui  me  regarde  et  ne  me 
touche  pas  ;  et  les  heures  qui  passent,  les  étoiles  qui  disparaissent,  la  rosée 
qui  tombe  sur  moi  comme  [sur  un  tronc,  et  l'aube  qui  naît,  et  mon  cœur 
qui  semble  le  cœur  de  la  terre,  profond!  oh!  profond! 

Et,  abandonné  par  tous,  espionné  par  sa  femme,  secouru 
seulement  par  une  humble  religieuse,  après  un  dernier  effort  de 
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justification  devant  la  mort,   il  tombe.  Et  ceci  encore  a  une 
grandeur  épi([ue  : 

—  Un  fils  de  la  Terre,  qui  a  rendu  à  sa  mère  le  meilleur  de  son  sang;  un 
campagnard,  un  vrai  homme  de  la  glèbe,  une  force  massive,  une  tète  dure: 
^oilà  ce  que  je  suis.  Les  miens  ont  bêché,  labouré,  semé,  moissonné;  ils  ont 
rendu  à  la  Terre-mère  leur  force  vitale  en  sueur,  en  bonne  sueur  saine.  Mol, 
j'ai  mené  la  charrue.  En  partant  pour  mon  destin,  j'avais  les  mains  calleuses, 
la  face  bronzée  par  le  soleil,  les  dents  polies  par  le  pain  noir. 

(Ici  son  trouble  augmente.  Il  semble  voir  devant  lui  une  foule  hostile  ;  son 
geste  et  son  accent  sont  ceux  du  défi.  Sa  respiration  dc^ient  bruyante,  son 
œil  se  trouble.) 

—  Oui,  un  fils  de  la  Terre,  qui  lui  a  fourni  sa  besogne  fièrement,  sincère- 
ment, d'un  cœur  gaillard,  d'un  bras  de  laboureur.  Moi,  moi,  me  voici,  le 
dernier,  le  seul,  contre  votre  peur  qui  s'arme  d'une  femme;  moi  seul, 
encore  sur  pied. 

(Et  d'un  effort  surhumain  il  réussit  à  soulever  encore  une  fois  sa  grande 
charpente  osseuse,  qui  semble  craquer  dans  la  violence  de  ce  mouvement, 
comme  un  chêne  qui  va  s'abattre...) 

—  Oui,  moi,  capable  de  mourir  en  pied,  comme  je  dois,  d'effrayer  encore 
en  tombant. 

(Il  chancelle  etrroyablement,  comme  le  chêne  qui  s'effondre.) 

—  Moi,  un  fils  de  la  Terre....  le  dernier....  seul  !... 

(Il  tombe  d'un  coup  sur  le  pavé,  avec  un  fracas  de  ruine,  et  la  sœur 
s'agenouille:) 

Requiem  ceternam  dona  ei,  Domine. ' 

Encore  que  Bronte  soit  un  personnage  hostile,  le  poète  est 
comme  Faurô,  un  des  comparses  du  drame  :  il  ne  se  défend 
pas  dune  certaine  sympathie  pour  lui  :  «  Partout,  dans  tout 
parti,  tout  signe  dénergie  virile,  de  volonté  mâle  et  calme, 
de  sincérité  rude,  me  soulève  le  cœur,  m'exalte!  »  —  et  cette 
mort  met  au  front  du  vieux  ministre  une  couronne  plus 
noble  que  celle  que  lui  attribue  la  chanson,  «  le  salut  de  mai 
à  r impératrice  de  Trébizonde.  »  Mais  il  faut  pourtant  qu'il 
meure,  et  il  meurt  vaincu  et  désespéré.  Puissions-nous  voir 
périr  ainsi  tous  les  ennemis  de  la  justice  et  du  droit! 

La  justice  et  le  droit  s'incarnent -ils  dans  Ruggero  Flamma!' 
Oui  et  non  :  Flamma  est  l'une  des  plus  intéressantes  figures 
dramatiques  dAnnunzio,  car  il  évolue.  11  se  joue  dans  cette 
àme  vibrante  de  tribun  un  double  drame,  un  drame  politique 
et  un  drame  passionnel,  étroitement  liés  l'un  à  l'autre,  et  le 
premier  commandé  par  le  second...  11  est  le  tribun  populaire, 
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aristocrate  de  goûts,  supportant  à  peine  le  contact  physique 
des  foules,  amoureux  d'art  et  de  beauté,  chevaleresque  toujours 
et  élégant.  11  aime  Rome  d'un  amour  filial  et  en  même  temps 
passionné  ;  il  a  le  sens  de  la  beauté  romaine,  de  la  grandeur 
romaine,  de  la  magnificence  romaine;  il  a  le  sentiment  des 
rètes  patriotiques,  des  cérémonies  nationales,  d'un  gouverne- 
ment qui  élève  et  ennoblit  les  masses,  au  lieu  de  les  abrutir 
ou  de  les  avilir.  11  a  des  parties  d'utopiste  et  d'autres  parties 
de  réformateur;  il  est  à  la  fois  Annunzio,  député  de  la  beauté, 
et  Cavallotti,  député  de  l'italianité.  Il  veut  «  renverser  le  gou- 
vernement des  formules  et  y  substituer  le  gouvernement  des 
réalités  concrètes,  détruire  le  réseau  de  mensonges  qui  enserre 
et  emmaillotte  la  vie  nationale  pour  mettre  à  sa  place  le 
respect  de  la  vérité,  le  gouvernement  de  la  lumière  ».  Contre  les 
brutalités  cyniques  et  les  ironies  cruelles  du  vieux  ministre, 
il  déploie  une  éloquence  enflammée  et  amère.  Chevaleresque, 
((  il  grandit  son  ennemi  de  toute  l'énormité  de  ses  erreurs 
et  de  ses  crimes  »,  mais  il  fait  palpiter  devant  ses  auditeurs 
l'image  même  de  la  patrie,  avec  tous  ses  malheurs  et  toutes 
ses  espérances...  11  se  révèle  comme  un  destructeur  de 
l'ordre  social,  plus  rapide,  plus  agile,  insaisissable,  impi- 
toyable; il  fait  dire  de  lui:  «C'est  un  homme  qui  ce  soir 
brûlerait  le  monde.  »  Mais  il  ne  veut  pas  de  demi- triomphes. 
Il  a  dit  un  jour  à  son  démon  :  «  Garde-moi  des  petites  victoires. 
Ne  m'en  donne  qu'une,  mais  qu'elle  soit  grande!  » 

Cette  unique  victoire,  il  veut  la  devoir  à  ses  amis,  à  ses 
partisans  ;  il  sait  qu'elle  sera  sanglante,  mais  «  aucune  œuvre  de 
vie,  dit- il,  ne  peut  s'accomplir  sans  qu'il  n'y  ait  du  sang 
versé  sur  le  peuple  n  ;  il  sait  qu'il  a  pour  sa  cause  le  droit 
nouveau,  la  force  nouvelle  ;  «  lui  aussi  a  interrogé  la  terre  et 
la  terre  s'est  révélée  assez  riche  pour  nourrir  le  germe  des 
plus  hautes  espérances.  »  Après  la  victoire,  il  entrevoit  une 
sorte  de  révolution  sociale,  la  restitution  du  sol  à  ceux  qui  le 
cultivent,  un  fédéralisme  agricole,  la  vie  municipale  renou- 
velée dans  l'Italie  une  et  multiple,  —  et  cette  formule  est  fort 
belle  et  vraiment  politique,  —  puis  une  expansion  méditer- 
ranéenne,   la    troisième    renaissance  du   sangiie   latino   gentil. 

Rev.  Lettr.  fr.  i5 
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L'homme  politique  dans  Flamma  est  donc  suffisamment  décrit 
et  expliqué  pour  être  intéressant,  et  c'est  un  grand  écueil  qu'a 
évité  notre  poète. 

Mais  cette  ambition,  jadis  pure,  au  temps  «  oii,  dans  la  soli- 
tude de  sa  maison,  il  dévorait  silencieusement  les  suffocantes 
fumées  de  son  orgueil  »,  est  déjà  contaminée.  Le  pur  acier  de 
son  vouloir  est  rouillé  déjà,  point  encore  sous  une  haleine, 
mais  sous  un  regard  de  femme.  Il  est  sous  l'influence  de  la 
Gomnena  ;  à  l'Assemblée,  les  yeux  de  cette  femme  se  posent  sur 
lui  avec  tant  de  violence  que  plusieurs  fois  il  doit  s'inter- 
rompre, lever  la  tête,  la  regarder.  Il  ne  sait  pas  encore  quel 
sentiment  il  a  pour  elle,  mais  il  est  inquiet,  anxieux;  le  soir, 
les  détails  du  complot  réglés,  resté  seul  avec  un  ami,  il  est 
indiciblement  triste,  son  accent  est  mêlé  d'amertume,  de 
tristesse  et  d'ardeur...  et  tout  d'un  coup,  comme  dans  une 
hallucination,  tandis  qu'il  n'attend  que  la  Gloire,  lui  apparaît 
la  Femme,  la  femme  même  de  son  ennemi,  la  Gomnena  : 
((  Me  voici,  je  suis  venue.  Vous  m'attendiez.  Je  suis  venue  à 
vous,  Ruggero  Flamma!  »  —  Et  c'était  elle  en  effet  que  Flamma 
attendait,  elle  qu'il  désirait  de  loin,  elle  à  qui  il  songeait  qu'il 
aurait  pu  dire  des  paroles  non  encore  proférées.  Il  l'attendait, 
et  la  voici.  Une  courte  hésitation  :  est- elle  «  le  vertige  »  dont 
Bronte  l'a  menacé.»*  Est- elle  un  danger  ou  un  secours?  Que 
vient-elle  faire  «  dans  cette  partie  qu'il  va  jouer  avec  la  mort  », 
et  «  où  la  mort  peut  être  victorieuse  »  ?  Elle  vient  lui  off'rir  un 
pacte,  une  tentation.  De  l'ennemi  politique  que  lui  est  Bronte. 
elle  lui  fait,  en  s'offrant,  un  ennemi  personnel;  de  la  lutte 
politique,  une  lutte  passionnelle.  Il  voulait  la  guerre  loyale; 
l'idée  de  la  voir  retomber  dans  ses  mains  suffît  à  lui  rendre 
acceptable  tout  moyen  de  faire  disparaître  le  vieux...  et  elle, 
qui  le  tient  par  la  jalousie  désormais,  joue  de  sa  passion 
politique  : 

«  —  C'est  le  seul  ennemi  qui  reste  debout,  qui  peut  vous  faire  reculer, 
capable  certes  de  résister  longtemps  encore,  avec  ses  os  durs  comme  le 
rocher,  son  cou  de  taureau,  ce  crâne  à  l'épreuve  des  balles,  sa  respiration 
bruyante.  Il  l'a  dit  :  il  ne  veut  pas  mourir.  Il  est  là.  debout,  il  menace,  il 
barre  le  chemin...» 

Et  la  figure  hostile  du  géant  se  dessine  dans  le  brouillard  de  la  nuit,  et 
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doineurc,  immobile,  évoquée...  Eux  se  taisent,  l'esprit  mordu  par  une 
pensée  secrète.  Tout  d'un  coup.  Flamnia  met  ses  yeux  brusquement  sur  les 
yeux  de  la  Gomnena,  elle  lui  tend  les  mains,  il  les  serre;  l'étreinte  le  fait 
tressaillir,  et  se  prolonge..,  profonde,  muette...  tandis  que  le  vent  apporte 
jxu-  bouffées  l'océanique  grondement  de  la  cité  périlleuse. 

Le  pacte  est  conclu.  Broute  meurt.  Flamma  règne,  mais  il 
est  esclave.  La  maîtresse,  la  complice  le  pousse  et  le  domine. 
Sa  volonté  chancelle;  ses  grands  projets  politiques  sont  aban- 
donnés.  Sous  l'impulsion  de  la  Comnena,   qui  veut  éliminer 
toutes  les  influences  étrangères,  ses  amis  se  divisent,  l'aban- 
donnent ou  sont  chassés.  Son  fidèle  Marco  Agrate  périt  dans 
une   indigne  trahison;   le  pur  Claudio   Messala    devient   son 
rival,  excité  par  la  Comnena,  qui  se  sert  de  lui  comme  d'un 
aiguillon.  D'autres  reprochent  ses  crimes  à  l'aventurière,  elle 
les  fait  chasser  comme  des  laquais  par  Flamma.  «  11  est  midi, 
c'est  une  bonne  heure  pour  le  courage  de  l'homme.  »  Il  se 
reprend,  il  veut  imposer  sa  volonté,  cette  volonté  «  qui  ne  passe 
après  rien  ».  Mais  il  n'agit  plus  en  vue  d'un  bien  public,  seule- 
ment pour  lui-même,   pour  son  intérêt,  «  pour  le  jeu  de  sa 
volonté  ».  Elle  l'aime  ainsi,  maître  despotique;  elle  le  pousse 
au  pire  abus  de  son  autorité,  mais  elle  l'enivre  :  «  Tu  trembles? 
—  C'est  de  toi...  »  Et  l'on  apporte  au  seuil  de  son  palais  le 
cadavre  de  Marco  Agrate...  Une  autre  fois,  il  veut  se  ressaisir  : 
un  jeune  enthousiaste  vient  tenter  de  le  tuer.  Il  pardonne.  Mais 
il  fait  son  monologue   d'Auguste.  Il  voit  ses  belles  illusions 
détruites,  ses  grands  rêves  évanouis,  sa  vie  perdue...  Ah!  s'il 
pouvait  recommencer  à  vivre!...  Et  il  remercie  son  assassin  de 
lui  avoir  révélé  qu'il  pouvait  désirer  encore  de  recommencer  à 
vivre  !  «  Que  faudrait- il  ?  »  —  «  Peu  de  chose,  dit  Sténo,  un  peu  de 
sang  versé  t'effraye-t-il?...  Cette  femme!  »  La  nuit  vient...  le 
grand  rosier  s'estompe  dans  le  crépuscule.  C'est  elle.  Le  stylet 
de  l'assassin  est  resté  sur  la  table.  La  scène  est  brève,  mais 
prenante  et   d'une  émotion   silencieuse.  Les   ténèbres  enhar- 
dissent Flamma.   Il  va  pour  frapper...    Elle  fait  apporter  les 
lampes  et  facilement  le  désarme.  Dès  lors,  c'est  la  fin  :  tout 
s'écroule,  amour,  ambition,  liberté.  Flamma  n'est  plus  qu'un 
haillon  d'humanité  pantelante,  et  la  Comnena,  volée  dans  son 
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rêve  de   pouvoir   illimité,  vomit   contre    sa   lâcheté  les   plus 
lâches  injures  : 

—  Défends-loi  encore,  un  mot  de  toi  peut  faire  reculer  celte  foule  hostile 
qui  veut  ta  mort! 

—  En  cussé-je  la  force,  je  ne  le  dirais  pas,  ce  mot. 

C'est  qu'il  est  las,  irrémédiablement  las,  autant  de  l'inutilité 
de  ses  victoires  successives  que  du  joug  chaque  jour  plus 
pesant  de  cette  femme,  de  cette  étrangère,  à  laquelle  il  se  sent 
devenir  de  jour  en  jour  plus  étranger,  plus  hostile.  Le  senti- 
ment de  la  vie  dissipée,  gâchée,  perdue,  est  le  seul  qui  survive 
en  lui,  et  c'est  de  ce  sentiment  qu'il  meurt  : 

—  Tout  désormais  est  immobile  en  moi...  Mon  destin  est  accompli.  Je  suis 
de  l'au-delà.  Ma  bouche  se  scelle.  Silence  1 

Et,  sur  le  visage  de  diamant  de  la  Comnena,  devant  celte 
ruine  causée  par  elle,  passe  comme  une  ombre  de  tristesse. 

—  Personne  ne  pourra  donc  triompher  pendant  sa  vie  entière? 

—  Personp.e. 

—  Tu  pouvais  être  celui-là. 

—  Sans  toi,  pcul-ctrc. 

—  Je  t'ai  aimé! 

—  Tu  as  foulé  ma  vie  sous  les  pieds  de  bronze  ! 

—  J'ai  aimé  ta  force,  ton  orgueil,  ta  fureur  de  combat  tant.  J'aurais  voulu 
un  fils  de  toi. 

—  Tu  es  stérile! 

—  Un  fils  né  en  moi  de  ton  sang... 

—  Tu  es  stérile! 

—  ...aurait  pu  avoir  un  grand  destin! 

—  Tu  es  stérile!  Toute*  la  vieillesse  du  monde  est  dans  ton  sein;  tu  ne 
peux  enfanter  que  la  mort. 

Et,  après  ces  suprêmes  et  flagellantes  injures,  c'est  un  retour 
sur  leur  première  rencontre,  c'est  le  même  point  d'interro- 
gation que  se  posait  Flamma,  et  qu'il  se  repose  une  seconde 
fois. 

—  Qui  es-tu.  qui  es-lu  donc?  Je  ne  l'ai  jamais  connue...  Je  mourrai 
do  toi,  sans  le  connaître.  Es-tu  un  être  vivant?  As-tu  un  souflle?  Ou  est-ce 
moi-même  qui  t'ai  créée  et  n'c\istcs-tu  qu'en  moi?  Comme  ce  soir  où  lu 
m'apparus  sur  le  seuil,  maintenant  tu  ne  me  semblés  plus  de  matière 
tiumaine!  (Uii  es-lu?  Dis-moi  ton  secret!... 

Les  clameurs  de  la  rue  couvrent  sa  voix.  Les  cris  éclatent  dans  la  rue. 
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montent  le  long  des  murs,  retentissent  sous  la  voûte  nue.  Puis  ce  sont  des 
coups,  comme  d'un  bélier  contre  la  porte:  Mort  à  Flamma! 

—  Va,  montre-toi,  dit  la  Comnena,  dis  ta  dernière  parole. 

—  La  parole  qui  est  en  moi  maintenant  n'est  plus  possible  à  dire. 

—  Mort  à  Flamma  !  hurle  encore  la  foule. 

—  Jusqu'au  dernier  souffle,  dit  la  Comnena,  le  jeu  de  la  vie  contre  la 
mort...  Va!  tu  n'es  pas  de  ina  race. 

—  Qui  es-tu?  qui  es-tu?  demande  encore  le  malheureux. 

—  Attends! 

Et,  dans  une  dernière  élreinle,  le  soulevant  de  la  main  gauche,  se  collant 
contre  son  corps  de  tout  son  corps  llexible,  pressant  sa  bouche  contre  sa 
bouche,  eflleurant  ses  cils  de  ses  cils,  couvrant  sa  face  livide  de  son  visage 
élincelant,  dans  un  dernier  baiser,  le  tenant  lié  à  elle,  elle  lui  enfonce  son 
stylet  dans  le  cœur.  Il  meurt  avec  un  faible  cri,  et,  laissant  l'arme  dans  la 
blessure,  elle  le  soutient  du  berceau  de  ses  bras  et  le  repose  doucement  sur 
le  sol... 


Ainsi,  Flamma  est  un  personnage  intéressant,  multiple, 
vraiment  dramatique,  quoique  obscur  à  certains  égards  et  peu 
expliqué.  On  voudrait  le  voir  plus  longtemps  hésitant  entre 
son  œuvre  et  sa  chimère,  au  lieu  que  sa  chimère,  dès  qu'elle 
se  pose  au  seuil  de  son  palais,  l'emporte  dans  un  vol  éperdu 
et  démesuré.  Il  agit  moins  qu'il  ne  le  dit,  et  on  ne  voit  pas 
dans  le  drame  que  «  sa  volonté  passe  avant  tout  ». 

D'ailleurs,  l'obscurité  de  son  personnage  est  peut-être,  est 
surtout  due  à  celle  de  la  Comnena  même  ;  celle-ci  est  à  la  fois 
un  personnage  très  individuel,  très  personnel,  d'une  per- 
sonnalité fouillée  et  curieusement  vivante,  et  un  symbole 
imprécis,  fuyant,  indéterminable.  On  nous  la  décrit  dans  son 
allure  et  sa  beauté  physiques.  Nous  voyons  ce  corps  souple 
de  félin,  cette  vivacité  onduleuse,  cette  beauté  froide  et  dure 
comme  le  diamant  sous  un  casque  de  cheveux  noirs,  avec 
moins  d'éclat  que  de  rayonnement,  moins  de  joie  que  de 
pénétration.  On  nous  décrit  sa  voix  «  tantôt  claire  et  nette 
comme  l'outil  d'un  sculpteur  qui  cisèlerait  du  cristal,  tantôt 
sombre,  profonde  et  chantante  comme  un  roucoulement  de 
colombe,  tantôt  rauque  et  grondante  comme  un  appel  de 
louve  ».  —  Nous  la  connaissons  dans  ses  origines;  de  vraie  race 
royale,  mais  de  race  dégénérée,  fille  d'un  héroïque  aventurier 
mort  dans  une  folle  et  généreuse  expédition  à  la  reprise  de  sa 
couronne  ancestrale,  et  de  cette  mère  qui  a  descendu  tous  les 
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degrés  de  l'ignoble,  mélange  d'ambition  effrénée  et  de  désir 
démesuré  dé  jouissance;  nous  savons  son  passé,  ses  années 
de  misère  et  d'intrigue  à  Rome,  dans  la  grande  Cosmopoli 
où  elle  a  échoué,  après  des  saisons  de  vagabondage...  Nous 
soupçonnons  de  quels  horribles  marchés  elle  a  dû  être 
l'amorce  ou  le  prix,  de  quels  chantages  elle  a  été  l'enjeu, 
tantôt  drogue  de  luxure,  tantôt  instrument  de  mort,  toujours 
marchandise  de  honte  et  d'abjection;  nous  savons  à  quel  prix 
s'est  fait  son  mariage  avec  Bronte,  de  quelles  complaisances 
inavouables  elle  a  dû  payer  le  nom  et  la  richesse,  et  «  de  quels 
baisers  elle  a  réchauffé  les  vieilles  moelles  du  contadin  »,  — 
c'est  Bronte  qui  le  dit,  et  il  dit  aussi  qu'elle  a  été  «  l'horrible 
misère  de  ses  dernières  années,  l'inavouable  plaie,  le  tourment 
caché,  le  remords  et  la  tache  de  sa  forte  vie  ». 

—  Tu  ('tais  traînée  comme  un  appât  dans  tous  les  bourbiers  du  vice,  lu 
as  cuit  dans  l'écume  de  toutes  les  corruptions;  dans  la  lutte  quotidienne 
contre  le  besoin,  il  n'y  a  rien  eu  de  vil  et  de  désespéré  que  tu  n'aies  connu... 

Mais  elle  se  lasse  de  ce  vieillard  qui  dure  trop,  qui  n'est 
plus  respecté,  qui  ne  fait  plus  respecter  celle  qu'on  appela 
en  raillerie  l'impératrice  de  ïrébizonde.  Son  ambition  cupide 
voit  avec  effroi  grandir  le  pouvoir  de  Ruggero  Flamma. 

—  Pourquoi,  ah!  pourquoi  n'esl-il  pas  apparu  sur  son  chemin  de  douleur 
et  de  perdition,  quand  le  fruit  de  sa  vie  était  encore  enfermé  dans  ses  mains? 
J'aurais  lu  au  fond  de  vos  pupilles  la  splendeur  de  vos  destinées,  vous  auriez 
senti  dans  mon  sang  l'orgueil  de  ceux  qui  surent  vivre  et  se  couronner. 
Un  seul  esprit  de  joie,  une  seule  volonté  de  conquête,  mon  âme  et  la  vôtre! 

Mais  ce  n'est  pas  par  vertu  ni  par  amour  qu'elle  regrette  que 
cette  rencontre  de  conquérants  n'ait  pas  eu  lieu,  et  qu'elle 
déplore  qu'il  y  ait  maintenant  entre  leurs  âmes  «  la  féroce 
ténacité  d'un  vieillard,  l'encombrement  énorme  de  cette  séni- 
lité, un  monceau  de  choses  empoisonnées  et  moribondes...»; 
c'est  par  simple  avidité,  avidité  de  pouvoir,  de  richesses,  de 
jouissance...  Elle  propose  le  pacte,  le  pacte  fatal  se  conclut. 

Elle  règne...  Annunzio  laisse  alors  tomber  tout  un  côté 
du  personnage  :  avidité  basse,  luxure  et  volupté,  tout  cela 
disparaît,  et  l'ambition  subsiste  seule.  Certes,  cette  évolution. 
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qui  surprend  d'abord,  n'est  pas  d'une  faible  observation  psycho- 
logique; mais  ce  n'est  pas  pour  suivre  dans  ses  transfor- 
mations un  caractère  de  femme,  c'est  pour  en  tirer  un 
personnage  symbolique  qu'il  la  simplifie  ainsi.  La  Comnena, 
qu'à  la  première  rencontre  Flamma  prend  une  minute  pour 
un  être  surnaturel,  pour  le  péresprit  de  son  désir,  devant  qui 
il  pose  la  poignante  interrogation  muette  :  <(  La  Gloria?  Est-ce 
la  Gloire?...»  la  Comnena  doit  redevenir  et  rester  ce  per- 
sonnage inconsistant,  un  peu  hors  nature,  insexué  et  non  carac- 
térisé, qui  le  conduira,  par  d'obscurs  et  involontaires  sentiers, 
par  les  portes  basses  de  la  séduction  et  de  l'intrigue,  jusqu'à 
l'aveuglement  de  la  démence  et  de  la  ruine.  Elle  sera  donc  la 
personnification  de  l'ambition  de  Flamma,  de  l'ambition  de 
Flamma  en  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  d'égoïste,  d'antihumain. 

—  A  qui  as- tu  foi? 

—  A  la  vérité  et  à  la  puissance  de  mon  idée,  répond  le  tribun  encore 
philosophe. 

—  En  moi-même,  devais -lu  répondre,  réplique- 1- elle;  c'est  en  toi  qu'il 
faut  avoir  confiance,  en  tes  nerfs,  en  tes  os,  en  tes  artères,  en  ton  courage, 
en  ta  passion...  en  tout  ton  être,  en  toutes  les  armes  que  la  nature  t'a 
données  jjour  combattre,  pour  triompher,  pour  être  le  premier,  le  maître, 
le  seul...  Conquiers  la  cime,  pour  créer!  —  ou  pour  y  être  foudroyé!... 

Telle  qu'elle  la  veut  et  la  représente,  l'ambition  n'a  point 
de  chemin  de  retour  : 

—  Monte  de  tout  ton  élan,  sans  arrêt,  sans  regard  en  arrière,  tu  n'as  plus 
derrière  toi  de  quoi  t'échapper;  tu  es  au  pied  du  dernier  faite.  Atteins -le 
ou  tu  es  perdu... 

Et  quand  elle  l'a  aiguillonné,  excité,  surexcité  à  coups  de 
jalousie,  quand  il  crie  à  son  tour  son  ambition,  elle  rayonne: 

—  Ah  !  tu  es  de  ma  race  !  Nous  trouverons  notre  empire  au  delà  de  toutes 
les  limites,  nous  deux,  tout  seuls!  A  nous  sera  tout  ce  qui  est  défendu,  le 
plus  lointain,  le  plus  difïlcile...  Reconnais -tu  maintenant  ton  destin?  Il  est 
midi,  l'heure  de  la  grande  lumière.  Le  reconnais- tu? 

A  quoi  donc  ont  servi  au  poète  ces  préparations  du  per- 
sonnage, ces  dessous  de  luxure  et  de  bassesse  originelle  .!*  Mais 
justement  à  nous  prévenir  contre  la  sympathie  que  cette 
hardiesse,  que  ce  courage  inspireraient  certainement,  à 
rattacher  l'héroïne  au  drame  par  un  lien  de  mépris. 
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IV 


Et  à  cette  multiplicité  de  personnages,  à  ces  caractères  de  vie 
universelle  que  j'ai  tenté  de  mettre  en  lumière,  vous  voyez 
ce  que  peut  être  l'action  dans  les  drames  d'Annunzio.  Il  y 
a  trop  de  vies  indépendantes,  trop  d'âmes  dans  les  personnages 
secondaires,  peut-être  des  vies  trop  complexes  dans  les  prota- 
gonistes, pour  que  les  actions  soient  compliquées,  longues, 
et,  à  tout  dire,  d'une  grande  profondeur  de  psychologie. 
Qu'il  mette  en  scène  une  vieille  amoureuse  qui  envoûte 
sa  jeune  rivale  pour  reconquérir  son  amant,  ou  se  venge  de 
lui  en  le  faisant  périr  avec  elle;  —  un  artiste  pris  entre 
l'amour  de  sa  femme  et  l'amour  de  son  art,  représenté  par  un 
modèle  qui  est  sa  maîtresse,  et  qui,  sauvé  de  la  mort  par  sa 
femme,  tandis  que  sa  maîtresse  sauve  l'œuvre  d'art,  finit  par 
préférer  décidément  l'art;  —  un  homme  d'État  pris  entre  son 
œuvre  et  sa  gloire,  qu'incarne  une  maîtresse  belle,  mysté- 
rieuse et  fatale;  —  les  mobiles  de  ses  actions  scéniques  sont 
toujours  très  simples,  et,  d'ailleurs,  presque  toujours  ana- 
logues: c'est  presque  toujours  une  lutte  entre  la  volonté  du 
héros  et  une  obscure  fatalité  qui  le  pousse.  La  dogaresse  est 
possédée  d'amour  ;  c'est  une  fatalité  passionnelle  qui  s'acharne 
sur  elle;  elle  le  sait  et  le  dit,  et  c'est  pour  se  reprendre  qu'elle 
Acut  faire  périr  son  amant.  Dans  la  Gioconda,  la  Gioconda  se 
représente  elle-même  comme  une  force  de  la  nature,  poussée 
par  une  fatalité  et  Silvia  y  incarne  la  lutte  de  la  volonté  fémi- 
nine contre  cette  fatalité.  Quant  à  Lucio,  il  subit  son  destin;  il 
conçoit  à  peine  la  lutte,  à  peine  ose- 1- il  envisager  le  renon- 
cement à  l'art;  avec  une  amère  ironie,  il  se  voit  jardinier  : 

Je  pensais  :  Lucio  Setlala  le  statuaire  est  trépassé,  et  j'imaginais  de  me  faire 
jardinier  d'un  petit  jardin...  Arroser  les  rosiers,  les  baigner,  les  délivrer  des 
chenilles,  égaliser  les  troncs  au  ciseau,  guider  le  lierre  sur  les  bancs  de 
pierre,  dans  un  petit  jardin  incliné  vers  le  fleuve  d'Oubli,  et  ne  plus 
regretter  d'avoir  laissé  sur  l'autre  rive  un  glorieux  parc  peuplé  de  lauriers, 
de  cyprès,  de  myrtes,  de  marbres  et  de  rêves,  —  et  vivre  là  heureux,  avec 
mes  ciseaux  luisants,  vêtu  de  bure... 
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Mais  ce  n'est  qu'une  boutade;  il  est  mené  par  une  fatalité,  et 
il  le  dit  dans  un  couplet  d'une  admirable  franchise,  aprement 
mélancolique  : 

—  Eh  bien!  oui,  lu  as  raison  :  nous  changerons,  nous  irons  ailleurs,  nous 
choisirons  un  beau  lieu  solitaire,  nous  enlèverons  la  poussière  des  vieilles 
choses,  nous  ouvrirons  toutes  les  fenêtres,  nous  ferons  entrer  l'air  pur,  nous 
aurons  un  bloc  de  plâtre,  un  bloc  de  marbre;  nous  érigerons  un  monument 
à  la  Liberté!  Et... 

(D'un  ton  très  calme J: 

—  Et  un  matin,  la  Gioconda  frappera  à  ma  nouvelle  porte;  je  lui  ouvrirai, 
elle  entrera,  et  sans  étonnement  je  lui  dirai  :   «  Soyez  la  bienvenue  !  » 

Soyez  la  bienvenue!  C'est  aussi  ce  que  dit  Flamma  à  la 
Comnena,  qu'elle  lui  apporte  la  puissance  ou  la  mort!  Lui 
aussi  est  foulé  sous  les  pieds  de  bronze  de  la  fatalité;  il  est 
doux  envers  la  mort  que  lui  apporte  le  petit  berger  anonyme  ; 
il  est  résigné,  dilettante  et  fataliste. 

...  Toutes  ces  roses  de  feu  qui  fulguraient  derrière  sa  tète!  Les  a-t-il 
vues?  S'il  m'avait  frappé,  j'aurais  emporté  avec  moi  dans  l'ombre  une  vision 
pi'ophétique.  Tu  m'as  enlevé  à  une  belle  mort,  Daniele!... 

...  Comprendras- tu  si  je  te  dis  que  j'ai  senti  en  lui  quelque  chose  de 
lointainement  fraternel?  Il  m'a  fallu  sourire  et  presque  me  moquer  pour  ne 
pas  céder  à  l'élan  de  mon  cœur... 

...  Il  méritait  la  joie  de  me  tuer  pour  m'avoir  révélé  que  la  plus  pro- 
fonde racine  de  ma  vie  est  encore  intacte,  et  que  je  pourrais  encore  recom- 
mencer à  vivre!... 

Et  cette  idée  d'obéissance  au  destin  est  générale  dans  ce 
théâtre  :  le  vieux  sculpteur  Gaddo,  tout  ami  qu'il  soit  de  Silvia 
Settala,  et  qui  la  plaint  de  tout  son  cœur,  ne  peut  pas  con- 
damner Lucio  de  ne  plus  l'aimer.  Dès  le  début,  au  jour  même 
qu'elle  croit  avoir  reconquis  son  mari,  il  laisse  voir  ses  doutes. 
Plus  tard,  après  l'abandon  de  sa  femme,  il  dit  :  «  C'était  son 
destin!»  «C'est  sa  planète,»  disait  le  vieux  Balthazar,  dans 
cette  Arlésienne  qu'Annunzio  semble  bien  connaître.  Et  de 
même  Alexandre,  Léonard,  Blanche-Marie,  dans  la  Ville  Morte, 
reproduisent  avec  une  docilité  un  peu  trop  factice  les  fatalités 
acharnées  contre  les  princes  mycéniens  au.  masque  d'or. 

Autre  trait  commun  à  tous  ces  personnages,  autre  motif 
d'action  :  la  puissance  de  la  Beauté,  qui  est  la  forme  la  plus 
divine  du  Destin.  Les  Vénitiens  de  Couchant  d'automne  sont 


333         REVUE  DES  LETTRES  FRANÇAISES  ET  ETRANGERES 

tous  épris  de  la  Pantea;  et  les  espionnes  de  la  dogaresse 
trouvent  naturel  que  cette  femme  aux  yeux  divers,  au  corps 
divin,  exerce  un  tel  empire.  Dans  la  Matinée  de  printemps,  la 
beauté  de  Virginio  est  sa  seule  raison  d'être,  et  c'est  parce 
qu'il  est  beau  que  la  nourrice  et  le  docteur  agissent,  et  qu'il  y 
a  un  drame.  Dans  la  Gloria,  la  beauté  de  la  Comnena  la 
justifie  aux  yeux  de  Flamma  et  de  Faùro,  et,  enfin,  la  Gioconda 
est  essentiellement  le  drame  du  triomphe  de  la  Beauté.  Silvia 
Settala  elle-même  accepte  cette  fatalité,  Gioconda  Dianti  en 
formule  la  théorie  avec  modération,  mais  avec  force,  et  Lucio 
Settala,  ([ui  considérait  le  monde  comme  son  jardin,  qui  avait 
toutes  les  avidités  devant  toutes  les  beautés,  l'exprime  avec 
passion  dans  le  merveilleux  récit  du  choix  des  marbres. 

—  Sa  beauté  vit  clans  tous  les  marbres.  Je  l'ai  senti  avec  une  anxiété  faite  de 
regret  et  de  ferveur,  un  jour,  à  Carrare.  Elle  était  à  mon  côté  ;  nous  regar- 
dions descendre  de  l'Alpe  ces  grands  bœufs  accouplés  qui  mènent  à  la  plaine 
les  blocs  de  marbre.  Pour  moi,  dans  chacune  de  ces  masses  informes,  était 
enfermé  un  aspect  de  sa  perfection.  D'elle  s'échappaient  vers  la  pierre  brute 
mille  étincelles,  comme  d'une  torche  secouée.  Nous  avions  à  choisir  un  bloc, 
.le  m'en  souviens  :  la  journée  était  sereine.  Les  marbres  apportés  resplen- 
dissaient au  soleil  comme  les  neiges  éternelles.  De  temps  à  autre,  nous  enten- 
dions le  grondement  des  mines  éventrer  la  montagne  taciturne.  Je 
n'oublierai  jamais  celte  heure,  dussé-je  mourir  une  seconde  fois...  Elle  se 
mit  au  milieu  de  cette  réunion  de  cubes  blancs,  s'arrêtant  devant  chacun. 
Elle  s'inclinait,  observait  attentivement  le  grain,  semblait  en  explorer  les 
veines  intérieures,  hésitait,  souriait,  passait;  à  mes  yeux,  ses  habits  ne  la 
dérobaient  pas.  Entre  la  chair  et  le  marbre  qu'elle  eflleurait  de  son  haleine, 
il  Y  avait  une  affinité  divine.  Et  de  toute  celte  inerte  blancheur  s'élevait  une 
aspiration  vers  elle.  Le  vent,  le  soleil,  la  grandiose  apparence  des  monts, 
les  longues  files  de  bœufs,  la  courbe  antique  des  jougs,  le  bruit  des 
chariots,  la  nue  qui  montait  du  fleuve,  un  aigle  qui  volait  très  haut,  toutes 
ces  images  exaltaient  mon  esprit  d'une  poésie  sans  limites,  l'enivraient  d'un 
songe  qui  n'eut  jamais  son  pareil  enrnoi!...  Et  j'ai  osé  repousser  la  vie, 
quand  sur  elle  reluit  la  gloire  d'un  tel  souvenir  !  Quand  elle  tendit  la  main 
sur  le  marbre  qu'elle  avait  choisi,  et  se  tourna  vers  moi  en  me  disant  : 
«  Celui-ci!  »  toute  l'Alpe,  des  racines  au  faîte,  aspira  à  la  beauté! 

Et  si  sacré  paraît  le  droit  de  la  beauté,  que  Gaddo  ne  peut 

en  vouloir  à  la  Gioconda  d'avoir  ruiné  le  bonheur  et  perdu 

la  vie  de  son  amie  Silvia  : 

—  Elle  était  là  silencieuse...  el  quand  on  la  regarde,  on  a  beau  penser 
qu'elle  est  cause  de  tant  de  mal,  vraiment  on  ne  peut  la  maudire  dans  son 
cœur!  Non,  non,  quand  on  la  regarde!...  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  chair 
mortelle  un  si  grand  mystère.... 
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L'on  pourrait  rapprocher  de  cette  glorification  de  la  Beauté 
qu'est  la  Gioconda,  cette  autre  pièce  symbolique,  le  dernier 
drame  d'Ibsen,  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts!... 
Là  aussi,  le  poète  tente  d'opposer  la  vie  de  la  Beauté  à  la  vie 
commune.  Mais  si  son  héros  Rubeck  a  plus  de  pensée  que 
Lucio,  comme  sa  Maia  est  insignifiante  auprès  de  Silvia,  et 
comme  cette  Irène,  qui  incarne  chez  lui  la  Beauté,  est  moins 
plastique  que  la  Gioconda  !  Et,  surtout,  comme  on  sent  l'effort, 
chez  le  Norvégien,  pour  admettre  le  droit  de  l'artiste  à  s'affran- 
chir des  règles  conventionnelles  de  la  société  pour  vivre 
selon  la  Beauté  !  Avec  quelle  aisance,  au  contraire,  Annunzio 
proclame  ce  droit  et  le  chante  !  Le  Norvégien  n'est  qu'un 
puritain  mal  libéré,  tandis  que  le  Latin  est  un  païen  d'origine, 
un  libre  fils  de  la  libre  Renaissance  :  «  Il  appartient  à  la  plus 
noble  espèce  d'hommes;  son  œuvre  est  une  continuelle  exalta- 
tion de  la  vie!...  » 

Et  c'est  parce  qu'elle  est  une  continuelle  exaltation  de  la  vie 
que  le  principal  thème  de  ses  drames  est  le  sentiment,  la 
passion  qui,  aux  yeux  d'un  Latin,  restera  toujours  la  raison 
suffisante  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'amour;  et  c'est,  en  effet, 
l'amour,  la  lutte  des  sexes,  qu'Annunzio  superpose  à  tout 
dans  ses  drames.  Sous  une  forme  quasi  mystique,  comme  dans 
la  Matinée  de  printemps,  avec  toute  la  splendeur  des  pompes 
vénitiennes  dans  le  Couchant  d'automne,  sous  les  obscures 
influences  des  fatalités  primitives  de  la  Ville  Morte,  aussi  bien 
que  dans  le  drame  intime  de  la  Gioconda,  ou  dans  l'épopée 
dramatico-satirique  de  la  Gloria,  c'est  toujours  l'éternel  combat 
de  la  ruse  féminine  contre  la  force  virile,  qui  reste  l'inépui- 
sable matière  vivante  dont  il  tire  ses  êtres  poétiques,  et  il 
pourrait,  lui  aussi,  se  borner  à  étiqueter  ses  personnages  :  un 
homme,  une  femme.  Le  drame  naît  dans  le  cœur  de  l'homme 
pris  entre  le  foyer  et  l'art,  représenté  chacun  par  une  femme, 
ou  bien  dans  le  cœur  de  l'homme  pris  entre  le  rêve  et  l'œuvre, 
et  dont  le  rêve  se  transfigure  en  une  femme;  il  naît  dans  le 
cœur  d'une  femme,  à  qui  une  autre  femme  prend  un  homme; 
dans  le  cœur  d'une  femme  à  qui  un  homme  dispute  le  souvenir 
d'un  autre  homme.  Et  ce  n'est  pas  ici  ((  l'amour- goût  »   que 
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définissait  Stendhal,  c'est  l'amour -passion  dans  toute  sa  force  : 
La  dogaresse  en  est  comme  enragée,  Silvia  en  sort  brisée, 
Lucio  y  laisse  sa  dignité  d'homme  et  son  bonheur,  Ruggero 
Flamma  y  perd  la  vie  et  la  gloire.  Ces  duels  de  passion  sont 
effrénés,  ils  sont  courts;  point  de  développements  raciniens; 
point  ou  peu  de  déclamations  romantiques;  la  mise  en 
scène  de  cette  passion  faite  par  le  décor  même,  par  le 
milieu  vivant,  par  le  geste  et  l'attitude,  par  les  regîirds  et 
les  silences,  autant  que  par  des  récits  et  des  dialogues.  En 
somme,  une  notation  sommaire,  mais  d'autant  plus  saisissante 
des  grandes  impulsions  qui  peuvent  «  mener  les  hommes 
jusqu'aux  cimes  inaccessibles  »,  comme  dit  la  Comnena.  Car 
Annunzio,  dans  ce  monde  de  créatures  lyriques,  n'oublie  pas 
qu'il  fait  dire  ailleurs  encore  à  son  héroïne  :  ((  Les  forces  avec 
lesquelles  tu  dois  jouer  et  te  battre  ne  sont  que  les  passions 
humaines  que  tu  as  rendues  libres.  »  Et  c'est  une  belle 
définition  de  son  drame. 


Et  si  nous  voulons  maintenant,  pour  conclure,  rechercher 
ce  que  son  théâtre  montre  qu'est  Annunzio,  peut-être 
pourrons -nous  fixer  quelques  aspects  de  cette  âme  vibrante, 
plus  changeante  que  les  accords  d'une  lyre,  plus  profonde  que 
les  abîmes  de  la  mer. 

C'est  un  homme  de  la  Renaissance.  Un  siècle  a  quelquefois 
plus  de  cent  ans,  et  celui  de  la  Renaissance  n'est  pas  encore 
fini  tout  à  fait.  Dans  la  floraison  d'art  qui  va  de  Donatello 
au  Yeronese,  de  Dante  à  Tasse,  et  de  Machiavel  à  Palestrina, 
une  forme  d'art  est  restée  incomprise  et  inculte.  De  même 
qu'il  a  fallu  à  la  Renaissance  trois  siècles  d'attente  pour  que 
son  génie  militaire  s'incarnât,  il  lui  a  de  même  fallu  quatre 
siècles  pour  trouver  sa  formule  dramatique,  et  c'est  par 
Annunzio  qu'elle  l'exprime.  Nous  retrouvons  dans  ses  per- 
sonnages les  traits  essentiels  des  hommes  de  la  Renaissance, 
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tels  qu'aurait  pu  les  dépeindre  un  contemporain  de  Machiavel  : 
leur  qualité  essentielle,  c'est  la  virtà;,  l'énergie  du  moi  qui 
aspire  à  se  réaliser.  Il  la  célèbre  de  toutes  les  manières.  Sa 
dogaresse  est  une  sœur  de  Gaterina  Sl'orza,  la  Gioconda 
Dianti  est  morale,  pour  lui,  à  force  d'être  belle.  Lucio  pro- 
clame qu'il  remplit  son  devoir  en  obéissant  à  l'instinct 
intérieur  du  beau  qui  le  pousse.  Broute  et  Flamma,  en  dehors 
tous  deux  de  toute  conception  morale,  ne  veulent  accomplir 
que  leur  volonté.  Tous  professent,  et  Annunzio  avec  eux, 
que  le  but  de  la  vie,  la  fin  de  toute  moralité,  c'est,  pour  l'être 
humain,  de  réaliser  l'idéal  qu'il  se  fait  de  la  vertu.  C'est  ce 
que  disait  Gésar  Borgia  et  ce  qu'enseigne  Machiavel.  —  Vir- 
tuosi,  ils  sont  dilettantes;  et  le  dilettantisme  du  xvi*"  siècle  n'est 
que  la  tolérance  admirative  accordée  à  la  virlù,  c'est-à-dire  à 
l'énergie  passionnelle,  des  autres  :  Faùro  admire  sincèrement 
Broute,  quoique  son  ennemi;  au  moment  de  décider  des  yeux 
la  mort  de  Broute,  Buggero  et  la  Comnena  font  un  retour 
admiratif  sur  sa  grandeur.  Gaddo  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  Lucio  et  la  Gioconda  après  leur  crime;  Flamma 
se  dédouble  et  juge  en  artiste  désintéressé  sa  vie  d'homme 
politique,  et  la  maîtresse  de  Lucio  avoue  son  admiration 
à  la  femme  qu'elle  trahit  et  qu'elle  hait.  Annunzio  ne  peut 
s'interdire  une  discrète  joie  devant  les  actes  en  beauté  de  ses 
personnages  même  hostiles  :  il  les  aime  comme  ses  créatures. 
—  Il  porte  même  le  plaisir  de  voir  les  manifestations  de 
l'énergie  si  loin  qu'il  se  plaît  aux  spectacles  douloureux  et 
sanglants.  Son  théâtre  est,  à  certains  égards,  un  «jardin  des 
supplices  »  et,  comme  dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  on  y 
respire  l'odeur  du  sang  mêlé  à  l'odeur  de  la  volupté  ;  il  met  en 
scène  des  folles,  des  possédés.  Le  principal  personnage  de  la 
Matinée  est  le  cadavre  de  l'amant  étendu  toute  une  nuit  sur  le 
cœur  palpitant  de  la  maîtresse.  Nous  voyons  la  frénésie  de 
la  dogaresse,  la  mort  de  Broute,  l'agonie  de  Buggero  Flamma 
devant  la  foule  qui  hurle  à  la  mort.  Le  cinquième  acte  de  la 
Gioconda,  l'horrible  et  torturante  scène  des  mains  coupées,  est 
un  excessif  appel  aux  crises  de  nerfs.  Annunzio  joue  vraiment, 
lui  aussi,  de  l'archet  sur  les  nerfs  de  ses  spectateurs.  Mais  ce 
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dilettantisme  sadique,  d'où  le  tient-il,  sinon  de  l'âme  même  de 
la  Renaissance?  —  De  la  Renaissance  il  est  encore  par  son 
souci  perpétuel  d'animer  la  nature,  de  provoquer  la  vie  uni- 
verselle. Comme  les  peintres  de  tableaux  religieux  essayaient 
de  diversifier  la  banalité  des  sujets  par  la  variété,  la  vérité,  le 
charme  des  accessoires,  il  fait  de  ses  pièces  des  musées; 
comme  ils  introduisaient  la  nature  dans  leurs  cadres,  et 
montraient,  par  les  portiques  ouverts  derrière  les  madones  ou 
les  anges  au  costume  traditionnel,  les  riantes  collines  de  la 
Toscane  ou  les  architectures  magnifiques  d'une  antiquité  de 
fantaisie,  il  nous  ouvre,  par  les  baies  de  ses  décors,  des  vues 
sur  des  paysages  de  rêve  ou  sur  des  réalités  plus  délicieuses 
encore  : 

Quand  je  revois  une  simiile  ligne  comme  celle-là,  —  regarde  San  Miniato, 
—  il  me  semble  me  retrouver  tout  entier  après  un  intervalle  d'erreur.  Regarde 
là  le  Poggio  béni.  Plus  d'une  fois,  dans  les  jardins  de  Koubbch  et  de  Gizeh, 
réservoirs  de  miel,  en  mâchant  un  grain  de  résine,  j'ai  pensé  à  un  svelte 
cyprès  toscan,  planté  sur  le  bord  d'un  maigre  champ  d'oliviers. 

Et  d'autres  fois  c'est  k  Palladio,  à  Fra  Giocondo,  à  ïllypiie- 
rotomachie  de  Francisco  Colonna,  qu'il  semble  emprunter  ses 
fonds  de  tableaux,  ses  architectures  symboliques  et  ce  rosier 
dont  les  pourpres  crépusculaires  mettent  derrière  la  tête  de 
Flamma  l'incendie  d'une  auréole  de  vitrail.  Si  la  Renaissance 
peut  se  définir  une  étroite  union  de  la  nature  œuvrée  à  la 
nature  vivante,  de  l'art  et  de  la  vie,  n'est-ce  pas  qu'Annunzio 
en  est  un  bel  exemplaire? 

Et,  cependant,  son  art  n'est  pas  un  art  archaïque.  Oh!  que 
non  pas!  11  en  est  peu  de  plus  modernes,  de  plus  avertis  de 
la  vie  contemporaine,  de  plus  prophétiques  à  certains  égards. 
C'est  un  Italien  de  nos  jours,  un  Italien  d'après  l'unité,  et  qui 
attend  l'expansion,  qui  la  désire,  la  souhaite  et  la  prévoit.  Dé- 
mocrate de  théories,  autant  qu'on  peut  lui  prêter  les  théories 
de  son  Flamma,  il  est  aristocrate  d'idées  et  de  goiils,  le  poète 
qui  a  besoin  de  dominer,  même  physiquement,  son  auditoire, 
pour  s'y  sentir  à  l'aise,  le  poète  qui  craint  le  contact  de  la 
foule,  l'amateur  de  précieux  chefs-d'œuvre,  le  voluptueux 
jouisseur  des  nuits  dété  sur  le  Nil,  l'amant  las  et  charme  de  la 
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petite  Africaine.  C'est  un  Italien  de  Rome  capitale,  qui  redit 
dans  la  Gloria  l'hymne  à  la  grandeur,  à  l'immutabilité  de  la 
ville  intangible  qu'il  a  déjà  chantée  dans  le  Piacere  et  dans 
les  Vergini  aile  Hoccie.  C'est  un  Italien  mégalomane,  qui  rêve 
des  conquêtes  méditerranéennes,  qui  parle  de  l'Egypte  en 
amoureux,  qui  annonce  et  escompte  le  troisième  Rinascimcnto 
du  latin  sangue  gentil.  C'est  un  Italien  socialiste,  qui  se 
demande  si  l'œuvre  faite  en  1870  est  bien  achevée,  si  le 
régime  centraliste  est  bien  celui  qui  convient  à  la  péninsule, 
qui  énumère  les  divers  éléments  de  sa  population,  «  ceux  qui 
sèment  le  seigle  au  flanc  des  Alpes,  ceux  qui  moissonnent 
le  grain  dans  la  Conca  d'Oro  napolitaine,  ceux  qui  plantent 
la  vigne  sur  le  Vésuve,  et  ceux  qui  battent  le  chanvre  dans 
la  vallée  du  Pô,  n  et  qui  se  demande  si  le  vrai  programme 
de  l'Italie  ne  devrait  pas  être  le  réveil  de  l'esprit  municipal 
dans  l'Italie  une  et  multiple.  Et  si  sa  philosophie  politique 
est  celle  d'un  contemporain,  sa  philosophie  de  lamour  et  de 
la  mort  ne  l'est  pas  moins.  Sa  littérature  est  informée,  trop 
informée  parfois  des  œuvres  les  plus  récentes  :  hugolismes 
dénumérations,  souvenirs  de  Daudet,  répétitions  de  mots, 
silences  graves  et  pesants  à  la  Mœterlinck,  symbolismes 
d'Ibsen,  foules  shakespeariennes,  fouilles  de  Mycènes,  allusions 
politiques,  jusqu'à  cette  abeille  mystérieuse  qui,  de  l'auberge 
de  Verlaine,  vient  voleter  dans  la  chambre  de  Lucio  Settala, 
tout  lui  est  bon,  et  de  tant  d'éléments  disparates  il  tire  un 
métal  de  Corinthe  d'un  incomparable  éclat. 

Car  avant  tout  il  est  poète.  Et  c'est  le  poète  en  lui  qui  relie 
l'homme  de  la  Renaissance  à  l'homme  du  Risorgimento;  cest 
par  la  poésie  que  ses  romans  rejoignent  son  théâtre,  et  c'est 
surtout  la  poésie  qui  en  fait  le  prix.  Il  reste  lyrique  dans 
le  choix  des  sujets,  d'une  simplicité  parfois  excessive,  d'une 
ampleur  de  lignes  qui  convient  plus  ù  Iode  qu'au  drame.  Il 
est  lyrique  dans  l'insouciance  qu'il  a  des  temps  et  des  lieux  où 
il  situe  ses  pièces  :  la  Dogaresse  pourrait  se  jouer  et  se  conçoit 
à  n'importe  quel  siècle  de  l'histoire  de  Venise;  la  Matinée  de 
printemps  est  hors  du  temps  ;  la  Gioconda  est-elle  antérieure  ou 
postérieure  à  Léonard?  nous  nen  savons  rien.  Et,  quant  à  la 
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Gloria,  bien  qu'on  l'ait  jouée  en  costumes  modernes,  je  ne  la 
comprendrais  qu'en  y  amalgamant  trois  siècles,  trois  civili- 
sations: Brontc  est  un  Romain,  la  Comnena  une  impératrice 
de  Byzance,  et  Flamma  un  tribun  de  la  Renaissance;  il  faudrait 
leur  en  laisser  les  costumes.  11  est  lyrique  dans  l'orchestration 
des  sentiments  et  des  passions  dont  il  anime  tous  les  éléments 
de  son  drame  :  tout  crie  d'horreur  et  dépouvante  au  dénoue- 
ment de  la  Gloria;  la  Gioconda  finit  dans  une  angoisse  poi- 
gnante; la  Dogaresse  n'est  qu'un  long  et  vibrant  spasme  de 
jalousie.  —  11  l'est  encore  dans  l'art  de  suspendre  par  moments 
l'action  pour  reparaître  dans  son  œuvre,  non  point  par  des 
fragments  de  récits  épiques  comme  Hugo,  mais  par  des  méta- 
phores prolongées,  des  comparaisons,  des  symboles,  où  il 
déploie  toute  sa  richesse  d'invention  verbale.  Si  faible  soit 
l'image  qu'en  offre  une  traduction,  comment  ne  pas  citer  en 
exemple  la  légende,  dans  la  Matinée  de  printemps,  de  Madonna 
Dianora.-* 

Elle  aimait  Pallo  dcgli  Albizzi,  un  tout  jeune  homme.  Dans  les  nuits  sans 
lune,  du  balcon  de  cette  logia,  elle  lui  jetait  dans  le  jardin  une  échelle  de 
soie,  fine  comme  une  toile  d'araignée,  forte  comme  une  cotte  d'armes.  Ah! 
je  sais  comme  elle  offrait  du  balcon  aux  lèvres  ardentes  la  suave  amande 
nue  de  son  visage,  à-demi  enfermé  dans  sa  coque  d'or.  Mais,  une  nuit.  Messcr 
liraccio  la  surprit,  relira  l'cchcUe  complice,  et  en  fit  un  lacet  pour  le  cou 
qui  se  penchait...  et  Dianora  pendit  à  son  balcon,  toute  la  nuit,  sous  les 
yeux  des  étoiles,  pleurée  par  les  rossignols.  A  l'aube,  comme  sonnaient  les 
cloches  de  l'Impruneta,  quelqu'un  vit  s'envoler,  de  l'Armiranda  vers  l'Orient, 
un  beau  paon  blanc,  et  Messer  Braccio  retrouva  son  lacet  vide.  Depuis  lors, 
un  paon  blanc  visite  la  villa  de  temps  en  temps...  Quand  il  descend,  il  est 
plus  silencieux  cl  plus  léger  qu'un  flocon  de  neige... 

Dans  la  Gioconda,  le  délicieux  Voyage  des  hirondelles,  qui 
suspend  une  minute  la  tragique  horreur  du  cinquième  acte, 
est  un  répit  de  joie  poétique  que  nous  accorde  l'auteur. 

As -tu  aperçu  la  volée  d'oiseaux!*  Regarde,  regarde,  que  d'hirondelles  sur 
la  mer!  Il  y  en  a  plus  de  mille,  une  nuée  vivante.  Regarde  comme  elles 
brillent.  Maintenant  elles  partent,  elles  \ont  à  un  grand  voyage,  dans  une 
lorrc  distante;  l'ombre  chemine  avec  elles  sur  la  mer.  Quol([uc  plume 
lombe.  Le  soir  viendra  :  elles  rencontreront  les  barques  sur  la  haute  mer; 
elles  verront  les  feux,  elles  entendront  les  chants  des  mariniers;  les  mari- 
niers les  regarderont  passer;  elles  passeront,  en  rasant  les  voiles...  l'une  les 
heurtera,  tombera  sur  le  pont,  fatiguée.  Un  soir,  une  nuée  d'hirondelles 
lasses  s'abattra  sur  une  barque  comme  un  vol  d'étourneaux  sur  un  filet, 
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et  la  recouvrira  toute;  les  mariniers  ne  les  toucheront  pas;  ils  ne  bougeront 
pas  pour  ne  pas  les  effrayer,  et  ne  parleront  pas  pour  les  laisser  dormir.  Et 
comme  il  y  en  aura  jusque  sur  la  tige  de  l'ancre  et  sur  la  barre  du  gou. 
Ycrnail,  pour  celte  nuit,  la  barque  ira  à  l'aventure  sous  la  lune...  mais 
à  l'aube... 


Poète,  enfin,  Annunzio  l'est  encore  par  l'exaltation  de  la 
pensée,  le  vague  et  lindétermlné  même  de  ses  sujets  de  dra- 
mes; il  l'est  peut-être  surtout  par  la  conviction  qu'il  nous 
sait  inspirer  qu'il  est  convaincu  lui-même  de  la  beauté  de  son 
œuvre,  qu'il  travaille  par  un  amour  désintéressé  de  l'art,  et 
qu'il  se  réjouit  le  premier  de  ses  créations,  comme  Lucio 
Settala  jouissait  de  sa  première  ébauche  dans  l'atelier  de  son 
maître  : 

Il  y  avait  là  un  petit  modèle  médiocre.  En  travaillant,  il  la  regardait  peu. 
Parfois  il  paraissait  absorbé  et  d'autres  fois  anxieux.  De  ses  mains  sortit  une 
espèce  de  masque  confus,  où  l'on  entrevoyait  pourtant  je  ne  sais  quels 
linéaments  héroïques.  11  resta  quelques  minutes  perplexe  et  découragé, 
comme  honteux,  devant  son  œuvre,  n'osant  pas  se  tourner  vers  moi.  Mais, 
subitement,  avant  de  l'abandonner,  en  quelques  coups  de  pouce,  il  modela 
autour  de  cette  tète  une  couronne  de  laurier.  Trait  qui  m'enchanta!  il 
voulait  couronner  dans  cette  ébauche  son  rêve  inexprimé.  La  fin  de  sa 
journée  fut  un  acte  d'orgueil  et  de  foi. 

Et,  en  effet,  les  actions  dramatiques  inventées  par  d' An- 
nunzio sont  d'une  psychologie  parfois  rudimentaire,  d'une 
gaucherie  scénique  qui  ferait  sourire  le  moindre  élève  de 
Scribe,  d'un  intérêt  romanesque  que  certains  trouvent  trop 
épars  ou  trop  mince.  Mais,  quand  ces  défauts  seraient  plus 
réels  et  plus  sensibles  encore,  quand  on  jugerait  ce  théâtre 
plus  durement  encore  que  les  publics  de  Paris  et  de  Naples,  il 
faudrait  cependant  en  savoir  toujours  gré  à  son  auteur,  car 
d'un  si  grand  naufrage  il  resterait  encore  quelque  chose  : 

Je  pense  au  sort  de  l'homme  qui  fit  naufrage  dans  une  tempête,  avec  tout 
son  chargement.  Par  une  journée  sereine,  il  prit  sa  barque  et  son  filet; 
il  retourna  sur  le  lieu  du  naufrage  avec  l'espoir  de  tirer  du  fond  quelques 
débris,  et,  après  de  grands  efforts,  il  ramena  une  statue.  Et  la  statue  était 
si  belle  qu'en  la  voyant  il  pleura  de  joie,  et  il  s'assit  sur  la  rive  de  la  mer 
pour  la  contempler,  et  cette  joie  le  paya  de  tout,  et  il  ne  voulut  chercher 
rien  autre,  et  il  oublia  tout  le  reste... 

Rev.  Lettr.  fn  16 
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Oui,  certes,  il  faut  oublier  tout  le  reste,  si  nous  sauvons 
en  nous  la  beauté!  C'est  le  dernier  conseil  d'Annunzio;  c'est 
peut-être,  c'est  sans  doute  le  mot  suprême  de  sa  philosophie. 
Et  son  théâtre,  même  pour  qui  lui  refuserait,  fort  injustement, 
tout  autre  mérite,  demeurerait  du  moins  comme  la  traduc- 
tion lyrique  d'une  éthique  panthéiste,  fondée  sur  le  culte  de 
la  volonté,  de  la  beauté,  et  de  la  vie  universelle. 

LÉON-G.  PÉLISSIER. 
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L.  Clément,  Henri  Estienne  et  son  œuvre  française.  Paris,  Picard, 
1899;  I  vol.  in-S",  538  pages. 

Le  travail  minutieux  et  abondant  que  M.  Clénnent  vient  de  consacrer 
à  H.  Estienne  sera  toujours  consulté  par  ceux  qui  voudront  connaître 
la  langue  et  la  littérature  du  xvi^  siècle.  Pour  n'être  pas  inégal  à  un  si 
ample  sujet,  il  fallait  unir  à  une  solide  érudition  grammaticale  un  sens 
historique  très  averti.  M.  Clément,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par 
une  excellente  édition  des  Fables  de  La  Fontaine,  comptera  désormais 
parmi  nos  grammairiens  les  plus  autorisés.  Il  y  a  lieu  de  noter,  en 
outre,  qu'il  a  été  capable  de  saisir  le  retentissement  des  luttes  philolo- 
giques dans  la  vie  morale  du  xvr  siècle,  et  de  comprendre  que  les 
révolutions  du  langage  ne  peuvent  s'expliquer  entièrement  que  par 
les  changements  des  mœurs.  Les  lettrés  et  les  historiens  lui  seront 
donc  reconnaissants  de  l'énorme  labeur  qu'il  s'est  imposé,  et  des 
conclusions  variées  et  importantes  auxquelles  il  aboutit. 

L'œuvre  d'Estienne  est  surtout  d'un  philologue.  Les  recherches 
de  M.  Clément  sur  cette  œuvre  confuse  et  mêlée  ont  été  si  heureuses 
et  si  méthodiques,  les  rapprochements  qu'il  établit  entre  la  langue 
d'Estienne  et  celle  de  ses  contemporains  sont  si  nombreux,  que  son 
livre  aura  l'utilité  d'un  véritable  lexique  des  écrivains  du  xvr  siècle. 
Tous  ceux  qui  voudront  comprendre  et  analyser  les  œuvres  des  pro- 
sateurs et  poètes  de  notre  Renaissance  auront  recours  à  son  ouvrage 
comme  à  un  dictionnaire  fourni  de  renseignements  et  de  références. 

H.  Estienne  a  été  aussi  un  moraliste.  Les  observations  de  M.  Clé- 
ment sont  ici  moins  neuves  que  ses  remarques  philologiques  :  il  a  eu 
du  moins  le  mérite  de  grouper  et  de  fortifier  les  idées  de  détail  semées 
çà  et  là  dans  quelques  études  et  dissertations  antérieures.  On  sait  que 
l'italianisme  sévissait  en  France  depuis  plus  de  cinquante  ans,  quand 
H.  Estienne  résolut,  au  nom  de  la  tradition  de  l'esprit  français,  de 
réagir  contre  ce  goût  dominant  et  devenu  si  dangereux.  Favorisé  par 
François  I"  et  Henri  II,  l'esprit  italien  triomphait  à  la  cour  de  France, 
sous  la  régence  de  Catherine  de  Médicis  et  pendant  le  règne  de 
Henri  lll.  D'abord  son  œuvre  avait  été  utile  et  nécessaire  :  il  avait 
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assoupli  la  pensée  française  en  lui  apportant  sa  conception  si  riche  de 
l'art;  il  l'avait  fortifiée  en  lui  permettant  de  mieux  comprendre  les 
œuvres  antiques.  L'italianisme  avait  été  un  des  facteurs  de  la  renais- 
sance des  Lettres  françaises.  H.  Estienne  se  souvenait  trop  des  leçons 
de  son  maître  Érasme  pour  méconnaître  la  fécondité  de  cette  renais- 
sance des  Lettres  anciennes  et  italiennes,  qui  avait  étendu  ses  effets  sur 
toutes  les  nations.  Mais,  après  les  vrais  artistes  et  les  grands  seigneurs 
qui  avaient  apporté  en  France  le  sentiment  des  formes  harmonieuses, 
voici  que  surviennent  les  aventuriers,  les  artistes  médiocres  et  avides, 
les  capitaines  sans  emploi,  les  courtisans  désireux  d'établir  leur 
fortune  en  exploitant  le  goût  des  modes  nouvelles.  Alors  se  développa, 
avec  tous  les  ridicules  du  snobisme,  cet  «  esprit  de  cour»,  où  toutes 
les  formes  de  la  vanité  trouvaient  si  facilement  à  s'exercer  et  à  s'épa- 
nouir. Ces  raffinements  dans  le  langage,  dans  les  manières  et  dans  le 
costume,  menaçaient  de  faire  dévier  la  civilisation  française  de  sa  route 
normale  et  traditionnelle.  Le  danger  était  grand.  Les  esprits  les  plus 
originaux  du  siècle  en  comprirent  la  gravité  :  du  Bellay,  dans  ses 
Regrets,  met  en  scène  les  poètes  courtisans  ;  d'Aubigné  apporte  dans 
cette  lutte  l'âpreté  et  la  vaillance  de  sa  verve  satirique;  II.  Estienne, 
dans  son  Apologie  pour  Hérodote,  dans  ses  Dialogues  du  nouveau 
langage,  surtout  dans  la  préface  de  sa  Conformité  du  langage  fran- 
çais (i565),  s'attache  aux  mêmes  adversaires;  il  blâme  et  raille  les 
innovations  du  langage  où  commençait  à  se  dissoudre  l'idiome 
national;  il  mêle  aux  observations  du  philologue  les  préoccupations 
du  moraliste;  les  portraits  satiriques  commentent  et  relèvent  les  criti- 
ques du  savant  :  voilà  un  grammairien  fortement  armé  pour  les  luttes 
de  la  pensée;  mais,  au  lieu  de  se  hérisser  de  textes,  il  attaque  l'ennemi 
au  nom  du  bon  sens  et  de  la  tradition  bien  entendue  ;  au  lieu  d'user 
des  violences  du  langage,  il  démêle  les  ridicules  avec  une  finesse,  une 
légèreté,  un  éclat  merveilleux. 

Le  style  d'Estienne  est  plein,  ferme,  souvent  éloquent.  Bien  qu'il  se 
rapproche  plutôt  des  prosateurs  du  commencement  du  siècle,  et  qu'on 
ait  pu  relever  dans  son  vocabulaire  des  emprunts  fréquents  à  la  langue 
et  même  à  la  syntaxe  de  Rabelais,  il  est  pourtant  facile  de  voir  que  le 
caractère  même  de  son  œuvre,  portée  à  l'action,  le  disposait  à  une 
manière  dégagée,  amie  de  la  clarté  et  de  la  logique  oratoire;  c'est 
pourquoi  il  a  déjà  les  qualités  classiques,  la  netteté,  la  rigoureuse 
ordonnance,  le  goût  et  le  besoin  de  l'idée  directrice  qui  ramasse  et 
groupe  les  développements  particuliers  ;  et  ainsi,  cet  esprit  vigoureux 
et  compréhensif,  ce  continuateur  d'Érasme,  cet  ancêtre  de  nos  clas- 
siques se  trouve  avoir  donné  l'exemple  des  qualités  qu'il  a  voulu 
sauvegarder  contre  une  invasion  menaçante, 

E.  ZYROMSKI. 
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G.  Michaut,  Chateaubriand  et  Sainte-Beuve.  Fribourg-,  Impri- 
merie catholique  suisse,  1900;  brochure  in-8°  de  36  pages. 

Dans  son  récent  ouvrage  sur  La  Sincérité  religieuse  de  Chateau- 
briand (Paris,  LecofFre,  1900),  M.  l'abbé  Bertrin  avait  avancé  un  peu 
légèrement  que  Sainte-Beuve  avait  fabriqué  un  texte  qui  permettait 
de  douter  de  la  sincérité  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  L'ar- 
gumentation de  M.  Bertrin  était  minutieuse,  acharnée  comme  un 
réquisitoire.  M.  Michaut  vient  de  montrer  que  la  loyauté  de  Sainte- 
Beuve  ne  saurait  être  mise  en  doute.  On  lira  avec  intérêt  son  plaidoyer, 
qui  est  très  adroit.  J'avoue  pourtant  que  la  raison  qu'il  donne  dès  la 
page  4  de  sa  brochure  le  dispensait  de  répondre  si  longuement  aux 
observations  de  M.  Bertrin.  11  me  suffit  de  savoir  que  Sainte-Beuve 
avait  publié  ce  passage  en  i836.  On  se  rappelle  avec  quelle  ardeur 
Chateaubriand,  capable  pourtant  de  si  beaux  dédains,  ripostait  aux 
articles  les  plus  médiocres  des  critiques  les  plus  obscurs;  il  semble 
donc  que  son  silence  devant  les  retentissantes  allégations  de  Sainte- 
Beuve  doive  être  considéré  comme  un  aveu.  Le  texte  cité  par  Sainte- 
Beuve  a  pu  être  inexactement  reproduit;  l'idée  qu'il  indique  est  juste, 
et  Chateaubriand,  par  son  silence,  en  acceptait  les  conclusions. 

E.  ZYROMSRI. 

G.  Allais,  Deux  études  de  Littérature  romantique.  Paris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  189g;  brochure  in-8"' 
de  2/1  pages. 

La  brochure  est  courte,  mais  les  idées  qu'elle  résume  sont  nom- 
breuses et  importantes.  11  faut  souhaiter  que  le  livre,  où  ces  études 
trouveront  leur  place  naturelle,  paraisse  bientôt.  Les  auditeurs  de 
M.  Allais  savent  déjà  qu'il  apporte,  dans  l'examen  des  questions  si 
compliquées  que  soulève  l'étude  de  notre  littérature  contemporaine, 
une  finesse  élégante  et  le  plus  heureux  souci  de  rattacher  la  littérature 
aux  problèmes  de  la  philosophie  et  de  la  morale.  Nous  attendons  le 
prochain  livre  de  M.  Allais  avec  une  très  sympathique  curiosité. 

E.  ZYROMSKI. 

E.  Rigal,  Comment  ont  été  composés  uAymeritlotn  et  le  i(  Mariage  de 
Roland  »  (extrait  de  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France). 
Paris,  A.  Colin,   1900;  brochure  in  8°  de  82  pages. 

M.  Rigal  a  résumé,  précisé  et  complété  les  renseignements  que  nous 
possédions  déjà  sur  la  composition  de  quelques  poèmes  de  V.  Hugo. 
Parmi  les  récits  qui  forment  la  première  Légende  des  Siècles,  il  en  est 
au  moins  deux  qui  sont  inspirés  par  deux  chansons  de  geste.  Pour 
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Aymerillot,  le  problème  était  déjà  résolu.  M.  Demaison,  en  1887,  avait 
déclaré  que  le  poète  s'était  servi  d'une  étude  publiée,  en  i843,  par 
Achille  Jubinal,  dans  le  Musée  des  Familles.  M.  Raoul  Rosières  avait 
prouvé,  dans  ses  curieuses  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine, 
que  V.  Hugo  avait  plus  directement  suivi  un  autre  article  publié  par 
Jubinal  dans  le  Journal  du  Dimanche.  M.  Rigal  vient  de  montrer  que 
ce  même  article  a  fourni,  en  outre,  à  Hugo  la  matière  et  presque  tous 
les  détails  de  son  poème  le  Mariage  de  Roland.  Les  rapprochements 
établis  par  M.  Rigal  sont  si  abondants  et  si  logiquement  groupés  que 
la  conclusion  à  laquelle  il  aboutit  se  dégage  en  pleine  lumière.  «  Un 
article  de  revue  populaire  mis  en  vers  ;  des  suites  de  mots,  des  phrases 
entières  d'une  prose  médiocre  transportées  dans  des  alexandrins  ;  des 
rimes  données  d'avance  comme  dans  des  bouts -rimes;  les  intervalles 
comblés  selon  les  nécessités  de  la  rime  et  de  la  mesure;  puis,  le  pre- 
mier travail  achevé,  quelques  menues  retouches  çà  et  là,  et  des 
additions  inattendues  qui  semblent  partir  d'une  imagination  débridée  : 
y  a-t-il  là  vraiment  de  quoi  faire  espérer  un  chef-d'œuvre?»  Il  res- 
terait à  montrer  comment  Hugo  fait  jaillir  d'une  rime  donnée  un 
tableau  magnifique  et  imprévu  où  son  imagination  se  déploie.  Chose 
curieuse,  le  poète  ne  se  contente  pas  d'emprunter  la  matière  de  son 
développement;  il  prend  souvent,  pour  les  mettre  à  la  rime,  les  mots 
mêmes  de  la  prose  incolore  de  Jubinal;  ces  mots  très  simples,  sans 
sonorité,  sans  éclat,  éveillent  pourtant  les  résonances  multipliées  qui 
font  lever  les  images.  La  cause  est  simple  et  banale  :  les  effets  sont 
variés  et  merveilleux.  Quand  on  aura  donné  sur  les  poèmes  de  V.  Hugo 
quelques  études  aussi  exactes,  aussi  précises,  que  celle  de  M.  Rigal, 
le  commentaire  littéraire  des  œuvres  poétiques  sera  plus  fécond  en 
remarques  dont  l'esthétique  profitera,  —  et,  peu  à  peu,  sera  éclairée 
cette  pénombre  mystérieuse  où  l'on  a  cru  trop  longtemps  que  le  génie 
s'abandonnait  confusément  à  ses  inventions  capricieuses. 

E.  ZYROMSKI. 

José  Jordan  de  Urries  y  Azara.  Biograffa  y  estudio  critico  de 
./(îuregui.  Obra  publicada  a  expensas  de  la  Real  Academia 
Espanola.  Madrid,  1899;  gr.  in-8°  de  278  pages. 

Juan  de  Jâuregui,  né  à  Séville  en  i583,  mort  à  Madrid  en  iG/ji, 
est  exclusivement  connu  des  lettrés  par  sa  traduction  de  l'Aminta  du 
Tasse;  il  fest  aussi  des  érudits  par  ses  polémiques  contre  Gôngora.  La 
présente  dissertation  raconte  la  vie  de  l'homme  et  analyse  les  œuvres 
poétiques  et  critiques  de  l'auteur.  La  partie  biographique  de  ce  travail 
est  excellente;  l'autre  mérite  également  de  grands  éloges,  mais  on 
aurait  aimé  à  y  trouver  une  étude  plus  serrée  du  style  et  de  la  langue 
de  Jâuregui  et  aussi  de  sa  méthode  de  traduction.  C'est  comme  tra- 
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diicteur  surtout  qu'il  a  conquis  une  place  honorable  dans  l'histoire  de 
la  littérature  espagnole  ;  c'est  par  conséquent  comme  très  habile  inter- 
prète d'une  œuvre  italienne  et  comme  interprète  contestable  d'une 
œuvre  latine  (la  Pharsalé)  qu'il  importait  de  le  faire  connaître  en 
premier  lieu.  Jâuregui  s'est  ensuite  distingué  dans  la  campagne  que 
quelques  bons  esprits  entreprirent  contre  Gongora  et  la  nueva  poesîa, 
pour  employer  l'expression  de  Lope.  Très  justement,  M.  Jordan  de 
Urries  a  consacré  beaucoup  de  pages  de  son  livre  à  cette  grande 
dispute  et  à  y  marquer  le  rôle  de  son  auteur. 

Les  deux  principaux  écrits  de  Jâuregui  sur  le  gongorisme  sont  le 
Discurso  poético  et  YAntidoto  contra  «  Las  Soledades  »  :  l'un  et  l'autre 
jusqu'ici  à  peu  près  inaccessibles,  puisqu'ils  ne  furent  jamais  réim- 
primés et  que  ces  plaquettes,  tirées  à  petit  nombre,  sortirent  bientôt 
de  la  circulation.  M.  Jordan  de  Urries  les  analyse  longuement;  il  fait 
mieux,  il  les  réimprime  pour  le  plus  grand  profit  des  historiens  de  la 
littérature  espagnole.  Le  Discurso,  très  ferme,  très  judicieux,  et  qui 
témoigne  du  bon  goût  naturel  et  des  bonnes  études  du  poète  sévillan, 
reste  dans  des  termes  assez  généraiux;  A' A ntidoto,  au  contraire,  entre 
dans  le  détail;  c'est  un  morceau  important  de  critique  verbale,  assai- 
sonné de  nombreuses  citations  de  l'œuvre  incriminée.  Je  n'hésite  pas  à 
donner  la  préférence  au  second,  à  cause  de  sa  plus  grande  précision  : 
même  quand  l'auteur  se  trompe  ou  motive  mal  ses  reproches,  il  reste 
très  instructif.  A  ces  deux  dissertations  se  rattache  une  Apologia  por 
la  verdad,  réplique  à  une  attaque  contre  Paravicino,  qui  paraît 
curieuse  et  qu'il  eût  mieux  valu  réimprimer  que  l'explication  d'un 
emblème  de  D.  Enrique  de  Guzman,  qui  est  sans  aucun  intérêt,  ou 
même  que  la  comédie  El  Retraido,  dirigée  contre  Quevedo,  qui  n'en  a 
guère. 

A  propos  de  la  dispute  de  Jâuregui  avec  Quevedo,  provoquée  par 
une  inimitié  personnelle  dont  les  motifs  nous  demeurent  inconnus, 
M.  Jordan  de  Urries  cite  quelques  passages  d'un  Mémorial  al  Rey, 
critique  acerbe  de  la  fameuse  lettre  de  Quevedo  à  Louis  XIll,  publiée 
en  i635.  Dans  l'un  de  ces  passages,  Jâuregui  reproche  à  Quevedo  de 
s'être  mépris  sur  le  sens  d'un  passage  de  la  Pharsalé  :  l'accusation 
ne  porte  pas  du  tout  et  je  m'étonne  que  M.  Jordan  de  Urries  ait 
donné  raison  sur  ce  point  à  son  auteur.  Il  s'agit  des  vers  célèbres 
du  livre  I": 

Tune,  si  tantus  amor  belli  tibi,  Roma,  nefandi, 
Totum  sub  Latias  leyes  cum  miseris  orbem, 
In  te  verte  manus;  nondum  tibi  defuit  hostis. 

que  Jâuregui  traduit  ainsi  littéralement  :  «  Si  tanto  amas  (o  Roma)  la 
infanda  guerra  civil i,  quando  ayas  rendido  â  tus  leyes  todo  el  Orbe, 

I.  L'introduction  de  civil  dans  ce  passage  est  un  lapsus  évident;  il  détruit  le  sens. 
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cntonces  buelve  contra  tf  las  manos,  que  aun  no  te  falta  enemigo 
externo  ;  »  puis  il  part  de  là  pour  attribuer  à  Quevedo  un  contresens 
énorme  qui  l'exposera  à  la  risée  des  doctes  français.  Quevedo  avait 
écrit  s'adressant  à  Louis  XIII  :  «  No  acudais  (Seiior)  k  externas 
guerras,  pues  no  os  falta[n]  dentro  de  vos  mismo.  O  Francia,  buelve 
contra  ti  las  manos,  aun  a  ti  no  te  falta  en  ti  enemigo,  no  te  falta 
dentro  de  ti  misma'.  »  Il  est  inconcevable  que  Jâuregui,  esprit  pourtant 
fin  et  délié,  n'ait  pas  vu  que  Quevedo  avait  à  dessein  retourné  les  vers 
de  Lucain  :  c'était  peut-être  du  conceptisme,  c'était  en  tout  cas  assez 
spirituel  et  méchant. 

En  somme,  publication  très  méritoire  et  qui  ne  fait  pas  mauvaise 
figure  à  côté  des  ouvrages  couronnés  par  l'Académie  espagnole  dans 
ces  dernières  années  et  imprimés  à  ses  frais. 

A.  MOREL-FATIO. 

Prof.  Angelo  Scrinzi,  Poésie  inédite  di  Marino  Falieri.  Venezia, 
1900  (extrait). 

Les  poésies  grecques  de  Marino  Falieri  ont  été  signalées  et  diverse- 
ment appréciées  par  MM.  E.  Legrand,  Krumbacher  et  John  Schmitt. 
Toutes  ne  sont  pas  encore  publiées.  M.  Angelo  Scrinzi  insiste  particu- 
lièrement sur  deux  points  :  d'abord  certains  traits  de  parenté  qu'offrent 
ces  poésies  avec  des  romans  de  chevalerie,  et  avec  un  poème  de  Boccace 
qui  en  est  lui-même  inspiré,  l'Amorosa  visione;  ensuite  l'identité  de 
leur  auteur.  Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  le  fameux  doge  qui  périt 
décapité  sur  les  marches  de  l'escalier  du  palais  ducal.  Mais  une 
branche  de  la  famille  des  Falieri  s'est  de  bonne  heure  établie  à  Candie, 
et,  d'autre  part,  la  littérature  néo- hellénique  a  possédé  en  Crète  de 
nombreux  représentants.  M.  Scrinzi  a  pensé,  avec  juste  raison,  que 
ces  deux  circonstances  pouvaient  le  conduire  à  identifier  l'auteur  des 
poésies.  En  examinant  la  généalogie  des  Falieri  de  Candie,  il  a  trouvé 
au  XV'  siècle  deux  personnages  du  prénom  de  Marino,  entre  lesquels 
l'hésitation  est  possible.  La  date  des  manuscrits  de  ces  poésies  (com- 
mencement du  xvi"  siècle)  donne  à  penser  qu'elles  ont  été  composées 
une  cinquantaine  d'années  avant,  et  qu'elles  émanent  du  premier  de 
ces  personnages  :  Marino,  fils  de  Marco.  g    BOU\T 

1.  Le  texte  est  cité  de  mémoire.  Voici  la  leçon  de  l'édition  Fernandez-Guerra  : 
«  ;Oli  Francia!  «  Vuelve  sangrientas  contra  tf  las  manos  :  aun  â  If  no  te  falta  en  tf 
»  enemigo.  «  No  te  falta,  no,  dentro  de  tf  misma.  » 

i5  juillet  1900. 


Le  Directeur-Gérant,  Georges  RADET. 

Bordeaux. —  Impr.  G.  GoiNOllLHOU,  rae  Guiraude,  11. 


LA  SIMPLIFICATION 

DE    LA    SYNTAXE    FRANÇAISE 


Je  vais  avoir,  dans  quelques  jours,  à  corriger  des  copies 
d'aspirants  au  baccalauréat.  J'ignore  si  ces  jeunes  gens  trouve- 
ront spirituel  d'y  glisser  des  phrases  comme  la  peine  que  fai 
pris,  ou  bien  encore  d'écrire  cheflieu  en  un  seul  mot  et  sans 
trait  d'union.  C'est  fort  possible,  et  cela  m'est  d'ailleurs  assez 
indifférent.  D'ordinaire,  je  soulignais  consciencieusement  d'un 
trait  de  plume  les  fantaisies  de  ce  genre  :  je  n'aurai  plus  à 
prendre  la  peine  qae  j'avais  pris  jusqu'ici,  puisque  la  circulaire 
ministérielle  du  3i  juillet  m'enjoint  de  les  «tolérer».  Voilà 
qui  va  bien.  Ah!  si  j'étais  instituteur  primaire,  et  que  j'eusse 
à  enseigner  la  grammaire  française  à  des  enfants  de  dix  ans, 
je  pourrais  être  beaucoup  plus  embarrassé,  et  j'avoue  que  je 
le  serais.  Mais  enfin  là  n'est  pas  la  question.  Je  dois  ajouter 
que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  refusé  des  candidats 
uniquement  pour  quelques  bévues  orthographiques.  Et  je  sais 
bien  qu'il  me  serait  encore  loisible,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  le 
faire  dans  une  large  mesure  :  mais  je  ne  le  ferai  pas,  et  je 
déclare  que  je  continuerai  à  avoir  pitié  de  ceux  qui  auront 
écrit  abattoir  par  un  seul  /  (comme  abatis),  ou  bonhomie  par 
deux  m  (comme  bonhomme). 

Maintenant  que  [me  voilà  en  règle  avec  '.  mes  obligations 
professionnelles,  je  suis  bien  à  l'aise  pour  dire  ce  que  je  pense 
de  cette  «  Syntaxe  de  tolérance  »  qu'inaugure  l'arrêté  déjà 
nommé  du  3i  juillet. 

I 

Je  n'en  pense  pas  beaucoup  de  bien  :  j'aime  mieux  le  dire 
tout  de  suite,  et  je  donnerai  mes  raisons  tout  à  l'heure.  Elles 

A  FB.,  IV  SÉRIE.  —  Rev.  Lettr.fr.,  II,  1900,  '1.  17 
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valent  ce  qu'elles  valent  ces  raisons,  et  ce  sera  au  lecteur 
d'apprécier. 

Ferai-je  observer  d'abord  que  ce  mol  même  de  «  tolérance  » 
—  dont  il  faut  bien  nous  servir,  puisqu'il  revient  à  chaque 
ligne,  comme  un  refrain,  dans  les  documents  en  question  — 
me  paraît  n'avoir  pas  été  très  heureusement  choisi,  et 
être  d'un  goût  plutôt  douteux?  Inutile  d'insister.  Mais,  que 
voulez-vous?  il  y  a  de  ces  mots  qui,  pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  sonnent  mal,  et  qui  sont  par  eux  seuls  très  capables 
de  jeter  sur  les  choses  un  certain  discrédit  :  il  est  toujours  pru- 
dent de  les  éviter,  et  surtout  de  ne  pas  les  répéter  à  satiété.  La 
grammaire  française  était  jusqu'ici  comme  qui  dirait  un  salon, 
un  lieu  de  bonne  compagnie  :  n'en  faisons  pas  tout  autre 
chose,  quelque  démocratiques  que  soient  nos  intentions. 

Donc,  cette  grammaire,  cette  syntaxe,  si  vous  voulez,  on  a 
résolu  de  la  simplifier,  ce  qui  de  prime  abord  pourrait  sembler 
une  entreprise  un  peu  bien  hardie,  car  enfin  la  syntaxe  d'une 
langue  est  ce  qu'elle  est  :  bonne  ou  mauvaise,  simple  ou  com- 
pliquée, elle  est  ce  que  l'usage  l'a  faite,  et  [nous  n'y  pouvons 
rien,  ni  non  plus  aucun  ministre  de  l'Instruction  publique, 
s'appuyât-il  sur  les  décisions  d'un  Conseil  supérieur.  Quand  il 
s'agissait  de  choses  littéraires,  Charles  X,  qui  était  la  moitié 
d'un  roi  absolu,  et  peut-être  davantage,  avait  le  bon  esprit  de 
ne  réclamer  que  sa  place  au  parterre.  Aussi,  d'après  le  libellé 
officiel,  n'est-ce  pas  précisément  la  syntaxe  qu'il  est  question 
de  simplifier,  mais  bien  la  façon  dont  on  l'enseigne  dans  les 
écoles.  De  plus,  dans  le  rapport  qu'a  présenté  au  nom  de  la 
Commission  l'honorable  M.  Clairin,  la  réforme  se  fait  humble, 
toute  petite,  —  ce  qui  est  de  bonne  guerre,  —  pour  être  plus 
facilement  acceptée.  «  La  Commission,  »  y  est-il  dit,  «  n'avait 
pas  qualité  pour  légiférer  en  matière  de  langage;  elle  s'est 
abstenue,  avec  le  plus  grand  soin,  d'édicter  aucune  règle  nou- 
velle; elle  ne  prétend  obliger  personne  à  se  conformer  à  ses 
propositions...  »  On  n'est  pas  plus  accommodant.  Il  paraît  ne 
s'agir  là  que  d'élucider  quelques  cas  douteux,  ou  de  pratiquer 
dans  Noël  et  Chapsal  un  modeste  échenillage.  Qui  songerait  à 
s'y  refuser?  N'y  a-t-il  pas,  en  ce  sens,  quelque  chose  à  tenter, 
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une  tradition  trop  tatillonne  à  faire  disparaître,  et  certaines 
subtilités  byzantines  à  chasser  de  nos  bureaux  d'examens, 
dussent  en  gémir  quelques  vieux  inspecteurs  primaires?  Oui, 
sans  doute;  je  ne  dis  pas  non.  Encore  faut-il  y  regarder  de 
près,  et  y  réfléchir  toujours  à  deux  fois  avant  de  rien  démolir  : 
il  faut  se  demander  surtout  ce  qu'on  mettra  à  la  place.  Ne 
craignez  rien,  reprend-on,  «  car  c'est  une  tolérance  large  et  intel- 
ligente dans  les  examens  qui  est  le  véritable  objet  de  la  réforme. . . ,  » 
et  la  phrase  est  en  italiques  dans  le  rapport.  Il  nous  y  est 
affirmé  encore,  à  différentes  reprises,  que  «  nul  attentat  n'a  été 
commis  contre  la  langue  littéraire»,  et  qu'on  est  convaincu 
«  de  n'avoir  rien  admis  qui  puisse  porter  atteinte  à  la  langue 
française».  Ah!  le  bon  billet  que  nous  avons!  Ne  sommes- 
nous  pas  déjà  en  droit  de  penser  :  On  ne  répète  si  souvent  ces 
choses-là  que  lorsqu'on  n'en  est  pas  bien  sûr,  et  qu'on  éprouve 
le  besoin  de  se  les  persuader  à  soi-même.  Et  il  est  fort  possible 
que  les  intentions  premières  du  Conseil  aient  été  pures  ;  je 
n'en  doute  pas  :  mais  à  quoi  a-t-il  abouti? 

Nous  allons  l'examiner.  Auparavant,  et  pour  ne  négliger 
aucune  des  pièces  du  dossier,  il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  texte  même  de  l'arrêté  du  3i  juillet.  Cet 
arrêté  est  bref,  ne  renfermant  que  deux  articles  :  c'est  un 
mérite.  Est-il  aussi  explicite  qu'il  en  a  l'air,  et  qu'on  pourrait 
le  souhaiter?  J'en  doute,  et  je  regrette  d'y  sentir  planer,  au 
contraire,  comme  une  ambiguïté  :  s'il  faut  tout  dire,  je  trouve 
qu'entre  les  deux  paragraphes  dont  il  se  compose  on  ne  cons- 
tate pas  cet  accord  rigoureux  que  réclamerait  la  logique. 
Relisez,  je  vous  prie,  ces  articles.  Les  voici  textuellement,  et 
réduits  à  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  essentiel  : 

«  Article  premier.  —  ...  //  ne  sera  pas  compté  de  fautes  aux 
candidats  pour  avoir  usé  des  tolérances  indiquées  dans  la  liste 
annexée  au  présent  arrêté. 

»  Art.  2.  —  ...  Les  usages  et  prescriptions  contraires  aux  indi- 
cations énoncées  dans  la  liste  annexée  au  présent  arrêté  ne  seront 
pas  enseignés  comme  règles.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  y  a  dans  cette  rédaction  un  vice 
de  raisonnement,  je  ne  sais  quoi  de  captieux.  Gela  vous  fait-il 
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le  même  effet  qu'à  moi?  Je  me  sens  comme  en  présence  d'un 
syllogisme  dont  la  conclusion  contiendrait  quelque  chose  qui 
n'était  pas  dans  les  prémisses.  Il  n'est  pas  difficile,  du  reste,  de 
trouver  le  défaut  de  la  cuirasse,  et  on  s'aperçoit  vite  qu'il  y  a 
eu  tout  bonnement  (est-ce  à  dessein?)  une  sorte  de  glissement 
dans  l'emploi  des  termes,  la  substitution  d'un  mot  à  un  autre. 
Il  est  question  d'abord  de  tolérances  (puisque  tel  est  le  mot 
choisi)  ;  mais  ces  tolérances  deviennent  plus  bas  des  indica- 
tions, que  dis-je?  des  indications  impératives,  puisque  tout  ce 
qui  y  serait  contraire  doit  être  considéré  comme  non  avenu. 
Et  voilà  justement  ce  qu'on  n'avait  pas,  en  bonne  logique,  le 
droit  de  faire  dans  le  second  paragraphe,  étant  donnée  la  façon 
dont  est  rédigé  le  premier. 

Car  raisonnons  un  peu.  Qui  dit  tolérance,  le  dit  par  rapport 
à  une  règle;   suppose  par  là  même  que  cette  règle  existe,  et 
qu'elle  ne  sera  pas  mise  en  question.  Si  on  tolère  que  je  dise 
la  peine  que  j'ai  pris,  c'est  parce  que  la  règle  est  de  dire  la  peine 
que  j'ai  prise.  Mais  si,  immédiatement  après,  on  m'interdit,  à 
moi    instituteur,   par  exemple,    d'enseigner  comme   règle    la 
seconde  de  ces  façons  de  parler,   c'est  donc  que  la  première, 
montant  en  grade,  est  devenue  subitement  prescription  légale, 
et  qu'enfin  c'est  celle-là  qu'il  faudra  bien  que  j'enseigne,  à 
moins  de  ne  plus  rien  enseigner  du  tout.  Vous  ne  sortirez  pas 
de  ce  dilemme.  Car  de  dire  que  j'aurai  toujours  le  droit,  à  titre 
historique,   d'apprendre  à  mes  jeunes   élèves  que  tel  ou  tel 
tour  était  usité  autrefois,  contraire  à  la  règle  actuelle,  c'est  une 
aimable  plaisanterie,   et  ce  serait,  en  tout  cas,  faire  retomber 
l'enseignement  élémentaire  dans  ces  complications  dont  on  a 
prétendu  le  libérer.  Donc  c'est  cela,  ou  je  déclare  alors  ne  rien 
comprendre  aux  termes  de  l'arrêté.  En  vérité,  je  ne  les  com- 
prends que  trop,  et  voici  le  raisonnement  qu'il  y  a  sous  ces 
ambiguïtés  de  rédaction  :  on  s'est  dit  qu'il  ne  fallait  point  effa- 
roucher le  grand  public,  qu'on  ne  tient  pas,  et  qu'il  serait  d'un 
bel  effet  de  ménager  la  transition  en  lui  parlant  de  tolérances; 
pour  l'école,  qu'on  tient,  il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  on  peut  lui 
donner  tout  de  suite  des  prescriptions  formelles,  et,  comme 
les  petits  écoliers  d'aujourd'hui  seront  les  citoyens  de  demain, 
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un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard,  —  dans  une  dizaine  d'années 
en  moyenne,  —  les  prétendues  tolérances  seront  les  seules 
règles  connues,  et  le  tour  sera  joué.  Fort  bien,  et  puisque  c'est 
cela,  il  valait  autant  le  déclarer  sans  ambages,  en  toute  fran- 
chise, et  non  pas  se  servir  d'un  biais. 

Aussi,  dans  la  discussion  qui  va  suivre,  —  arrivons  aux  faits 
sans  plus  tarder,  —  en  examinant  quelques-unes  des  princi- 
pales tolérances  préconisées  par  le  Conseil  supérieur,  je  n'aurai 
aucun  scrupule  à  les  considérer  comme  autant  de  règles  nou- 
velles, entrées  en  concurrence  avec  les  anciennes,  en  atten- 
dant qu'elles  les  supplantent.  Qu'on  ait  eu  pitié  seulement  des 
candidats  aux  divers  examens,  et  qu'on  ait  voulu  leur  per- 
mettre de  faire  impunément  quelques  fautes  d'orthographe,  ce 
serait  vraiment  trop  peu.  Dans  la  pensée  de  leurs  auteurs,  il 
s'agit  bel  et  bien  de  règles  imposées  à  la  langue  française,  ou 
en  train  de  l'être,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  les  juger. 
Que  valent-elles? 


II 


Ce  qu'on  doit  reprocher  tout  d'abord  aux  membres  du 
Conseil  supérieur,  —  et  cela  sufQt,  du  reste,  pour  infirmer  la 
plupart  de  leurs  décisions,  —  c'est  de  n'avoir  eu  qu'un  sens 
assez  faible  de  l'usage  actuel.  Ils  se  sont  inquiétés  de  l'avenir 
et  même  du  passé,  rarement  du  présent.  Ils  se  sont  demandé 
ce  qu'avait  été  hier  la  langue,  et  surtout  ce  qu'elle  sera  demain; 
mais  notre  langue  française  contemporaine,  celle  que  parle  la 
génération  d'aujourd'hui,  ils  n'en  ont  eu  qu'un  souci  médio- 
cre, ou  semblent  même  l'avoir  traitée  comme  une  quantité 
négligeable. 

Lorsqu'on  procède  ainsi,  lorsqu'on  oublie  à  ce  point  d'écouter 
autour  de  soi  les  gens  parler,  et  que,  de  gaîté  de  cœur,  on 
refuse  de  se  régler  sur  des  observations  directes,  les  consé- 
quences ne  se  font  pas  attendre.  N'ayant  plus  aucun  fil  pour 
se  guider,  on  oscille  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre; 
on  va  souvent  trop  loin,  et  quelquefois   pas    assez;    on  est 
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novateur,  à  moins  qu'on  ne  soit  rétrograde,  —  ce  qui  ne  vaut 
pas  mieux,  —  le  tout  à  l'aventure. 

Voyez  dans  quel  sens  le  Conseil  a  prétendu  fixer  le  genre  de 
certains  substantifs  :  je  ne  sais  guère  plus  étrange  tentative 
de  réaction.  Car  n'est-ce  pas  faire  rétrograder  la  langue  que 
de  vouloir  assigner  un  double  genre  à  des  mots  comme  aigle, 
automne,  hymne?  Avions-nous  besoin  de  ces  hermaphrodites, 
et  à  qui  fera-t-on  croire  que  ces  mots  ne  sont  pas  aujourd'hui 
masculins?  Les  réformateurs  le  savent  bien  :  mais  admirez  un 
peu,  en  passant,  leur  façon  de  raisonner.  A  propos  du  mot 
aigle,  ils  commencent  par  déclarer  que  «  l'usage  actuel  donne 
à  ce  substantif  le  genre  masculin».  Fort  bien!  inutile  d'aller 
plus  loin,  la  cause  est  entendue,  et  c'est  apparemment  l'usage 
qui  a  raison.  Pas  ;du  tout  :  il  a  tort,  et  c'est  nous  qui  devons 
nous  insurger  contre  lui.  Comme  «  les  auteurs  les  plus  classi- 
ques l'ont  aussi  employé  au  féminin,  on  tolérera  le  féminin 
comme  le  masculin».  Il  s'ensuit  qu'en  l'an  de  grâce  1900  nous 
allons  nous  mettre  à  dire  une  grande  aigle,  sous  prétexte  que 
Vaugelas  et  M'""  de  Sévigné  s'exprimaient  ainsi  :  nous  pour- 
rons ajouter  que  l'automne  a  été  pluvieuse,  ou  que  la  Marseillaise 
est  une  belle  hymne.  On  croit  rêver  en  entendant  des  hommes 
sérieux  dicter  sérieusement  de  pareilles  prescriptions.  J'aimais 
mieux  la  routine  de  nos  grammaires  constatant  que  le  mot 
aigle  est  du  masculin,  mais  que  l'expression  aigles  romaines 
fait  exception  :  c'étaitvtout  aussi  simple,  et  c'était  plus  exact. 
Car,  d'autre  part,  on  peut  bien  décréter  que  le  mot  œuvre  sera 
toléré  désormais  «  au  féminin  dans  tous  les  sens  »,  on  n'em- 
pêchera pas  cependant  le  grand  œuvre  de  rester  à  titre  curieux 
d'archaïsme,  et  surtout  on  ne  fera  pas  qu'une  expression 
technique  très  vivante  comme  le  gros  œuvre  puisse  être 
remplacée  par  la  grosse  œuvre. 

Un  autre  archaïsme,  et  des  plus  caractérisés,  c'est  d'avoir 
voulu  faire  revivre  le  pluriel  aucuns.  L'exemple  choisi  pour 
justifier  cette  résurrection  ne  prouve  pas  grandchose  :  on  peut 
lire,  en  effet,  la  phrase  ne  faire  aucuns  projets,  sans  que  l'œil  en 
soit  choqué,  et  l'oreille  n'y  est  pas  directement  intéressée. 
Mais  prenez,  je  vous  prie,  des  phrases  du  même  genre  avec 
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quelque  substantif  commençant  par  une  voyelle,  n  avoir  aucuns 
effets,  n  avoir  aucunes  hésitations  ;  prononcez-les  en  faisant  sentir 
une  s  de  liaison  (car  après  tout  il  le  faut  bien),  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles  :  aucun-z  effets  est  d'un  effet  charmant! 
D'une  façon  générale,  dans  leur  vif  désir  de  simplifier  la 
langue  écrite  (ce  à  quoi  ils  ont  souvent  bien  mal  réussi),  les 
réformateurs  n'ont  tenu  aucun  compte  de  la  langue  parlée  ;  ils 
ne  se  sont  nullement  préoccupés  des  répercussions  possibles 
de  leurs  prétendues  règles  sur  la  prononciation  usuelle,  et 
leur  moindre  souci  assurément  paraît  avoir  été  de  ménager 
nos  oreilles.  C'est  un  procédé  que  j'aime  autant  ne  pas  qua- 
lifier, craignant  d'être  un  peu  dur.  Ceux  qui  l'emploient 
pourront  bien,  si  bon  leur  semble,  aller  répétant  qu'ils  n'ont 
commis  aucun-z  attentats  contre  la  langue  littéraire  :  nous  ne 
sommes  plus  tenus  de  les  croire  sur  parole. 

Ainsi,  nous  pourrions  examiner  encore  la  solution  qu'ils 
ont  donnée  à  la  question  du  mot  tout  placé  devant  les  adjectifs 
féminins.  Sont-ils  sortis  à  leur  honneur  des  difficultés  à  peu 
près  inextricables  qu'elle  soulève,  étant  donné  notre  usage 
actuel?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  point 
trop  leur  en  vouloir.  Mais  alors  à  quoi  bon  l'aborder.^  Inutile 
d'ajouter  que  plusieurs  de  ces  paragraphes  portent  la  trace 
d'une  rédaction  hâtive,  et  pèchent  par  absence  de  clarté  :  voilà 
qui  n'a  guère  besoin  d'être  démontré.  Prenez,  je  suppose,  celui 
qui  est  relatif  au  genre  des  mots  gens  et  orge  (on  ne  s'attendait 
point  à  les  voir  accouplés)  :  il  y  est  dit  simplement  qu'il  faudra 
tolérer  «  dans  toutes  les  constructions  l'accord  de  l'adjectif  au 
féminin  avec  le  mot  gens  ».  On  peut  en  conclure  évidemment 
que  le  masculin  lui  aussi  est  de  mise  dans  tous  les  cas  possi- 
bles, et  c'est  la  belle  conclusion  que  na  pas  manqué  d'en  tirer 
déjà  un  professeur  suédois,  lequel  s'écrie  triomphalement  : 
«  Désormais  on  pourra  écrire  de  bons  gens,  ces  vieux  gens. 
Jusqu'ici  on  avait  été  forcé  de  dire  de  bonnes  gens,  ces  vieilles 
gens^.  »  Voilà  ce  qu'on  appelle  faciliter  aux  étrangers  l'étude 
du  français  ! 

I.  Hugo  Hagelin,  Sprakreformen  i  Frankrike.  —  J'emprunte  ce  détail  à  un  opuscule 
récent  de  M.  Kmile  Rodhe,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lund  (La 


2/i4  REVUE    DES    LETTRES    FRANÇAISES    ET    ÉTRANGÈRES 

Il  y  a  dans  toutes  les  langues  certaines  survivances  du 
passé  :  pourquoi  se  hâter  de  les  abolir,  surtout  si  l'on  essaie 
par  ailleurs  des  restaurations  impossibles,  manifestement  en 
désaccord  avec  l'usage  actuel,  et  ori  est  le  gain?  Est-ce  là  tout 
régler,  ou  bien  si  c'est  tout  brouiller?  C'est,  en  somme,  intro- 
duire des  complications  sous  prétexte  de  simplifier  les  choses, 
et  l'on  pourrait  se  donner  le  facile  plaisir  d'avoir  raison  contre 
ces  nouvelles  règles,  dont  on  doit  se  demander  si  quelques- 
unes  ont  été  faites  sérieusement.  Citons  encore,  admirons  les 
réformateurs  faisant  preuve  envers  le  passé  d'une  étrange 
complaisance,  et  bien  peu  justifiée  !  Ils  tolèrent,  par  exemple, 
l'accord  de  l'adjectif  dans  la  locution  se  faire  fort.  Eh  bien,  ne 
leur  en  déplaise,  je  me  figure  assez  mal  une  de  mes  contem- 
poraines disant  qu'e//e  se  fait  forte  de  réussir.  Je  sais  bien 
que  c'est  ainsi  que  s'exprimait  jadis  la  reine  de  Navarre,  et  un 
peu  plus  tard  Marguerite  Buffet,  qui  était,  d'ailleurs,  une 
pédante  :  mais  la  Française  de  1900  dira  je  me  fais  fort,  ou 
bien  encore  elle  emploiera  un  autre  tour,  car  la  locution  en 
cause  n'est  point  des  plus  courantes,  et  a  déjà,  par  elle-même, 
un  vague  parfum  d'archaïsme.  Croyez -vous  qu'il  soit  bien 
utile  aussi  de  vouloir  nous  faire  dire  ci-jointe  copie  de  la  pièce, 
surtout  après  avoir  déclaré  que  «  actuellement  ces  participes 
placés  avant  le  substantif  restent  invariables  »  ?  Puisque  tel 
est  l'usage,  et  que  vous  le  reconnaissez,  tout  est  dit.  Mais  non, 
c'est  toujours  la  même  façon  de  procéder,  le  même  besoin 
de  réglementer,  de  trancher,  et  de  se  trouver  en  fin  de 
compte  en  contradiction  avec  tout  le  monde.  A  telles  ensei- 
gnes qu'après  avoir  constaté  que  «  excepté  est  déjà  classé 
parmi  les  prépositions  »,  on  nous  incite  cependant  à  écrire 
exceptée  ma  mère.  C'est  avoir  un  sens  juste  de  l'évolution  de 
la  langue. 

nouvelle  réforme  de  l'Orthographe  et  de  la  Syntaxe  françaises,  Lund,  Glcerup).  On  y 
trouvera  un  commentaire  bref,  précis,  quelquefois  dur  sous  une  forme  polie,  de 
l'œuvre  du  Conseil.  Mon  article  était  à  peu  près  terminé,  lorsque  j"ai  connu  cet 
opuscule  :  mais  je  constate  que  ma  critique  est  d'accord  sur  plus  d'un  point  avec  celle 
de  M.  Uodhe,  et  je  m'en  félicite,  car  c'est  une  présomption  pour  que  nous  n'ayons 
pas  tort  l'un  et  l'autre. 
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III 


Passons  à  autre  chose.  Prenons,  si  vous  le  voulez  bien,  la 
question  des  noms  composés.  C'est  une  de  celles  oii  s'est 
le  plus  largement  exercée  l'ingéniosité  des  nouveaux  législa- 
teurs, et,  en  dépit  du  titre  de  l'arrêté,  je  crois  bien  qu'elle  a 
trait  à  l'orthographe  plus  encore  qu'à  la  syntaxe.  Mais  peu 
importe. 

Ce  que  je  constate  ici  tout  d'abord,  c'est  qu'il  s'est  trouvé 
quelque  part — où?  je  l'ignore;  est-ce  dans  la  Commission, 
est-ce  au  sein  du  Conseil?  —  quelqu'un  qui  avait  contre  le 
trait  d'union  une  haine  inexpiable,  et  qui  a  su  la  faire  partager 
à  ses  collègues.  Guerre  au  trait  d'union!  Voilà  le  mot  d'ordre, 
la  caractéristique  de  toute  cette  partie  de  la  réforme.  C'est  de 
lui  que  provient  tout  le  mal,  courons-lui  sus  !  Et  l'on  est  parti 
en  guerre,  ce  qui  ne  va  pas  sans  un  peu  de  ridicule.  Car,  enfin, 
quel  est  donc  son  crime,  à  ce  pauvre  trait  d'union,  «  petite 
barre  qui  unit  deux  mots  pour  en  faire  un  seul,  »  comme  le 
définit  le  bon  Littré?  Oui,  je  le  demande,  de  quels  méfaits 
s'est-il  rendu  coupable,  et  pourquoi  cet  ostracisme?  Il  eût  fallu 
du  moins  instruire  le  procès,  et  donner  les  considérants  du 
jugement.  Quant  à  moi,  j'ai  voulu  éclairer  ma  religion;  j'ai 
interrogé  des  typographes,  —  car,  sur  ce  point  spécial,  ils  ont 
bien,  après  tout,  voix  au  chapitre,  —  les  typographes  m'ont 
répondu  qu'ils  n'avaient  aucun  motif  d'en  vouloir  au  trait 
d'union,  que  c'était  un  signe  commode,  faisant  assez  bon  effet 
dans  l'impression,  et  plutôt  agréable  à  l'œil.  Dès  lors,  j'ai 
trouvé  qu'on  avait  immolé  bien  légèrement  sur  l'autel  de  la 
simplification  cet  innocent  artifice  orthographique,  en  usage 
depuis  trois  cents  ans, —  depuis  l'époque,  je  crois,  où  Nicot 
publia  son  dictionnaire,  —  et  qu'on  nous  ramenait  tout  douce- 
ment à  la  graphie  amorphe  des  manuscrits  du  moyen  âge. 
Qu'on  écrive  entrecroiser  sans  trait  d'union  (comme  entrouvrir 
sans  apostrophe),  j'y  consens  :  mais,  si  je  vais  jusque-là,  je  ne 
vais  pas  plus  loin. 
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On  me  dit  :  «  Il  est  inutile  de  fatiguer  les  enfants  à  apprendre 
des  contradictions  que  rien  ne  justifie,  o  Cela  dépend,  el  n'est 
peut-être  pas  si  inutile  que  vous  affectez  de  le  croire.  Puis  on 
ajoute  :  «  L'absence  de  trait  d'union  dans  l'expression  pomme 
de.  terre  n'empêche  pas  cette  expression  de  former  un  véritable 
mot  composé,  aussi  bien  que  chef-d'œuvre,  par  exemple.  »  Et 
l'on  en  conclut  qu'il  faudra  désormais  écrire  chef  d'œuvre.  Mais 
n'en  pouvait-on  pas  tout  aussi  légitimement  inférer  qu'il  faut 
écrire  pomme-de-terre?  C'est  là  une  orthographe  qui  n'aurait 
après  tout  rien  de  choquant,  et  cette  façon  de  résoudre  la 
contradiction,  de  supprimer  la  difficulté,  si  l'on  veut,  valait 
bien  l'autre.  J'estime  même  qu'elle  eût  été  préférable. 

Il  n'y  a  point  là  de  paradoxe,  et  je  ne  rêve  aucune  compli- 
cation nouvelle.  En  somme,  nos  mots  composés  peuvent  se 
répartir  en  trois  groupes,  trois  catégories,  dont  les  mots 
pomme  de  terre,  chef-d'œuvre,  gendarme,  je  suppose,  vont  nous 
fournir  les  types.  Les  composés  tels  que  pomme  de  terre  sont, 
évidemment,  des  composés  comme  les  autres,  et  offrent  à 
l'esprit  l'image  d'un  objet  simple  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  sont  d'introduction  relativement  récente  dans  la  langue, 
et  c'est  bien  pourquoi,  lorsque  nous  les  écrivons,  leurs  éléments 
constitutifs  font  encore  bande  à  part.  Au  contraire,  dans  les 
mots  du  type  gendarme,  ces  mêmes  éléments  composants  sont 
si  intimement  soudés  ensemble,  et  depuis  si  longtemps,  l'esprit 
les  a  si  bien  perdus  de  vue  et  réduits  à  l'unité,  que  le  mot  a 
pris  l'orthographe  d'un  nom  simple.  Voilà  les  deux  classes 
extrêmes.  Entre  les  deux  il  y  en  a  une  troisième,  et  qui  n'est 
ni  la  moins  intéressante  ni  la  plus  faible  numériquement  : 
c'est  celle  dont  le  type  est  chef-d'œuvre.  Les  mots  de  ce  genre 
sont  déjà  plus  avancés  que  pomme  de  terre,  mais  ils  ne  le  sont 
pas  encore  autant  que  gendarme  :  ils  font  comme  qui  dirait  un 
stage  avant  de  devenir  dans  l'écriture  des  mots  complètement 
simples.  C'est  ce  qu'indiquait  dune  façon  assez  heureuse  le 
trait  d'union,  donnant  du  même  coup,  et  à  bon  compte,  de 
petites  leçons  d'étymologie  aux  enfants.  Est-ce  pour  cela  qu'on 
le  proscrit? 

Tout  ce  qu'on  avait  le  droit  de  faire,  c'était  de  reviser  la 
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matière,  d'examiner  à  propos  de  chaque  mot  dans  laquelle  des 
trois  classes  il  devait  être  rangé.  Si  Ton  estimait  que  chej- 
d'œuvre  avait  achevé  son  stage  dans  la  seconde,  il  fallait,  du 
coup,  le  promouvoir  et  l'orthographier  carrément  chédœuvre  : 
voilà  qui  eût  été  du  moins  logique.  Mais  lui  enlever  le  trait 
d'union  auquel  il  a  droit,  et  prétendre  l'écrire  chef  d'œuvre, 
c'est  tout  bonnement  le  faire  rétrograder.  Moi-même,  si  je 
proposais  tout  à  l'heure  d'écrire  pomme-de-terre,  c'est  qu'après 
tout,  ce  composé  me  paraît  déjà  assez  ancien,  assez  entré  dans 
l'usage,  pour  mériter  ce  petit  avancement  :  mais  je  ne  serais 
pas  d'avis  de  l'accorder  à  telle  autre  expression,  —  comme  Jin 
de  siècle,  par  exemple,  —  qui  est  encore  d'allure  trop  récente. 
Maintenant,  si  l'on  voulait  entrer  dans  le  détail  des  faits,  ce 
serait  fastidieux  d'abord,  et  l'on  aurait  ensuite  quelque  peine  à 
s'y  reconnaître  au  milieu  des  prescriptions  contradictoires 
qu'offre  la  rédaction  des  divers  paragraphes.  On  commence 
par  nous  déclarer  qu'il  faut  écrire  gardecôte,  mais  garde  fores- 
tier, parce  qu'ici  «  la  présence  de  l'adjectif  indique  clairement 
que  garde  est  un  substantif».  Je  vais  au  paragraphe  suivant, 
et  j'y  vois  que  «  les  noms  composés  d'un  substantif  suivi  d'un 
adjectif  »  pourront  avoir  leurs  éléments  réunis,  ainsi  cojfrefort  : 
est-ce  que  garde  forestier  ne  rentre  pas  précisément  dans  cette 
catégorie,  et,  dès  lors,  en  vertu  du  second  principe,  sinon  du 
premier,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit  d'écrire  gardeforesfier, 
si  bon  me  semble?  Il  ne  suffit  pas  d'édicter  des  prescriptions, 
il  faut  encore  tâcher  de  les  faire  concorder  ensemble.  Et,  d'ail- 
leurs, est-ce  donc  simplifier,  est-ce  donc  suffisamment  faciliter 
la  tâche  aux  élèves  paresseux,  que  de  créer  ainsi  des  distinc- 
tions nouvelles  à  la  place  des  anciennes?  Étant  donné  qu'on 
renonce  à  coart-vêtu,  je  ne  saisis  pas  bien  non  plus  pourquoi 
on  se  donne  la  peine  d'écrire  courtvêtu,  au  lieu  de  courvêtu, 
qui  paraissait  tout  indiqué  par  une  analogie  de  forme  avec 
courbatu.  Et  puis  voyez  les  beaux  résultats  de  cette  impitoyable 
proscription  du  trait  d'union  :  on  pourra  désormais  ortho- 
graphier une  demi  heure,  —  ce  qui  sera  d'un  heureux  eff"et,  — 
comme  si  le  trait  d'union  n'était  pas  ici  précisément  ce  qui 
compense   la  suppression  de  Ve  muet!  On  écrira,  d'après  le 
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même  principe,  elle  va  nu  pieds,  et  que  pensez-vous  de  ce  mot 
nu,  qui  n'a  plus  l'air  de  se  raccrocher  à  rien  dans  la  phrase? 

Les  réformateurs  se  sont  aussi  occupés  du  pluriel  des  noms 
composés.  Ils  ont  décidé  qu'on  écrirait  des  en  têtes,  mais,  au 
contraire,  des  tête  à  tête,  «  en  observant  avec  chacun  les  règles 
générales  de  la  syntaxe  ».  Sur  quoi  reposent  des  préférences 
de  ce  genre,  et,  surtout,  ces  indications  ont-elles  été  rédigées 
avec  toute  la  clarté  désirable?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Ce  que 
j'affirme,  en  revanche,  c'est  que  plus  d'une  fois  les  novateurs 
ont  gauchi  aux  difficultés  et  les  ont  supprimées  pour  n'avoir 
pas  à  les  résoudre,  ce  qui  est,  en  effet,  plus  commode.  Lors- 
qu'un pluriel  les  gênait  trop,  ils  l'ont  escamoté.  Comment 
écrire  au  pluriel  Hôtel  Dieu,  ou  bien  encore  ouï  dire?  C'est  fort 
simple,  et  u  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  occuper,  puisque  ces  mots 
sont  inusités  au  pluriel  o.  Voilà  qui  est  vite  dit.  Il  me  semble 
pourtant  que  Voltaire  a  écrit  quelque  part  :  «  Le  roi  lègue  cent 
livres  de  compte  à  deux  cents  Hôtels-Dieu,  »  et  que  l'Académie 
admet,  parmi  ses  exemples,  cette  autre  phrase  :  «  //  ne  faut  pas 
s'arrêter  aux  ouï-dire.  »  Pour  ma  part,  je  ne  trouve  rien  de 
choquant  dans  ces  pluriels,  rien  qui  sente  l'archa'isme,  et, 
comme  après  tout,  un  jour  ou  l'autre,  il  peut  bien  se  faire 
qu'aux  examens  pour  l'obtention  d'un  brevet  de  capacité  quel- 
conque on  choisisse  comme  sujet  de  dictée  le  chapitre  LI  de 
l'Essai  sur  les  Mœurs,  songez  dans  quelle  perplexité  vous  allez 
plonger  les  pauvres  candidats.  Est-ce  Voltaire  qui  a  raison? 
est-ce  le  Conseil  supérieur?  Et  si  Voltaire  n'a  pas  tort,  que 
devient  l'infaillibilité  officielle? 

Je  ne  veux  pas  dire  grand'chose  des  conséquences  que  pour- 
raient avoir  sur  la  prononciation  la  suppression  des  traits 
d'union,  ou  la  fusion  de  deux  mots  en  un  seul.  II  va  de  soi  que 
les  conséquences  de  cette  nature  ont  été  la  moindre  préoccupa- 
tion du  Conseil  supérieur,  et  il  l'a  bien  prouvé,  comme  je  l'ai 
déjà  montré  plus  haut.  Si  vous  écrivez  chef  d'œuvre,  on  aura 
une  tendance  à  y  faire  sonner  une  /  finale,  comme  dans  chef 
de  bureau.  Si  vous  écrivez  grandroulc,  le  groupe  dr  s'y  fera 
entendre  comme  dans  Ccndrillon,  et  l'orthographe  la  plus 
rationnelle  serait  encore  granroute,  etc.  L'idée  la  plus  heureuse, 
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c'est  assurément  d'avoir  orthographié  cheflieii.  Eh  bien,  non, 
nous  n'avons  pas  ce  droit,  à  moins  de  décréter  du  même  coup 
que  la  prononciation  du  mot  est,  elle  aussi,  modifiée.  Car,  en 
disant  chef-lieu,  la  voix  fait  une  pause,  quelque  courte  qu'elle 
soit,  entre  les  deux  termes  composants,  et  nous  ne  coupons 
pas  enfin  ché\flieu  comme  nous  coupons  le  mot  né\Jlier,  Si  vous 
en  douiez,  procédez  scientifiquement  :  prononcez,  de  bonne  foi, 
les  deux  mots  devant  un  phonographe,  examinez  ensuite  la 
trace  différente  qu'aura  laissée  dans  les  deux  cas  le  groupe  Jli 
sur  le  rouleau  inscripteur.  Et  ne  dites  pas  que  ce  sont  là  des 
minuties  !  C'est  de  ces  minuties  que  se  compose  l'usage  normal 
d'une  langue,  et  vous  aviez  promis  de  respecter  la  nôtre. 

Ah!  la  haine  du  trait  d'union!  Elle  a  joué  ailleurs  encore 
un  assez  mauvais  tour  à  ceux  qui  ont  rédigé  la  «  liste  annexée  ». 
Ils  ont  recommandé  de  supprimer  le  signe  proscrit  entre  un 
verbe  et  un  pronom  sujet  placé  derrière  (d'écrire  est  il,  par 
exemple)  :  je  suppose  qu'on  le  conserve  entre  le  verbe  et  le 
pronom  complément,  et  que  la  seule  orthographe  admise  sera 
toujours //'a/>pe-/e,  prends-la.  Peut-être  n'eùt-il  point  été  mau- 
vais de  le  déclarer  d'une  façon  formelle,  mais  passons.  Yoici 
qui  est  plus  étrange.  On  nous  indique  une  façon  nouvelle 
d'écrire  est-il,  et  l'on  néglige,  quoi?  de  nous  dire  comment  nous 
devrons  ortliographier  désormais  sera-t-ii  ou  aime -t- elle.  Il 
s'agit  pourtant  bien  là  de  «■  pronoms  sujets  placés  après  le 
verbe  »,  et  on  peut  s'étonner  sans  doute  que  le  cas  soit  passé 
sous  silence.  Que  penserait-on  d'une  grammaire  française  — 
la  plus  humble,  la  plus  élémentaire  —  qui  se  permettrait  des 
lacunes  et  des  omissions  de  ce  genre?  Et  je  sais  bien  que  la 
présente  liste  n'est  pas  une  grammaire  :  cependant,  ceux  qui 
l'ont  dressée  ont  prétendu  en  un  sens  réglementer  la  matière, 
et  donner  des  indications  qui  auront  force  de  loi.  Est-ce  qu'ici, 
par  hasard,  ils  auraient  été  encore  dans  l'embarras  ?  C'est  pos- 
sible, mais  après  tout  ce  n'est  pas  notre  affaire  :  c'était  à  eux 
de  résoudre  ce  petit  problème  orthographique,  puisqu'aussi 
bien  ils  le  soulevaient.  Nous  écrirons  est  il,  soit!  mais,  pous- 
sant jusqu'au  bout  lu  logique,  écrirons-nous  sera  t  il,  ou  bien 
serai  il,  ou  même  sera  lit?  Bref,  que  ferons -nous  de  ce  t,  dit 
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euphonique,  qui  est  venu  se  glisser  là  si  malencontreusement? 
Il  y  a  une  quatrième  solution,  celle  qui  consisterait  à  nous 
servir  tout  simplement  de  sera- 1- il,  comme  par  le  passé  :  mais 
alors  dans  un  cas  nous  emploierons  le  trait  d'union,  tandis 
que  dans  l'autre  nous  l'omettrons.  Deux  règles  au  lieu  d'une. 
Nous  voilà  bien  avancés,  et  que  c'est  donc  beau  de  simplifier 
les  choses! 


IV 


On  ne  va  pas  manquer  de  me  dire  :  Votre  siège  est  fait  ;  vous 
jugez  de  parti  pris.  Moi?  pas  le  moins  du  monde.  Et  comme  il 
y  a  un  peu  de  tout,  en  somme,  dans  la  liste  des  prescriptions 
nouvelles,  si,  chemin  faisant,  j'en  rencontre  çà  et  là  qui  ne  me 
paraissent  ni  trop  dangereuses  ni  dépourvues  de  fondement, 
je  le  dirai  en  toute  franchise.  Mais  je  commence  à  craindre  que 
ce  ne  soit  le  petit  nombre.  II  y  en  a  cependant. 

Ainsi,  qu'on  puisse  au  choix  employer  prendre  à  témoin  ou 
prendre  à  témoins,  et  même  confiture  de  groseille  ou  de  gro- 
seilles, je  n'y  vois  pas  de  mal,  et  cela  me  paraît,  je  l'avoue, 
d'une  importance  secondaire.  Qu'on  nous  autorise  à  écrire 
quatre  cents  trente  hommes,  j'estime  que  la  chose  va  de  soi,  et 
qu'on  pourrait  même  l'exiger,  puisque  nous  disons  déjà  quatre 
cents  hommes.  Ce  sont  de  très  minces  détails.  Devons-nous  dire 
ils  sont  sortis  chacun  de  son  côté  ou  chacun  de  leur  côté?  Cela 
dépend  :  l'un  et  l'autre  se  dit  ou  se  disent,  quoique,  à  tout 
prendre,  la  seconde  façon  de  s'exprimer  soit  beaucoup  plus 
répandue.  On  peut  hésiter  encore  entre  elle  a  l'air  doux  et 
elle  a  l'air  douce  :  les  deux  phrases  sont  de  mise,  mais  avec 
une  nuance,  en  effet,  bien  subtile  pour  que  l'enseignement  élé- 
mentaire s'en  embarrasse. 

La  bonne  règle  est  celle-ci  :  toutes  les  fois  qu'il  y  a  doute, 
toutes  les  fois  que  l'usage  reste  flottant  et,  en  réalité,  ne  s'est 
prononcé  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  laissons  quelque 
latitude  à  celui  qui  parle  ou  qui  écrit.  Des  verbes  ayant  pour 
sujets  des  expressions  comme  un  de  ceux  qui,  plus  d'un  de  ces 
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hommes,  se  mettront  soit  au  singulier,  soit  au  pluriel  :  voilà 
qui  va  bien.  Et  l'usage  n'a  pas  attendu  d'ailleurs  les  prescrip- 
tions du  Conseil  supérieur  pour  autoriser  il  faudrait  qu'il 
vienne  à  côté  de  qu'il  vint,  ni  les  bonnes  grammaires  non  plus  i. 
Concéderons-nous  qu'on  a  raison  de  ne  pas  se  montrer  trop 
rigoureux  sur  l'emploi  de  la  négation  après  les  verbes  comme 
craindre,  empêcher,  et  autres?  Oui,  cela  encore,  et  seulement 
jusqu'à  un  certain  point.  Mais  je  me  refuse  à  aller  trop  loin 
sur  une  pente  trop  glissante,  et  de  ce  que  j'ai  concédé  quelque 
chose  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  vais  aussi  accorder  le  reste. 

Je  me  refuse,  par  exemple,  et  très  nettement,  à  admettre  que 
l'emploi  de  la  négation  devienne  facultatif  dans  les  proposi- 
tions qui  forment  le  second  terme  d'une  comparaison.  On 
pourra  bien  épiloguer  là-dessus,  mais  une  phrase  telle  que 
Vannée  a  été  meilleure  qu'on  l'espérait  sonne  tout  bonnement 
comme  un  solécisme  à  mon  oreille;  ceux  qui  ont  encore 
quelque  souci  de  parler  et  d'écrire  en  français  continueront  à 
l'éviter,  je  n'en  doute  pas.  Eh  quoi!  voilà  un  tour  aussi  vieux 
que  la  langue,  puisqu'on  le  trouve  déjà  dans  nos  tout  premiers 
textes,  et  ce  tour  est  original  puisqu'il  dénote  un  travail  psy- 
chologique, une  certaine  façon  de  comprendre  les  choses  ou 
tout  au  moins  de  les  présenter,  —  ajouterai-je  que  Vaugelas  a 
eu  bien  soin  de  mettre  les  points  sur  les  /,  de  lutter  contre  une 
tendance  qu'avaient  ses  contemporains  à  renforcer  dans  ce  cas 
la  négation,  —  et  tout  cela  en  viendrait  du  jour  au  lendemain 
à  ne  plus  compter?  Non,  il  y  a  là  un  moule  où  s'est  moulée 
depuis  trop  longtemps  la  pensée  française,  pour  qu'on  arrive 
à  le  briser  dans  un  moment  de  caprice.  Mais  quel  sentiment 
des  délicatesses  de  la  langue  ont  donc  enfin  ceux  qui  font  des 
tentatives  de  ce  genre?  Par  quel  raisonnement  peuvent-ils  se 
convaincre  qu'ils  ne  lui  portent  aucune  atteinte,  et  en  se  payant 
de  quels  sophismes?  Qu'ils  gardent  pour  eux  leur  conviction  : 
ils  n'arriveraient  pas  à  nous  la  faire  partager. 

Point  de  doute,  c'est  là  «  un  attentat  »  nettement  caractérisé. 
Comment  l'excuser?  Dira-t-on  que  nos  auteurs  les  plus  classi- 

I.  Voir  Crouslé,  Grammaire  de  la  Langue  française,  cours  supérieur,  S  9125  — 
Glédat,  Grammaire  classique,  S  677,  etc. 
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ques  se  sont  déjà  exprimés  de  la  sorte?  Ce  serait  faux.  M.  Haase 
a  cherché  —  avec  quelle  patience  et  quel  soin  1  —  des  exem- 
ples du  tour  en  question  dans  les  écrivains  du  xvn*^  siècle  :  il 
en  a  péniblement  collectionné  une  douzaine,  dont  quelques- 
uns  restent  douteux,  et  dont  les  autres  sont  ou  des  lapsus 
ou  des  fautes  d'impression  i.  Que  peuvent  peser  quelques  cas 
isolés  en  face  des  milliers  d'exemples  contraires,  qu'il  nous 
serait  si  facile  d'alléguer?  Mais  peut-être  ajoutera-ton  que  sur 
ce  point  l'usage  a  fléchi,  que  nous  ne  sommes  plus  au 
xvn''  siècle,  et  qu'aujourd'hui  décidément  nous  disons  remuée 
a  été  meilleure  qu'on  Vespérait.  Je  n'en  crois  rien  :  j'ai  écouté 
parler  bien  des  gens,  et  je  leur  ai  rarement  entendu  commettre 
ce  solécisme;  je  l'ai  cherché  chez  nos  auteurs  contemporains, 
—  j'entends  ceux  qui  écrivent  mal,  ou  tout  au  moins  d'une 
façon  négligée,  —  là  non  plus  je  n'en  ai  point  trouvé  de  spéci- 
mens, ou  si  peu!  Ce  sera  toujours  une  prétention  injustifiée 
que  de  vouloir  ériger  en  règle  générale  des  cas  exceptionnels. 

Prenons  un  second  exemple.  Dans  son  rapport,  M.  Clairin 
demande  ce  qu'on  doit  penser  d'une  explication  comme  la 
suivante  :  «  Il  faut  dire  les  arbres  les  plus  hauts  sont  les  plus 
exposés  à  la  tempête,  parce  que  le  rapport  du  superlatif  est 
déterminé  ;  mais  on  a  abattu  les  arbres  le  plus  exposés  à  la 
tempête,  parce  que  le  rapport  n'est  pas  déterminé.  »  On 
peut  en  penser  tout  le  mal  qu'on  voudra.  Et  M.  Clairin 
d'ajouter  :  «  Est-ce  là  ce  qu'il  convient  d'enseigner  à  des 
enfants?  »  Évidemment  non. 

J'ignore  à  quel  ouvrage  est  empruntée  la  règle  ainsi  posée, 
mais  elle  est,  en  effet,  très  défectueuse;  il  est  bien  facile  de 
triompher  de  distinctions  de  ce  genre,  et  qui  sont  purement 
imaginaires.  Allons-nous  en  conclure,  comme  se  sont  empressés 
de  le  faire  nos  réformateurs,  qu'il  faut  ici  uniformiser,  tolérer 
ad  libitum  l'accord  ou  l'invariabilité  de  l'article  dans  les  divers 
cas  possibles?  Pas  du  tout.  S'ils  s'étaient  livrés  à  des  réflexions 
un  peu  plus  prolongées,  s'ils  avaient  un  peu  mieux  tâté  l'usage 
contemporain,  —  le  bon  usage,  s'entend,   celui  qu'ils  suivent, 

I.  Voir  llaasc,  Syntaxe  J'rançaise  du  XYII'  siècle,  trad.  Obert,  p.  275. 
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je  n'en  doute  pas,  pour  leur  compte  personnel,  —  ils  auraient 
vu  bien  vite  qu'une  distinction  s'imposait.  Et  la  règle  est  à  peu 
près  celle-ci  :  c'est  que  larticle  doit  varier  en  genre  et  en 
nombre,  lorsque  le  superlatif  marque  dans  un  objet  le  degré 
dune  qualité  par  rapport  à  d'autres  objets  de  même  nature;  il 
reste,  au  contraire,  invariable  si  l'évaluation  est  faite  par 
rapport  à  un  lieu  ou  à  un  moment  déterminés.  Il  faut  donc 
dire  :  on  a  abattu  les  arbres  les  plus  exposés,  mais  on  dira  en 
revanche  :  C'est  sur  les  montagnes  que  les  arbres  sont  le  plus 
exposés...;  c'est  en  hiver  que  les  arbres  sont  le  plus  exposés,  etc. 
Que  la  nuance  soit  délicate,  subtile,  si  vous  voulez,  c'est  une 
autre  question.  Et  je  n'entreprendrai  pas  d'expliquer  ici  com- 
ment elle  peut  se  justifier,  ce  qui  nous  entraînerait  un  peu 
loin  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  existe,  et  que  parler 
autrement  ce  n'est  point  parler  français. 

Où  irions-nous,  si  l'on  dépouillait  successivement  la  langue 
de  tous  ses  idiotismes,  de  tous  ses  tours  originaux,  de  toutes 
les  nuances  enfin  qui  font  qu'elle  est  la  langue  française,  et 
non  pas  une  autre?  A  ce  jeu-là,  je  ne  le  nie  pas,  elle  deviendrait 
d'un  accès  moins  difficile,  étant  devenue  plus  banale.  Et  c'est 
ce  qu'on  veut,  et  c'est  ce  qu'on  espère!  On  ne  s'en  cache  point. 
J'admire  vraiment  ces  éducateurs',  spéculant  sur  la  paresse 
inhérente  à  l'esprit  humain,  et  qui  s'en  vantent  avec  une  sorte 
d'inconscience  naïve,  u  On  ne  manquera  pas,  »  disent-ils,  «  de 
préférer  le  simple  au  compliqué,  le  facile  au  difficile,  dès  que 
la  connaissance  du  compliqué  et  du  difficile  ne  sera  plus 
d'aucune  utilité.  »  Cette  théorie  à  rebours  de  l'effort  me  plaît,  et 
voilà  qui  nous  prépare  pour  demain  des  générations  viriles. 
Au  lieu  de  chercher  à  élever  jusqu'aux  choses  les  intelligences, 
rabaissons  à  un  niveau  de  médiocrité  ces  choses,  et  tant  pis 
s'il  faut  pour  cela  les  mutiler  !  Voyez-vous  le  procédé  appliqué 
aux  théorèmes  de  la  géométrie  ou  à  l'exposé  des  lois  de  la 
nature?  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne  cherche  pas  à  le 
généraliser,  sous  prétexte  de  simplification,  et  ce  jour-là,  j'en 
conviens,  il  n'y  aura  plus  de  surmenage  à  craindre;  nous 
serons  tout  doucement  redescendus  vers  un  stade  inférieur,  et 
ce  sera  une  évolution,  si  ce  ne  sera  pas  un  progrès.  Mais  est-ce 

Rev.  Lettr.  fr.  i8 
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la  faute  des  grammairiens,  après  tout,  si,  le  système  de  la 
langue  française  étant  quelque  chose  de  très  complexe  et  de 
très  délicat,  la  grammaire  de  cette  langue  contient  forcément 
des  difficultés  de  différentes  sortes?  Nul  n'est  tenu  de  savoir 
les  résoudre;  nul  n'est  passible  de  la  prison,  ni  même  d'une 
amende,  pour  avoir  mal  fait  accorder  un  participe  :  mais  qu'on 
coure  le  risque  d'être  «  collé  »  pour  cela  à  quelque  examen, 
c'est  autre  chose. 


Et  nous  y  voilà  enfin  à  cette  fameuse  question  «  du  participe 
passé  construit  avec  l'auxiliaire  avoir  »,  qui  est  évidemment 
le  «  clou»  de  la  réforme',  en  attendant  qu'elle  en  devienne 
peut-être  la  pierre  d'achoppement.  Vous  savez,  pour  le  dire  en 
deux  mots,  que  le  principe  de  l'invariabilité  du  participe  a  été 
admis.  C'est  un  beau  jour  pour  Caboussat,  membre  correspon- 
dant de  l'Académie  d'Étampes  !  Vous  vous  rappelez  que  le 
héros  de  Labiche  nourrissait  lui  aussi  une  invincible  défiance 
à  l'égard  des  participes,  u  On  ne  sait  par  quel  bout  les  prendre..., 
tantôt  ils  s'accordent,  tantôt  ils  ne  s'accordent  pas...,  quels 
fichus  caractères^  !  »  Sois  heureux,  Caboussat!  nous  avons 
changé  tout  cela.  Tu  n'en  seras  plus  réduit  à  te  couper  le  doigt 
avec  ton  canif,  ou  à  faire  des  pâtés  d'encre  sur  le  papier.  Tes 
hommes  sont  venus.  Que  dis-je.^  tes  doléances  (elles  le  méri- 
taient bien!)  sont  aujourd'hui,  sous  une  forme  un  peu  moins 
vive,  les  considérants  obligés  de  la  simplification.  «  Peu  à 
peu,  »  nous  dit-on,  a  la  règle  s'est  compliquée  davantage  ;  les 
exceptions  sont  devenues  de  plus  en  plus  nombreuses,  suivant 
la  forme  du  complément  qui  précède...  Il  paraît  inutile  de 
s'obstiner  à  maintenir  artificiellement  une  règle  qui  n'est 
qu'une  cause  d'embarras,  etc.  » 

1.  M.  Glairia  dit  dans  son  rapport:  «  Dès  qu'on  a  parlé  de  simplifier  la  syntaxe, 
tous  ceux  qui  ont  émis  un  avis  sur  la  question  ont  pensé  tout  d'abord  aux  règles 
d'accord  du  participe  passé.  Le  fait  est  curieux,  et  cependant  très  naturel.  C'est  que 
nous  avons  tous  gardé  le  souvenir,  etc.  » 

2.  Labiche,  La  Grammaire,  scène  5. 
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Eh  bien  non,  tout  cela  n'emporte  pas  la  conviction,  et  c'est, 
en  somme,  une  singulière  façon  de  raisonner  que  celle  qui 
consiste  à  dire  :  Voici  une  règle  qui  s'est  «  hérissée  d'excep- 
tions et  de  complications  »,  donc  elle  est  mauvaise,  suppri- 
mons-la. C'est  d'après  ce  procédé  qu'on  scie  l'arbre  au  tronc, 
sous  prétexte  qu'il  est  envahi  par  une  végétation  parasite,  et 
que  quelques  branches  sont  mortes.  Je  reconnais  volontiers 
qu'il  s'est  produit  autour  de  la  règle  des  excroissances,  des 
bizarreries,  dans  le  détail  desquels  il  serait  bien  trop  long 
d'entrer  ici.  Mais  il  s'agissait  d'élaguer,  rien  de  plus.  Et,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  la  voie  à  suivre  se  trouvait  indiquée  d'une 
façon  très  sage  et  très  sûre  dans  la  Grammaire  raisonnée  qu'a 
publiée  M.  Glédat  il  y  a  quelques  années.  Quant  à  la  règle 
générale  elle-même,  dans  sa  très  grande  simplicité,  —  car  elle 
est  simple,  quoi  qu'on  dise,  —  on  n'avait  pas  le  droit  de  la 
déclarer  périmée,  ni  de  s'attaquer  enfin  à  des  détails  qui  ne 
sont  plus  des  détails  secondaires,  mais  qui,  une  fois  mis  en 
question,  menacent  d'entraîner  le  reste,  et  risquent  de  ruiner 
le  système  de  la  langue  lui-même. 

Sur  quelles  raisons  s'appuie -t-on  pour  décréter  une  telle 
réforme?  On  dit  d'abord  :  «  J'ai  écrit  est  en  réalité  aujourd'hui 
un  simple  temps  de  verbe,  comme  j'écrivais  ou  j'écrivis,  »  et 
voilà  déjà  une  assimilation  spécieuse,  conforme  peut-être  à  ce 
que  peuvent  suggérer  les  paradigmes  usités  dans  nos  gram- 
maires, mais  qui  n'est  point  cependant  parfaitement  exacte  : 
car,  en  tout  cas,  ce  «  simple  temps  »  n'est  pas  un  «  temps 
simple  )).  Je  ne  joue  pas  sur  les  mots.  Le  groupe  j'ai  écrit  peut 
bien  être  arrivé,  et  depuis  longtemps,  à  signifier  pour  nous 
ce  que  les  Latins  exprimaient  d'un  seul  mot  en  disant  scripsi; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ce  groupe,  les  éléments 
ne  sont  point  encore  indissolublement  soudés  ;  ils  conservent 
une  indépendance  relative,  et  dont  celui  qui  parle  est  bien 
forcé  d'avoir  conscience  dans  une  certaine  mesure,  puisqu'il 
peut  sinon  les  intervertir,  du  moins  les  détacher  l'un  de  l'autre. 
Tout  en  disant  j'ai  écrit,  nous  continuons  à  dire  ai-je  écrit,  je 
n'ai  pas  écrit,  je  vous  ai  longuement  écrit,  etc.,  et  tant  que  de 
semblables   intercalations  seront  possibles,  —  ce  qui  n'est  pas 
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apparemment  près  de  cesser,  —  il  sera  prématuré  de  déclarer 
j'ai  écrit  comparable  de  tous  points  à  une  forme  comme 
j'écrivais.  Première  constatation,  et  dont  le  reste  découle  en 
quelque  façon. 

((  Lorsqu'on  a  cessé,  »  dites -vous  ensuite,  «  de  faire  accorder 
dans  tous  les  cas  le  participe  passé  avec  le  complément  du 
verbe,  de  dire,  par  exemple,  j'a/  écrite  la  lettre,  on  s'est  engagé 
dans  une  voie  qui  devait  conduire  à  regarder  le  participe 
joint  à  l'auxiliaire  comme  une  forme  invariable.  »  Je  nie  cette 
conséquence,  et  l'histoire  d'abord  me  donne  raison,  puisqu'en 
fait  c'est  bien  le  contraire  qui  s'est  produit,  et  puisque  cette 
règle,  taxée  d'inconséquente  aujourd'hui,  s'est  dégagée,  il  y  a 
quatre  cents  ans,  des  variations  de  l'usage  antérieur,  au  moment 
même  où  la  langue  moderne  se  constituait  dans  ses  grandes 
lignes.  Étant  si  vieille  et  si  fondamentale  en  quelque  sorte, 
elle  méritait  peut-être  qu'on  y  regardât  à  deux  fois  avant  de  la 
biffer  d'un  trait  de  plume,  et  il  n'était  point  sans  doute  de  pire 
mutilation  qu'on  pût  infliger  à  la  langue  :  mais  je  ne  dirai  pas 
cela,  à  quoi  bon?  Je  ne  défendrai  môme  pas  cette  règle  en 
rappelant  que,  en  face  de  l'italien  qui  fait  varier  ses  participes 
un  peu  au  hasard,  et  de  l'espagnol  qui,  dans  ce  cas,  a  réduit 
les  siens  à  une  stricte  invariabilité  i ,  elle  assurait  au  français 
une  situation  intermédiaire,  une  sorte  d'originalité  bien  tran- 
chée. Qu'importent  ces  symétries  ou  ces  oppositions?  Tout  cela 
c'est  du  sentiment,  et  il  n'en  faut  plus.  Mais  ce  que  je  dirai 
cependant,  c'est  que,  quand  on  demande  sa  suppression  au 
nom  de  la  logique,  c'est  d'une  logique  bien  courte  qu'on  se 
réclame,  et  qui,  vraiment,  n'est  point  d'accord  avec  celle  de 
la  langue. 

La  vérité,  c'est  que  cette  règle  du  participe  passé  n'a  pas  eu 
de  chance,  et  qu'elle  a  toujours  été  assez  mal  interprétée. 
Lorsque  les  grammairiens  philosophes  du  xvm"  siècle  ont 
entrepris  de  la  justifier,  ils  se  sont  embarrassés  dans  de  vaines 

I.  Il  va  sans  dire  que  l'espagnol  est  arrivé,  dès  le  xv«  siècle,  à  cette  invariabilité 
pour  des  raisons  très  spéciales,  développement  de  Tauxiliaire  tener  en  face  de 
haber,  etc.  A  un  moment  donné,  il  s'est  développé,  dans  les  langues  romanes  litté- 
raires certains  traits  caractéristiques,  que  chacune  d'elles  est  appelée  évidemment  à 
conserver  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  dans  sa  période  de  décadence. 
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distinctions  et  n'ont  abouti  qu'à  une  pure  logomachie  :  ils 
n'avaient  pas,  eux  non  plus,  un  sens  assez  net  de  ce  qu'est  la 
structure  d'une  langue,  ni  des  réactions  qui  doivent  s'y  faire 
sentir,  pour  que,  solidaires  entre  elles,  ses  différentes  parties 
arrivent  à  se  coordonner  en  un  système.  Car  de  prétendre, 
comme  l'ont  fait  Dumarsais  et  Gondillac,  que  le  participe  a 
un  rôle  et  des  propriétés  différentes,  selon  qu'il  est  suivi  ou 
précédé  par  le  régime  du  verbe,  et  que,  suivant  sa  place,  ce 
participe  est  tantôt  substantif,  tantôt  adjectif,  c'est,  évidem- 
ment, ne  rien  dire  du  tout.  Gomme  la  théorie  était  incom- 
préhensible, on  en  a  conclu  que  l'usage,  lui  aussi,  ne  valait 
rien  et  reposait  sur  une  distinction  illusoire.  Ceci  est  autre 
chose  et  vaut  la  peine  d'être  un  peu  discuté. 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant,  après  tant  d'au- 
tres, que  notre  langue  est  une  de  celles  qui  ont  poussé  le  plus 
loin  l'analyse  de  la  pensée.  Il  faut  le  répéter  pourtant,  et  nous 
demander  aussi  dans  quel  ordre  se  présentent  d'ordinaire  les 
résultats  de  cette  analyse?  Notre  construction  française  a  ceci 
de  très  notable  que  tout  y  est  progressif,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi  :  les  éléments,  qui  s'additionnent  pour  former  la  pensée 
totale,  y  viennent  à  la  file,  sans  que  rien  dans  la  forme  des 
premiers  préjuge  ce  que  seront  ceux  qui  vont  suivre.  Point 
de  ces  anticipations,  par  où  d'autres  langues  font  de  leur  phrase 
un  tout  artistement  lié  dès  le  début,  et  cherchent,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  recréer  une  synthèse.  Nous,  nous  avan- 
çons pas  à  pas,  supposant  que  rien  ne  doit  être  connu  d'avance, 
ni  nous  engager  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  notre  phrase 
se  précise  par  degrés,  elle  s'éclaire  d'une  clarté  qui  va  crois- 
sant, et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  établit  entre  les 
intelligences  une  communication  si  facile.  Là  où  les  Latins 
auraient  dit  :  advenerant  homines,  nous  disons  en  français  :  il 
est  arrivé  des  hommes;  à  la  phrase  italienne  qiiesta  è  la  mia 
Jiglia,  où  un  démonstratif  se  trouve,  dès  le  début,  en  relation 
avec  le  mot  figlia,  nous  opposons  notre  formule  c'est  ma  fille, 
dont  le  point  de  départ  est  indéterminé.  Je  ne  veux  pas 
insister,  mais  le  fait  est  assurément  d'une  certaine  portée. 

Car,  s'il  est  posé,  ce  principe  entraîne  une  conséquence,  et 
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on  voit  bien  laquelle.  Nous  avons  affaire  là  à  un  des  caractères 
permanents  de  la  construction  française,  et  ce  caractère  ne 
peut  pleinement  ressortir  que  par  opposition.  Du  moment 
qu'il  n'y  a  point,  dans  notre  phrase,  de  réaction  se  faisant 
sentir  d'arrière  en  avant,  il  importe  d'autant  plus  que  l'inverse 
ait  lieu,  et  que  ce  qui  précède  conditionne  ce  qui  suit,  le  déter- 
mine dans  sa  forme.  La  cohésion,  à  laquelle  nous  renonçons 
volontairement  dans  un  sens,  il  faut  que  nous  la  retrouvions 
s'exerçant  dans  l'autre.  Bien  loin  donc  que  l'habitude  prise  de 
dire  j'ai  écrit  la  lettre,  doive  nous  amener  à  ne  plus  dire  la  lettre 
(jue  J'ai  écrite,  j'y  vois  une  raison  décisive  pour  que  cette 
seconde  construction  soit  conservée.  Il  est  naturel  qu'à  un 
moment  donné  nous  ayons  renoncé  à  fai  écrite  la  lettre  pour 
préférer  j'ai  écrit  ta  lettre,  et  c'est  là  une  dissociation  qui 
devait  se  produire  en  vertu  de  la  démarche  devenue  familière 
à  l'esprit  français.  Quand  je  dis  j'ai  écrit,  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  j'ai  écrit,  ou,  du  moins,  je  ne  le  fais  en  aucune  façon 
savoir  à  mon  interlocuteur;  ma  phrase,  ainsi  commencée, 
pourrait  s'achever  par  un  tout  autre  mot  que  le  mot  lettre. 
Mais,  quand  je  dis  voilà  la  lettre  que  j'ai  écrite,  qui  ne  voit  que 
le  cas  est  précisément  inverse,  et  que  l'allure  progressive  de  la 
pensée  nous  a  interdit  ici  de  rompre  entre  les  termes  une  rela- 
tion originelle.^  Tout  cela,  au  début  du  xvi"  siècle,  le  bon  Marot 
l'avait  déjà  senti  d'instinct,  un  peu  confusément;  mais  c'est 
bien  le  sens  de  l'ingénieuse  leçon  de  grammaire  qu'il  donnait 
à  ses  disciples  dans  l'épigramme  souvent  citée  : 

Enfans,  oyez  une  leçon  : 
Nostre  langue  a  ceste  façon 
Que  le  terme  qui  va  devant 
Voluntiers  regist  le  suyvant... 
La  chanson  fut  bien  ordonnée 
Qui  dit  :  M'amoixr  vous  ay  donnée. 

Oui,  la  chanson  était  «bien  ordonnée»,  et  nous,  encore 
aujourd'hui,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  déclarer  qu'elle  le  fût 
mal,  ni  de  rompre  une  tradition  nécessaire.  Admettre  un  chan- 
gement de  ce  genre,  sous  prétexte  de  simplification,  c'est  sim- 
plifier, je  le  reconnais,  mais  dans  le  sens  de  la  barbarie;  c'est 
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s'insurger,  au  nom  d'une  analogie  grossière,  contre  des  faits 
historiques,  et  dissoudre  les  liens  qui,  de  toute  nécessité,  dans 
une  langue  bien  faite,  doivent  exister  entre  les  mots.  Bref, 
c'est  un  retour  vers  l'état  amorphe  du  langage,  c'est  un  pas 
vers  ce  stade,  oii  les  éléments,  qui  représentent  nos  idées,  se 
juxtaposent  sans  que  rien  encore  dans  leur  forme  indique  les 
lois  de  leur  enchaînement.  Et  ce  pas,  il  est  bien  possible, 
après  tout,  que  des  patois  ou  encore  l'usage  vulgaire  aient 
quelque  tendance  à  le  franchir  :  mais,  est-ce  une  excuse.^  N'y 
a-t-il  pas  là  une  déchéance  dont  on  devait  à  tout  prix  préserver 
notre  langue  littéraire,  et  agir  autrement,  qu'est-ce  donc, 
enfin  .^  Comment  qualifier  ce  suprême  «  attentat  »i? 

Je  me  suis  laissé  dire  que  la  chose,  d'ailleurs,  n'avait  pas 
été  de  soi  et  ne  s'était  pas  faite  sans  certains  tiraillements.  Au 
sein  de  la  Commission  chargée  de  préparer  la  réforme^  tout  le 
monde  n'était  pas  d'accord,  paraît-il,  sur  cette  invariabilité 
des  participes  passés,  et,  en  séance  du  Conseil,  elle  n'aurait 
été  adoptée  qu'à  une  majorité  plutôt  faible  —  trois  ou  quatre 
voix,  je  crois.  Un  membre  du  Conseil,  dont  j'ignore  le  nom, 
a  soutenu  la  thèse  contraire  avec  vivacité  et  par  des  arguments 
littéraires,  mais  qui  ont  leur  poids  i.  Rien  n'y  a  fait,  et  c'est 
Caboussat  qui  l'a  emporté!  Quos  vult  perdere...  Reste  à  savoir 
si  l'opinion  ratifiera  la  décision  prise,  et  si  elle  est  prête  à 
tolérer  cette  «tolérance».  Il  y  a  aussi  l'Académie  française 
qui  pourrait  bien  avoir  son  mot  à  dire,  quelque  sage  lenteur 
qu'elle  ait  toujours  à  se  mettre  en  mouvement,  —  et  l'Académie, 
fondée  jadis  pour  veiller  à  l'intégrité  de  la  langue,  méritait 
peut-être  qu'on  la  consultât  sur  des  cas  semblables;  mais  le 
Conseil  supérieur  s'en  est  dispensé.  En  attendant,  je  vois  des 
Corps  politiques  qui  protestent  contre  cette  suppression  de  la 
variabilité  des  participes  %  et  —  qui  l'eût  cru  —  le  journal  lui- 
même  de  M.  Jean  Barès,  le  Réformiste,  oui,   le  Réformiste,  ne 


1.  Voir  un  résumé  de  cette  argumentation  dans  le  Bulletin  adin.  de  l'Instruction 
publique,  n°  du  ^  août  1900,  p.  333. 

2.  Je  lis  dans  un  compte  rendu  du  Conseil  général  di:  la  Gironde,  séance  du  29  août 
1900:  «Vœu  de  M.  Georges  Périé,  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  veuille 
bien  rapporter  le  décret  sur  la  réforme  de  l'orthographe  en  ce  qui  concerne  l'accord 
des  participes.  Ce  vœu  est  adopté,  n 
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l'approuve  pas  et  trouve  qu'on  a  été  trop  vite  en  besogne  i  !  La 
leçon  est  dure  pour  le  Conseil. 

Noire  langue  avait  eu,  au  xvn^  siècle,  la  fortune  singulière 
d'être  réglée  par  des  gens  de  goût,  qui  étaient  parfaitement 
ignorants  de  son  histoire  et  de  ses  origines,  mais  très  soucieux 
du  bon  usage.  Et  surtout,  ces  gens-là  ne  se  piquaient  pas  de 
logique!  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  Vaugelas  :  «L'usage 
fait  beaucoup  de  choses  contre  la  raison,  qui  ne  laissent  pas 
d'être  aussi  bonnes  que  celles  oii  la  raison  se  rencontre...  Sou- 
vent, elles  sont  plus  élégantes  et  meilleures;  jusques-là  qu'elles 
sont  une  partie  de  l'ornement  et  de  la  beauté  du  langage.  »  Ce 
sont  les  Encyclopédistes,  plus  tard,  qui  ont  changé  de  ton,  qui 
ont  commencé  à  s'irriter  contre  tout  ce  qui  débordait  les  cadres 
de  leur  grammaire  générale  et  communiquait  à  la  langue  une 
originalité  d'allures.  «  La  grammaire,  »  s'écrie  d'Alembert, 
«  ne  laisse  à  ce  caprice  national,  qu'on  appelle  usage,  que  ce 
qu'elle  ne  peut  absolument  lui  ôter.  »  Encore  ne  l'ôtaient-ils 
pas.  Les  réformateurs  d'aujourd'hui  font  un  pas  de  plus. 

Au  fond,  lorsqu'on  se  demande  à  quel  besoin  répond  cette 
simplification  de  notre  syntaxe,  on  s'aperçoit  que  ceux  qui 
l'ont  entreprise  sont  avant  tout  et  toujours,  quoi  qu'ils  en 
aient,  des  logiciens  —  oui,  des  logiciens,  en  dépit  des  con- 
naissances historiques  dont  ils  peuvent  se  prévaloir.  Héritiers, 
plus  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes,  des  grammairiens  du 
siècle  passé,  ils  aboutissent  à  vouloir  une  langue  française  de 
plus  en  plus  rectiligne.  S'ils  nous  proposent  de  dire  des  bons 
fruits,  c'est  que  nous  disons  déjà  des  fruits  gâtés,  et  qu'il  peut 
sembler  naturel  d'établir  ici  une  sorte  de  symétrie.  S'ils  nous 
invitent  à  supprimer  la  négation  dans  une  phrase  comme 
Vannée  a  été  meilleure  qu'on  ne  l'espérait,  c'est,  qu'en  effet,  cette 
négation  n'est  point  nécessaire  pour  le  sens,  et  peut  même 
paraître  contraire  à  la  logique.  «  Une  règle  qui  ne  sert  à  rien 
pour  le  développement  de  l'intelligence...  »  «  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  confus  et  de  moins  logique...  »,  voilà  les 
termes  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Et  quelle  est  donc, 

I.  Cf.  l'arlicle  intitvilé  L'Arrâlé  ministériel,  et  signé  L'Apôtre,  dans  le  Réformiste  du 
12  octobre  if)00. 
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enfin,  la  logique  qu'ils  mettent  en  œuvre,  sinon  celle  qui 
déforme  les  langues  et  n'y  laisse  rien  subsister  de  spontané, 
celle  qui  n'a  aucun  souci  du  travail  psychologique  des  géné- 
rations antérieures,  et  qui  simplifie  — je  le  crois  bien!  —  mais 
en  supprimant  tout  ce  qui  dépasse,  en  ramenant  tout  au  niveau 
d'une  plate  uniformité? 


VI 


J'aurais  beaucoup  à  dire  encore  :  mais  cet  article  est  déjà 
bien  long.  Après  une  discussion  technique  de  cas  gramma- 
ticaux, discussion  qu'il  fallait  bien  entreprendre,  mais  qui  est 
forcément  aride  (je  le  sens  et  je  devrais  peut-être  m'en 
excuser),  j'aurais  à  faire  valoir  aussi  des  raisons  de  sentiment, 
à  protester  de  ma  voix,  toute  faible  qu'elle  est,  contre  cet 
amoindrissement  projeté,  décrété,  de  la  langue  de  Pascal  et 
de  Bossuet.  J'aurais  à  dire  combien  m'agace  et  me  paraît  illu- 
soire ce  singulier  argument,  qui  consiste  à  vouloir  modifier 
notre  langue  par  une  sorte  de  politesse  internationale,  et  pour 
permettre  aux  étrangers  de  l'écorcher  le  moins  possible  : 
comme  si  la  langue  française  n'était  pas  avant  tout  aux 
Français,  faite  par  eux  et  pour  eux!  Mais  tout  cela,  d'autres 
l'ont  dit  déjà,  et  avec  bien  de  la  force;  notamment  M.  Brune- 
tière,  dans  le  très  bel  article  qu'a  publié  le  i"  septembre 
dernier  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  ne  reprendrai  pas  ici 
son  plaidoyer  si  plein  de  faits,  si  ironique,  si  combatif  :  je 
tiens  à  dire  seulement  que  j'y  donne  mon  adhésion  la  plus 
complète. 

Dès  lors,  si  cette  fameuse  simplification  ne  satisfait  per- 
sonne, ni  ceux  qui  par  tradition  et  par  instinct  ont  encore 
souci  du  bon  renom  de  la  langue,  ni  ceux  qui,  examinant 
la  réforme  d'un  peu  près,  arrivent  sans  trop  de  peine  à  cons- 
tater qu'elle  se  tient  mal  debout,  à  quoi  rime -t -elle  et  qu'en 
reste-t-il?  Peu  de  chose.  Tranchons  le  mot  :  quelque  malfai- 
santes que  puissent  en  être  les  conséquences,  —  ce  qui  est 
tout  autre  chose,  —  n'est-ce  pas  un  avortement? 
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Cela  m'afflige,  mais  cela  ne  m'étonne  pas  trop.  En  thèse 
générale,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  matière  aussi  déli- 
cate, aussi  fuyante  que  l'est  la  syntaxe  d'une  langue,  je  n'aime 
pas  que  trop  de  gens  à  la  fois  s'attellent  à  la  besogne.  J'ai 
bien  plutôt  confiance  dans  le  travail  solitaire  de  quelque  tête 
bien  faite,  d'un  observateur  unique,  comme  l'a  été  Vaugelas 
il  y  a  deux  siècles  et  demi.  Oui,  défions -nous  des  collectivités 
en  pareille  occurrence;  n'oublions  pas  les  recherches  curieuses 
qui  ont  été  récemment  faites  sur  la  psychologie  des  foules  et 
des  assemblées  délibérantes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
esprits  puissent  s'additionner  d'une  façon  brutale,  et  que, 
forcément,  nous  devions  retrouver  dans  le  total  ce  qu'il  y 
avait  de  science,  de  délicatesse,  de  lumières,  dans  chaque 
unité  prise  à  part  :  nous  serions  loin  de  compte.  Or,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  l'exemple  actuel  est  patent,  bien  fait  pour  illus- 
trer les  théories  auxquelles  je  fais  allusion. 

Jugez- en.  Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique 
n'est  pas  la  première  assemblée  venue;  par  l'élection  ou 
autrement,  il  a  été  trié  sur  le  volet,  et  jouit  d'une  réputation 
de  sagesse,  d'une  indiscutable  autorité.  Parmi  les  hommes 
qui  le  composent,  il  y  a  des  académiciens,  et  non  les 
moindres;  il  y  a  des  latinistes  émérites,  des  hellénistes  subtils, 
des  savants  pour  qui  l'évolution  des  langues  romanes  n'a  pas 
de  secrets  (M.  Clairin  a  fait  valoir  tout  cela  dans  son  rapport, 
et  je  m'empresse,  moi  aussi,  de  le  reconnaître);  il  y  a  encore  là 
des  professeurs,  et  dont  plusieurs  seraient  très  capables,  j'en 
suis  sûr,  de  composer  une  bonne  grammaire  française;  les 
autres  ne  sont  pas  des  gens  du  métier,  c'est  vrai,  mais  enfin 
ce  sont  des  hommes  instruits,  pondérés  et  d'un  jugement 
droit,  des  hommes  qui  ont  le  respect,  l'amour  même  de  leur 
langue,  qui  savent  la  parler  et  l'écrire  avec  pureté.  Bref,  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui,  en  un  assez  méchant  style,  des 
«compétences».  Mettez  toutes  ces  compétences  ensemble,  et 
voyez  un  peu  le  résultat.  Ajoutez  même  que  ces  hommes  sont 
au  début  animés  des  plus  belles  intentions,  pleins  de  zèle  :  ils 
se  réunissent,  ils  nomment  des  commissions,  ils  lisent  ou 
écoutent  des  rapports,  ils  échangent  des  vues,  discutent,  déli- 
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bèrent,  votent,  légifèrent,  et  de  tout  ce  mouvcinenl,  de  tant 
de  peines  dépensées,  que  sort -il?  Rien.  Pis  que  rien,  quelque 
chose  de  mauvais,  la  «liste  annexée  à  l'arrêté  du  3i  juillet 
1900».  Dame!  cela  ne  fait  pas  souhaiter  qu'on  étende  aux 
choses  de  l'esprit  les  méthodes  du  parlementarisme.  Car  il  est 
bien  certain,  n'est-ce  pas?  qu'elle  a  tous  les  défauts  imagi- 
nables, cette  fameuse  liste  ;  qu'elle  est  pleine  de  lacunes  et 
offre  un  perpétuel  conflit  de  tendances  contradictoires  ;  que  les 
divers  paragraphes  en  sont  rédigés  d'une  façon  ou  trop  obs- 
cure ou  trop  sommaire,  et  qu'enfin,  quelques  reproches  qu'on 
lui  adresse,  on  sera  toujours  au-dessous  de  la  vérité.  Yoilà 
qui  est  entendu.  Ceux  qui  l'ont  dressée  ne  semblent  avoir  eu 
aucun  sens,  aucun  souci  tout  au  moins  de  l'usage  actuel; 
ils  ont  été  novateurs  ou  rétrogrades,  tantôt  restaurant  ce  qui 
est  bien  mort,  tantôt  cherchant  à  détruire  ce  qu'il  fallait  con- 
server, et  tout  cela  au  hasard,  au  petit  bonheur;  parfois  ils 
ont  compliqué  les  choses,  à  force  de  vouloir  les  simplifier; 
souvent  ils  ont  négligé  les  différents  cas  possibles,  ne  tenant 
aucun  compte  des  répercussions  probables  sur  la  pronon- 
ciation; presque  toujours  ils  ont  coupé,  tranché,  sans  égard 
pour  les  délicatesses  de  la  langue,  opérant  in  anima  vili,  et 
méritant  enfin  pleinement  ce  reproche  qu'on  leur  a  fait, 
d'avoir  voulu  «  subordonner  la  mentalité  d'un  grand  peuple 
aux  exigences  de  l'école  primaire». 

N'importe!  Un  ministre  a  contresigné  tout  cela.  Sous  le 
pavillon  officiel,  cette  médiocre  marchandise  va  circuler;  elle 
sera,  par  voie  administrative,  distribuée  demain  dans  les 
trente-six  mille  écoles  communales  et  dans  tous  les  lycées  de 
France.  Voilà  bien  oii  est  le  mal,  peut-être  le  danger.  Je  dis 
«  peut-être  »,  car  je  n'affirme  rien,  et  j'ignore  —  n'étant  point 
(jevin  —  le  sort  réservé  à  la  réforme  de  la  syntaxe.  Il  se  peut 
qu'à  la  longue  elle  finisse,  tant  bien  que  mal,  par  se  faire 
accepter  du  public,  et  ce  sera  tant  pis.  Mais  il  se  pourrait  aussi 
que,  en  dépit  de  l'estampille  officielle,  elle  fît  long  feu,  ce  qui 
serait  justice. 

Depuis  trois  mois,  on  a  beaucoup  parlé  d'elle  dans  les 
journaux    quotidiens,  —  c'était  en  temps  de  vacances.   Ajou- 
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terai-je  qu'on  la  presque  toujours  fait  avec  une  certaine 
incompétence,  et  sans  aborder  de  front  la  question?  Cepen- 
dant, à  tout  prendre,  il  me  semble  que  l'œuvre  du  Conseil 
supérieur  a  eu  plutôt  une  mauvaise  presse.  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  des  professionnels  de  la  réforme  orthogra- 
phique :  ceux-là  ne  pouvaient  qu'applaudir  des  deux  mains, 
et  n'y  ont  pas  manqué  ;  mais  que  valent  leurs  applaudis- 
sements? Par  ailleurs,  —  symptôme  assez  curieux,  —  des  Corps 
constitués  se  sont  émus,  et  l'on  a  vu,  comme  je  lai  déjà  dit, 
un  Conseil  général  émettre  un  vœu  pour  que  l'accord  des 
participes  passés  fût  maintenu.  Des  députés  à  leur  tour  ont 
placé  leur  mot  :  tel  M.  Poincaré,  dans  un  discours  prononcé 
devant  les  instituteurs  de  la  Meuse  i.  La  politique  va-t-elle 
donc  aussi  s'en  mêler?  Rien  n'est  impossible  en  France.  Ne 
désespérons  pas  de  voir  la  Chambre  aborder  une  loi  sur 
l'Orthographe  avant  la  loi  sur  les  Associations,  et  émettre  un 
vote  pour  fixer  quel  sera  décidément  le  genre  du  mot  aigle. 
Mais  le  Sénat,  qui  juge  en  dernier  ressort,  sera-t-il  du  même 
avis?  Cruelle  énigme. 

Il  se  pourrait,  après  tout,  que  le  public  ne  voulût  pas  de  ce 
rosier  sans  épines  qu'on  vient  de  lui  offrir,  et  qu'il  préférât  se 
piquer  un  peu  les  doigts  :  je  me  le  figure  très  bien  faisant 
la  sourde  oreille  et  restant  réfractaire,  tout  au  moins  indiffé- 
rent, à  de  si  engageantes  nouveautés,  et  continuant  obsti- 
nément à  écrire  :  les  livres  que  J'ai  las,  comme  à  dire  :  la  peine 
que  fui  prise.  C'est  quelque  chose  évidemment  que  désormais, 
par  ordre,  des  professeurs  soient  tenus  à  «  tolérer  »  ces  aima- 
bles fantaisies  dans  les  copies  qui  passeront  sous  leurs  yeux; 
c'est  déjà  beaucoup,  et  peut-être  trop,  mais  enfin  le  pouvoir 
des  circulaires  ministérielles  ne  s'étend  pas  plus  loin.  Il  y  a 
toujours  ce  fameux  a  grand  public»  qu'il  s'agit  d'entamer,  et, 
jusqu'à  ce  qu'il  le  soit,  rien  de  fait.  Non,  rien  de  fait  tant  que 
les  romanciers  et  les  protes  persisteront  dans  les  vieux  erre- 
ments, tant  que  les  journaux  et  les  revues  qui  comptent  conser- 

I.  «Je  respecte  même  la  grammaire  et  l'orthographe  qui,  pour  être  fort  décriées 
aujourd'hui,  n'en  restent  pas  moins,  à  mes  yeux,  les  garde-fous  de  la  langue  et  les 
régulatrices  du  style.  » 
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veront  l'orthographe  Iraditionnelle,  cl,  qu'on  la  verra  s'étaler 
jusque  sur  les  alTiches  administratives.  Allons,  Messieurs,  un 
peu  de  courage!  pas  de  fausse  honte,  et  qui  va  commencer?  Il 
faut  bien  croire  que  ce  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le 
supposer,  puisque  chacun  se  récuse  et  a  l'air  de  compter  sur 
son  voisin.  Au  fait,  pourquoi  M.  Glairin,  rapporteur  de  la 
Commission,  n'a-t-il  pas  créé  un  précédent;'  Gomment  a-t-il 
eu  la  faiblesse,  dans  ce  rapport  que  j'ai  là  sous  les  yeux, 
de  faire  strictement  accorder  tous  ses  participes?  Il  eût  été 
beau  pourtant  de  joindre  l'exemple  au  précepte.  La  chose  était 
tout  indiquée,  car  enfin  je  suppose  que  les  membres  du 
Conseil  n'ont  pas  édicté  seulement  des  règles  à  l'usage  des 
autres,  et  qu'ils  auraient  la  ferme  intention  de  ne  pas  appli- 
quer eux-mêmes. 

Personne  jusqu'ici  n'a  l'héroïsme  d'une  initiative.  Cela 
viendra-t-il ?  Que  va-t-il  se  passer?  Toutes  les  hypothèses  sont 
de  mise,  voire  les  plus  folles,  et  il  se  pourrait  tant  de  choses! 
Il  se  pourrait,  par  exemple,  qu'on  arrivât  à  créer  chez  nous 
des  castes,  et  qu'une  partie  de  la  nation  adoptât  les  nouvelles 
règles,  tandis  que  l'autre  continuerait,  à  faire  accorder  ses  parti- 
cipes. Égaux  devant  la  loi,  les  Français  cesseraient  de  l'être 
devant  l'orthographe  :  il  y  aurait  l'écriture  des  classes  diri- 
geantes, des  gens  qui  ont  quelques  lettres;  puis,  à  côté,  une 
orthographe  simplifiée  et  subalterne,  l'orthographe  des  pau- 
vres. Il  se  pourrait  encore  que  le  jeune  Français  trouvât  bon 
d'adhérer  aux  solécismes  officiels  seulement  jusqu'à  un  certain 
âge,  jusqu'à  l'époque  du  baccalauréat,  inclusivement;  tandis 
qu'une  fois  entré  dans  la  vie  sérieuse,  il  se  croirait  tenu  d'écrire 
comme  tout  le  monde  :  il  y  aurait  ainsi  l'orthographe  de  la 
jeunesse  et  celle  de  l'âge  mûr.  Et  puis  on  a  vu  des  circulaires 
signées  par  un  ministre,  et  rapportées  par  un  autre,  quelque- 
fois par  le  même;  on  a  vu  des  circulaires  aller  où  vont  les 
vieilles  lunes,  dormir  leur  sommeil  dans  la  poussière  et  la 
pénombre  des  cartons  verts  !  Ce  seiait,  évidemment,  de  toutes 
les  solutions  la  meilleure  et  la  plus  simple,  celle  que  l'indiffé- 
rence du  public,  sa  douce  force  d'inertie  pourraient  bien 
imposer  plus  vite  qu'on  ne  croit.  Car  il  est  le  plus  routinier 


366         REVUE  DES  LETTRES  FRANÇAISES  ET  ÉTRANGÈRES 

du  monde,  ce  bon  peuple  de  France,  et  pour  une  fois,  il  aurait 
là  l'occasion  de  l'être  très  intelligemment.  Allons,  sainte  Rou- 
tine, veillez  sur  la  langue  française,  et  préservez-nous  des 
solutions  extrêmes! 

Maintenant,  mettons  les  choses  au  pis.  Il  ne  me  déplaît  pas, 
après  tout,  d'envisager  l'hypothèse  contraire.  Et  il  se  peut  que 
les  choses  ne  se  passent  pas  précisément  comme  je  viens  de  le 
supposer;  nous  n'en  savons  encore  rien,  je  le  répète,  et  qui 
vivra  verra.  Admettons  qu'au  bout  de  quelques  années,  ayant 
d'abord  eu  force  de  loi  à  l'école,  les  barbarismes  qu'on  nous 
propose  se  soient  infiltrés  dans  l'usage  :  ils  ne  seront  plus  des 
barbarismes,  cela  va  de  soi,  mais  que  les  Français  d'alors 
soient  appelés  à  parler  et  à  écrire  une  bien  belle  langue,  c'est 
une  autre  question.  D'un  point  de  vue  philosophique,  il  n'est 
pas  mauvais  peut-être  que  l'esprit  s'habitue  à  considérer  par 
ce  biais  les  choses.  Et,  après  avoir  démontré  combien  Aaine, 
mal  conçue  et  plus  mal  conduite  encore  a  été  leur  tentative, 
combien  capable  d'introduire  un  peu  plus  de  désordre  dans 
les  esprits,  irons-nous,  par  manière  de  conclusion,  jusqu'à 
remercier  les  réformateurs  actuels.^  Pourquoi  pas.^ 

Quand  la  syntaxe  elle-même  se  fait  anarchique,  sous  prétexte 
d'être  tolérante,  et  qu'on  voit  des  hommes  graves  démolir 
d'un  cœur  léger  les  règles  qu'ils  semblaient  avoir  pour  mission 
de  faire  respecter,  il  y  a  des  moments  où  le  doute  vous  atteint 
et  oii  il  est  bien  permis  de  se  réfugier  dans  une  sorte  de  fata- 
lisme historique.  On  se  dit  que  cela  devait  être  après  tout,  et, 
sans  doute,  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Et,  d'ailleurs,  nous 
ne  sommes  plus  à  l'époque  où  les  questions  de  ce  genre  inté- 
ressaient les  gens  et  piquaient  la  curiosité  d'un  public.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  ridicule  même  à  s'en  occuper.»*  Non,  nous  ne 
sommes  plus  à  l'époque  où  Racine,  partant  pour  Uzès,  glissait 
les  Remarques  au  fond  de  sa  valise,  —  ni  même  à  celle  où  l'on 
engageait  encore  des  paris  de  cent  louis  sur  la  phrase  :  cette 
soape  a  l'air  bonne,  et  où  l'on  acceptait  Laharpe  comme  arbitre, 
et  où  Urbain  Domergue  instituait  chez  lui,  i4,  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  un  Conseil  grammatical,  dont  je  le 
soupçonne  d'avoir  été  l'unique  membre.   Comme  c'est  loin^ 
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tout  cela  !  Combien  disparues  toutes  les  silhouettes  falotes  des 
puristes  d'antan!  Que  nous  importe  à  présent  que  tel  mot 
s'écrive  comme  ceci  ou  comme  cela,  et  qu'on  fasse  sentir 
une  s  de  plus  ou  de  moins?  Pourvu  que  cela  ne  soit  pas  trop 
difficile,  et  qu'on  arrive  à  se  comprendre  à  peu  près,  que 
nous  importe  de  parler  en  français  ou  en  volapûck?  Notre 
apathie  nous  a  faits  mûrs  pour  toutes  les  réformes. 

Un  grammairien  ingénieux  et  subtil,  Arsène  Darmesteter, 
aimait  à  répéter  qu'en  cette  fin  de  siècle  la  langue  française 
était  à  «  un  tournant  ».  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  assez  dire.  La 
vérité,  —  et  il  ne  sert  à  rien  de  la  nier  ou  de  se  payer  de  mots 
sonores  ;  nous  ne  faisons  ici  ni  une  harangue  officielle,  ni  un 
discours  académique,  —  la  vérité  c'est  que,  depuis  cent  ans 
au  moins,  et  cela  malgré  une  belle  floraison  littéraire  d'arrière- 
saison,  notre  langue  va  se  banalisant;  elle  s'affaisse,  elle  est 
sur  la  pente  d'une  irrémédiable  décadence  :  car  je  crois  bien 
que  nous  n'y  pouvons  rien,  ou  si  peu!  A  ces  époques  de  défor- 
mation, des  tendances  contradictoires  se  font  jour  :  les  uns 
s'isolent  dans  le  passé,  les  autres  vont  vers  un  avenir  trouble; 
ceux-ci,  par  la  bonne  tenue  de  leur  style,  essaient  d'enrayer  le 
mouvement;  ceux-là  cherchent  à  le  précipiter  et  poussent  à  la 
roue,  estimant  que  de  soi  les  choses  ne  vont  pas  assez  vite.  Ou 
même  s'en  rendent-ils  nettement  compte .i^  Ne  sont-ils  pas  plutôt 
les  artisans  inconscients  de  cette  déformation?  C'est  bien  un 
peu  ce  qui  est  arrivé  aux  membres  du  Conseil  supérieur  :  avec 
leur  simplification  de  la  syntaxe,  voilà,  si  le  public  les  suit, 
un  saut  dans  l'inconnu,  —  c'est-à-dire  pour  la  langue  un 
bon  pas  de  fait  vers  la  barbarie  et  la  dégénérescence  finale. 

C'est  égal,  je  regrette  la  belle  langue  française  qu'ont  parlée 

les  générations  élevées  sous  la  férule  de  Vaugelas!  C'était  une 

grande  chose. 

EDOUARD  BOURCIEZ. 
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APPENDICE 


A  titre  de  renseignements,  nous  j^ublions  ici  les  trois  documents  sui- 
vants relatifs  à  la  réforme  de  l'enseignement  de  la  syntaxe  : 

1°  Le  rapport  de  M.  Clairin,  professeur  au  Lycée  Montaigne,  présenté  au 
nom  de  la  Commission  ministérielle  chargée  de  préparer  cette  réforme; 

2°  Le  rapport  de  M.  Jullian,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Uni- 
versité de  Bordeaux,  lîicscnté  au  nom  de  la  Commission  au  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  i^ubliquc  chargée  d'examiner  cette  réforme; 

3°  Le  procès-verbal  de  la  délibération  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique. 

I.   Rapport  de  M.  Clairin 

Dans  sa  séance  du  lo  janvier  1900,  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique  a  adopté  une  projDOsition  de  MM.  Clairin  et  Henri  Bernés,  mem- 
bres du  Conseil,  tendant  à  ce  qu'une  Commission  fût  chargée  de  préparer  la 
simplification  de  la  syntaxe  française  enseignée  dans  les  écoles  primaires  et 
secondaires. 

Cette  Commission,  instituée  par  arrêté  ministériel  du  i3  janvier,  a  déposé 
le  rapport  suivant  : 

Messieurs, 

Conformément  à  l'article  7  du  décret  du  1 1  mars  1898,  M.  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique  demanda,  le  10  janvier  1900,  l'avis  du  Conseil 
supérieur  sur  le  vœu  déposé  par  MM.  Clairin  et  Bernes,  tendant  à  la 
nomination  d'une  Commission  chargée  de  préparer  la  simplification  de 
la  syntaxe  française  enseignée  dans  les  écoles  primaires  et  secondaires. 

Suivant  le  règlement,  la  Section  permanente  avait,  au  préalable, 
étudié  ce  vœu,  l'avait  accueilli  favorablement  et  avait  émis  l'avis  de 
renvoyer  la  proposition  au  Conseil  supérieur  en  séance  plénière. 

Celte  proposition  fut  adoptée  conformément  à  l'article  5  de  la  loi 
du  27  février  1880,  qui  attribue  au  Conseil  supérieur  le  droit  de  donner 
son  avis  sur  les  programmes,  méthodes  d'enseignement  et  modes 
d'examen  déjà  étudiés  par  la  Section  permanente. 

Un  arrêté  de  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  en  date  du 
i3  janvier  1900,  composa  la  Commission  des  membres  suivants  du 
Conseil  supérieur  :  MM.  Gaston  Paris,  président;  Gréard,  Croiset,  Paul 
Meyer,  Bernés,  Clairin,  Devinât,  Comte. 

Le  20  janvier,  la  Commission  tenait  sa  première  séance  et  entrepre- 
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nait  le  travail  dont  on  l'avait  chargée.  C'est  le  résultat  de  ce  travail  que 
le  présent  rapport  est  destiné  à  vous  faire  connaître  et  pour  lequel  la 
Commission  demande  un  nouvel  avis  favorable  du  Conseil  supérieur. 

La  Commission  n'avait  pas  qualité  pour  légiférer  en  matière  de 
langage  :  elle  s'est  abstenue,  avec  le  plus  grand  soin,  d'édictcr  aucune 
règle  nouvelle  ;  elle  ne  prétend  obliger  personne  à  se  conformer  à  ses 
propositions  ni  même  à  en  prendre  connaissance,  excepté  cependant 
les  maîtres  chargés  d'enseigner  la  grammaire,  car  ceux-ci  doivent  se 
tenir  au  courant  de  tous  les  travaux  qui  peuvent  leur  permettre  de 
simplifier  et  d'améliorer  leur  enseignement.  On  peut  être  certain  qu'ils 
ne  négligeront  pas  de  le  faire. 

Nous  en  avons  la  preuve  par  ce  qui  s'est  déjà  passé  dans  l'enseigne- 
ment secondaire,  où  les  professeurs  ont  profité  des  travaux  pubhés 
tant  en  France  qu'à  l'étranger  pour  apprendre  à  leurs  élèves  les  formes 
grecques  vraiment  classiques,  au  lieu  des  formes  de  la  langue  com- 
mune ou  de  divers  dialectes  qu'on  apprenait  encore  il  y  a  peu  d'années. 
Les  membres  des  commissions  d'examen  auront  aussi  à  tenir  compte 
des  propositions  qui  vous  sont  soumises,  car  c'est  une  tolérance  large 
et  intelligente  dans  les  examens  qui  est  le  véritable  objet  de  la  réforme 
proposée. 

Dans  le  travail  de  simplification  qu'elle  était  chargée  d'entreprendre, 
la  Commission  a  jugé  qu'elle  ne  devait  rien  autoriser  qui  pût  porter 
atteinte  à  la  bonne  tradition  de  la  langue.  Certaines  complications 
apparentes,  certaines  exceptions  aux  règles  générales  constituent  des 
idiotismes  qu'on  ne  saurait  supprimer  sans  inconvénient. 

La  présence  de  deux  membres  éminents  de  l'Académie  française, 
dont  l'un  présidait  la  Commission  ;  celle  du  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  de  l'Université  de  Paris,  non  moins  délicat  lettré  que  savant 
helléniste,  sont  une  garantie  que  nul  attentat  n'a  été  commis  contre  la 
langue  littéraire;  la  présence  des  maîtres  les  plus  connus  de  l'ensei- 
gnement historique  des  langues  romanes  assure  aussi  le  travail  de  la 
Commission  contre  toute  hérésie  historique  et  grammaticale.  Presque 
toujours  les  décisions  ont  été  prises  à  l'unanimité,  quelquefois  seule- 
ment à  une  forte  majorité,  et  les  procès-verbaux  témoignent  que  les 
séances  ont  été  suivies  avec  une  assiduité  exemplaire. 

La  Commission  n'a  pas  oublié  non  plus  que  tous  les  grammairiens 
français  ne  méritent  pas  le  mal  qui  a  été  dit  des  grammairiens  en 
général;  que  ceux  du  xviii"  siècle,  en  particulier,  ont  fait  souvent  des 
choses  excellentes.  Leurs  travaux  minutieux  sur  la  syntaxe  ont  contri- 
bué à  améliorer  la  langue  française.  Grâce  à  eux,  la  clarté,  qualité 
dominante  de  notre  langue,  a  toujours  été  en  grandissant.  On  com- 
mettrait une  faute  si  on  laissait  la  langue  écrite  revenir  à  la  confusion 
d'oiî  elle  est  sortie  à  son  avantage. 

Mais,  à  côté  des  grammairiens  auxquels  le  français  est  redevable 

Hev.  Lettr.  fr.  19 
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d'une  partie  de  ses  qualités,  il  en  a  existé  d'autres,  de  beaucoup  infé- 
rieurs, auxquels  on  doit  une  partie  de  la  grammaire  actuelle,  des  règles 
compliquées,  subtiles  et  inutiles,  rendant  quelquefois  impossible  la 
construction  des  phrases  les  plus  simples.  Malgré  l'autorité  des  meil- 
leurs écrivains,  qui  ont  ignoré  ou  refusé  d'appliquer  un  très  grand 
nombre  de  ces  règles,  on  exige  qu'elles  soient  connues  et  appliquées 
par  les  élèves  des  classes  primaires,  par  les  candidats  à  tous  les 
examens. 

Quand  on  lit  les  grammaires  françaises  élémentaires,  et  surtout  les 
exercices  qui  y  sont  joints,  on  est  étonné  du  nombre  considérable  de 
complications  et  de  subtilités  qu'on  y  trouve.  Les  règles,  simples  en 
apparence,  donnent  naissance  à  une  foule  de  remarques  qui  devien- 
nent autant  de  sujets  d'exercices,  c'est-à-dire  de  problèmes.  Plus  on 
invente  de  ces  problèmes,  surtout  s'ils  sont  bien  compliqués,  plus  on 
montre  la  finesse  de  son  esprit.  On  en  arrive  à  se  complaire  dans  la 
science  des  exceptions  réelles  ou  simplement  possibles. 

L'enseignement  élémentaire  perd  le  caractère  de  simplicité,  qui 
devrait  toujours  être  le  sien,  pour  se  hérisser  de  subtilités.  Avec  cette 
préoccupation  de  rafliner,  les  choses  les  plus  simples  en  apparence 
cachent  des  pièges.  Ainsi,  dans  une  phrase  telle  que  celle-ci  :  ils  ont 
ôlé  leur  (s)  chapeau  (x),  devra-t-on  écrire  chapeau  (x)  au  singulier  ou 
au  pluriel?  Au  singulier,  disent  les  uns,  puisque  chaque  personne  n'a 
qu'un  chapeau;  au  pluriel,  disent  les  autres,  puisqu'il  y  a  plusieurs 
personnes  et,  par  conséquent,  plusieurs  chapeaux. 

Autre  exemple.  «  11  faut  écrire  groseille  au  singulier  dans  l'expression 
du  sirop  de  groseille,  parce  que,  réduites  en  sirop,  les  groseilles  ont 
perdu  leur  forme  ;  mais  il  faut  écrire  groseilles  au  pluriel  dans  l'expres- 
sion des  confitures  de  groseilles  de  Bar,  parce  que,  dans  ces  confitures, 
les  groseilles  restent  entières.  » 

N'est-il  pas  regrettable  que  des  commissions  d'examen,  qui  doivent 
être  composées  de  personnes  intelligentes,  s'arrêtent  à  discuter  de 
semblables  puérilités,  au  lieu  d'accepter  indifféremment  le  singulier  ou 
le  pluriel,  sans  se  soucier  de  l'orthographe  du  texte  imprimé  qu'eUes 
ont  sous  les  yeux? 

Que  penser  d'une  explication  comme  la  suivante  :  «  Il  faut  dire  :  les 
arbres  les  plus  hauts  sont  les  plus  exposés  à  la  tempête,  parce  que  le 
rapport  du  superlatif  est  déterminé  ;  mais  :  on  a  abattu  les  arbres  le 
plus  exposés  à  la  tempête,  parce  que  le  rapport  n'est  pas  déterminé?  » 
Est-ce  là  ce  qu'il  convient  d'enseigner  à  des  enfants  ;  et,  s'ils  parvien- 
nent à  apprendre  par  cœur  des  règles  semblables,  quel  profit  en  retire 
leur  intelligence? 

Après  avoir  constaté  ce  vice,  qui  existe  à  des  degrés  différents  dans 
toutes  les  'grammaires,  la  Commission  s'est  décidée  à  rechercher,  pour 
les  supprimer,  les  règles  subtiles,  parfois  fausses,  qui  encombrent  l'en- 
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seignement  élémentaire  et  qui  ne  servent  à  rien  ni  pour  la  lecture  des 
textes  ni  pour  la  formation  de  l'esprit  et  le  développement  de  la 
réflexion. 

Les  grammaires  et  les  exercices  contiennent  aussi  bien  des  choses 
simplement  inutiles,  qui  sont  à  leur  place  dans  les  dictionnaires,  mais 
dont  on  ne  doit  pas  s'embarrasser  dans  l'enseignement  élémentaire. 
Ainsi,  par  exemple,  le  pluriel  irrégulier  des  mots  ciel,  œil,  travail,  etc.  ; 
ainsi,  la  différence  de  signification,  suivant  le  genre  masculin  ou  fémi- 
nin, des  mots  tels  que  mémoire,  période,  relâche,  etc.  La  grammaire 
n'a  pas  à  enseigner  les  formes  et  les  significations  spéciales  que  certains 
mots  ont  prises  dans  les  langues  techniques.  C'est  seulement  à  ceux 
qui  étudieront  les  différents  métiers,  ou  à  ceux  qui  veulent  faire  une 
étude  universelle  de  la  langue,  qu'il  appartient  d'apprendre  de  pareils 
détails.  A  quoi  bon  se  préoccuper  de  la  manière  d'écrire  au  pluriel 
fête -Dieu,  bain- marie,  quand  on  ne  peut  trouver  aucun  exemple  du 
pluriel  de  ces  mots,  à  moins  d'inventer  des  constructions  hors  de 
l'usage  habituel?  A  quoi  servent  tant  d'exercices  obscurs  sur  les  homo- 
nymes, les  paronymes,  véritable  casse-tête  toujours  en  honneur,  qu'on 
trouve  jusque  dans  les  devoirs  choisis  pour  figurer  à  l'Exposition 
de  1900? 

En  retranchant  tant  de  choses  inutiles  qui  ne  sont  pas  du  domaine 
grammatical  et  qui  compliquent  sans  profit  l'enseignement  élémen- 
taire du  français,  la  Commission  a  été  amenée  tout  naturellement  à 
fixer,  en  quelque  manière,  les  bases  de  cet  enseignement  en  détermi- 
nant ce  qu'il  est  bon  de  garder  dans  les  livx-es  élémentaires  et  ce  qu'il 
faudrait  en  éliminer.  Elle  a  jugé  que,  dans  l'enseignement  élémentaire, 
on  devrait  se  borner  aux  règles  générales;  que  les  subtilités  gramma- 
ticales n'étaient  pas  là  à  leur  place;  que  les  constructions  particulières, 
rares,  exceptionnelles,  devaient  être  notées,  étudiées  dans  la  lecture  et 
l'explication  des  textes,  avec  des  élèves  plus  avancés  dans  la  connais- 
sance du  français. 

On  trouve  encore  dans  les  grammaires  élémentaires  trop  de  règles 
compliquées  que  les  enfants  sont  réduits  à  apprendre  par  cœur  et  à 
appliquer  au  hasard,  sans  essayer  de  les  comprendre,  parce  que  plus 
on  y  réfléchit,  moins  on  les  comprend.  Ainsi,  par  exemple,  celui  qui 
veut  parler  correctement,  d'après  la  grammaire,  ne  doit  pas  apprendre 
moins  de  cinq  règles  différentes  pour  être  capable  de  faire  accorder  en 
genre  l'adjectif  avec  le  mot  gens.  Ainsi  encore,  c'est  par  une  série 
interminable  de  règles  compliquées  qu'on  apprend  dans  quels  cas  il 
faut  faire  accorder  le  participe  passé  et  dans  quels  cas  il  faut  le  laisser 
invariable;  et,  lorsqu'on  croit  savoir  ces  règles,  on  reste  embarrassé 
dans  les  exercices  où  il  faudrait  les  appliquer,  tant  on  y  trouve  de 
pièges  ;  si  bien  qu'il  faut  se  résigner  à  apprendre  et  à  savoir  par  cœur 
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d'interminables  listes  d'exemples  dont  on  cherche  à  faire  une  imitation 
mécanique,  sans  les  comprendre.  Et  si  on  étudie  scientifiquement  ces 
règles  si  compliquées,  on  constate  qu'elles  sont  quelquefois  contraires 
à  l'évolution  naturelle  de  la  langue  française.  Si  même  on  admet 
qu'elles  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  aider  à  l'analyse  de  la 
pensée,  les  difficultés  qu'elles  présentent  sont  hors  de  proportion  avec 
le  service  rendu. 

Contre  cette  réglementation  exagérée  qui  ne  sert  ni  à  la  clarté,  ni  à 
la  pureté  de  la  langue,  ni  à  la  formation  de  l'intelligence,  la  Commis- 
sion a  cherché  à  réagir  en  recommandant  dans  beaucoup  de  cas  une 
tolérance  éclairée. 

Deux  exemples  suffiront  à  montrer  quelle  méthode  la  Commission 
a  suivie  pour  arriver  à  la  simplification.  L'un  est  relatif  aux  noms 
composés,  l'autre  à  l'accord  du  participe  passé  :  deux  questions  parti- 
culièrement longues  et  embrouillées  dans  toutes  les  grammaires. 

Si  on  A'eut  écrire  aujourd'hui  un  nom  composé,  on  n'est  jamais  sûr 
de  le  faire  correctement,  car  des  mots  tout  à  fait  semblables  se  ren- 
contrent écrits  de  différentes  manières,  aussi  bien  dans  les  publications 
officielles  que  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  (des  timbres-poste, 
mais  des  trains-postes  ou  des  trains  poste,  des  paquebots-poste),  et  les 
dictionnaires  se  contredisent  entre  eux.  La  Commission,  tout  en  auto- 
risant l'usage  actuel  pour  ceux  qui  le  connaissent,  ou  croient  le  con- 
naître, a  essayé  de  classer  les  mots  par  groupes  naturels  d'après  les 
éléments  qui  servent  à  les  constituer  ;  elle  autorise  la  séparation  ou  la 
réunion  des  éléments  constitutifs,  en  permettant,  soit  de  traiter  les  noms 
composés  comme  des  mots  simples  pour  la  formation  du  pluriel, 
soit  d'appliquer  les  règles  générales  de  la  formation  du  pluriel  à 
chacun  des  éléments.  En  permettant,  de  plus,  et  même  en  conseillant 
de  supprimer  dans  tous  ces  mots  le  trait  d'union  qui,  en  réalité,  ne  sert 
à  rien,  elle  fait  disparaître  une  des  causes  de  fautes  les  plus  fréquentes, 
car  sur  ce  point  encore  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  confus  et 
de  moins  logique  que  les  règles  et  l'usage  d'aujourd'hui. 

Dès  qu'on  a  parlé  de  simplifier  la  syntaxe,  tous  ceux  qui  ont  émis 
un  avis  sur  la  question  ont  pensé  tout  d'abord  aux  règles  d'accord  du 
participe  passé.  Le  fait  est  curieux  et  cependant  très  naturel.  C'est  que 
nous  avons  tous  gardé  le  souvenir  de  la  complication  de  ces  règles, 
du  temps  qu'on  passe  à  les  apprendre,  pour  se  trouver  embarrassé 
dès  qu'il  faut  les  appliquer  dans  des  constructions  un  peu  douteuses. 
La  règle  générale,  logique  à  l'origine,  est,  pour  ceux  qui  réfléchissent, 
une  de  celles  qui  doivent  disparaître  dans  le  développement  naturel 
du  français. 

Lorsqu'on  a  cessé  de  faire  accorder  dans  tous  les  cas  le  participe 
passé  avec  le  complément  direct  du  verbe,  de  dire,  par  exemple  :  J'ai 
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écrite  la  lettre,  on  s'est  engagé  dans  une  voie  qui  devait  conduire  à 
regarder  le  participe  joint  à  l'auxiliaire  comme  une  forme  invariable  -. 
j'ai  écrit  est  en  réalité  aujourd'hui  un  simple  temps  de  verbe,  comme 
j'écrivais  ou  j'écrivis.  Cette  assimilation  est  tellement  naturelle  que  la 
règle  imposée  actuellement  comme  obligatoire,  et  si  peu  observée 
d'ailleurs  dans  le  langage  parlé,  n'a  jamais  été  franchement  acceptée. 
Les  meilleurs  écrivains  ne  l'ont  pas  toujours  appliquée,  même  en 
prose,  même  lorsque  la  prononciation  permet  de  distinguer  le  féminin 
du  masculin. 

Les  grammairiens  ont  imaginé  une  foule  de  raisons  pour  justifier 
l'absence  d'accord  suivant  que  tel  mot  précède  ou  suit  le  participe, 
suivant  les  différents  sens  des  mêmes  participes,  de  sorte  que  la  règle 
s'est  comme  entourée  et  hérissée  d'exceptions,  de  complications 
qu'on  apprend  par  un  effort  de  mémoire  au  moment  des  examens  et 
qu'on  oublie  aussitôt  après.  De  plus,  si  la  règle  d'accord  toute  simple 
peut,  lorsqu'elle  est  bien  appliquée,  indiquer  jusqu'à  un  certain  point 
l'analyse  de  la  pensée,  la  même  règle  imposée  aux  participes  des 
verbes  réfléchis  est  expliquée  dans  les  grammaires  d'une  manière  vrai- 
ment monstrueuse,  contraire  à  la  vérité  et  à  la  logique. 

En  permettant  de  laisser  toujours  invariable  le  participe  passé  joint 
à  l'auxiliaire  avoir,  ainsi  que  dans  les  verbes  réfléchis,  la  Commission 
permet  de  supprimer  dans  les  grammaires  élémentaires  tout  un  cha- 
pitre des  plus  fatigants,  des  plus  inutiles,  un  de  ceux  qui  contribuent 
le  plus  à  rebuter  les  étrangers. 

Enfin,  la  Commission  a  pensé  qu'il  était  bon  de  recommander  la 
prudence  même  dans  l'application  des  règles  conservées.  L'harmonie 
est  aussi  une  qualité  de  la  langue,  et  une  qualité  que  nulle  grammaire 
élémentaire  ou  savante  ne  peut  enseigner.  De  même  qu'il  convient 
d'éviter  la  succession  de  certains  sons  qui  peuvent  produire  de  la 
confusion  ou  suggérer  une  idée  ridicule,  de  même  aussi  on  peut  être 
excusable  si  on  commet  une  légère  incorrection  en  évitant  dans  cer- 
tains cas  un  imparfait  du  subjonctif,  malgré  la  loi  de  correspondance 
des  temps,  pour  ne  pas  employer  une  forme  inusitée  ou  désagréable 
à  l'oreille. 

La  Commission  ne  prétend  nullement  restreindre  l'étude  du  français. 
Les  maîtres  qui  s'adressent  à  un  auditoire  assez  avancé,  tel  que  celui 
des  classes  supérieures  de  l'enseignement  secondaire  ou  de  l'enseigne- 
ment primaire,  à  plus  forte  raison  les  maîtres  de  l'enseignement  supé- 
rieur, resteront  libres  de  donner  à  l'étude  du  français  toute  l'étendue 
qu'ils  jugeront  nécessaire,  de  relever,  de. signaler  toutes  les  finesses  du 
langage;  et,  dans  leurs  compositions,  les  élèves  et  les  étudiants  pour- 
ront librement  montrer  toute  leur  science  grammaticale  et  littéraire. 

La  Commission  n'a  pas  dépassé  les  limites  que  vous  aviez  assignées 
à  son  travail.  Elle  se  contente  d'indiquer  jusqu'où  peut  et  doit  aller 
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dans  les  examens  la  tolérance  en  matière  de  syntaxe  française.  Elle 
croit  qu'on  arrivera  ainsi,  sans  nuire  à  noire  langue  nationale,  à 
débarrasser  l'enseignement  d'une  foule  de  subtilités  et  de  difficultés 
qui  le  compliquent  sans  aucun  profit. 

Elle  vous  propose  donc  d'émettre  l'avis  que,  dans  tous  les  examens 
qui  comportent  une  épreuve  d'orthographe  directe  ou  indirecte,  les 
simplifications  dont  la  liste  est  donnée  à  la  suite  de  ce  rapport  seront 
tolérées,  et  qu'on  n'aura  pas  le  droit  de  compter  des  fautes  aux  can- 
didats qui  useront  de  la  liberté  ainsi  accordée. 

Convaincue  de  n'avoir  rien  admis  qui  puisse  porter  atteinte  à  la 
langue  française,  la  Commission  est  d'avis  qu'il  sera  bon  de  tolérer, 
même  dans  les  examens  qui  ne  comportent  pas  une  véritable  épreuve 
d'orthographe,  tels  que  le  baccalauréat,  tout  ce  qu'on  aura  décidé  de 
tolérer  dans  les  examens  où  existe  une  épreuve  d'orthographe. 

Les  complications,  les  subtilités  inutiles,  chassées  des  examens  et 
par  suite  des  exercices  préparatoires  aux  examens,  disparaîtront  de 
l'enseignement  élémentaire.  On  ne  manquera  pas  de  préférer  le  simple 
au  compliqué,  le  facile  au  difficile,  dès  que  la  connaissance  du  compli- 
qué et  du  difficile  ne  sera  plus  d'aucune  utilité.  Mais  nul  maître  ne 
sera  gêné,  nul  auteur  de  grammaire  ne  se  trouvera  particulièrement 
atteint.  Les  maîtres  pourront  seulement  simplifier  leur  enseignement 
en  en  supprimant  la  partie  la  plus  ingrate;  les  auteurs  et  les  éditeurs 
pourront  diminuer  l'épaisseur  de  leurs  livres  en  supprimant  bon 
nombre  de  pages.  Nulle  addition,  beaucoup  de  suppressions,  tel  est 
le  résultat  auquel  arrive  la  Commission. 

Le  bénéfice  de  la  réforme  existera  tout  d'abord  pour  les  enfants, 
dont  le  travail  deviendra  moins  fastidieux  et  plus  intelligent.  Au  lieu 
de  charger  leur  mémoire  de  règles  inutiles  qu'ils  se  hâtent  d'oublier, 
ils  pourront  lire  et  expliquer  beaucoup  plus  de  texte  français.  En  outre, 
à  une  époque  où  la  diffusion  du  français  est  rendue  de  plus  en  plus 
difficile,  on  peut  espérer  qu'une  grammaire  plus  courte,  plus  claire, 
plus  simple,  contribuera  à  augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  appren- 
dront notre  langue.  Les  étrangers  qui  viennent  chaque  année  faire 
dans  notre  pays  une  étude  du  français  à  la  fois  savante  et  pratique 
accueilleront  certainement  avec  plaisir  la  simplification  préparée  par 
la  Commission. 

Il  sera  bon  que  les  administrations  qui  ne  dépendent  pas  de  l'Ins- 
truction publique  s'entendent  pour  admettre  dans  leurs  examens  par- 
ticuliers la  même  tolérance  que  la  Commission  vous  propose  d'auto- 
riser dans  les  examens  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement 
secondaire.  Il  ne  faudrait  pas  que  les  élèves  des  écoles  publiques 
eussent  à  souffrir  d'un  manque  de  concordance  entre  les  règlements 
des  différentes  administrations. 
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II.   Rapport  de  M,   Camille  Jullian 

Messieurs, 

Votre  Commission  «chargée  de  préparer  la  simplification  de  l'en- 
seignement de  la  syntaxe  française  »  s'est  réunie  sous  la  présidence  de 
M.  Gaston  Paris,  membre  de  l'Académie  française.  Elle  a  tenu  deux 
longues  et  laborieuses  séances. 

Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  l'exposé  des  motifs  qui  militent  en  faveur  de 
cette  simplification.  Ces  motifs  ont  été  magistralement  exposés  dans 
un  rapport  signé  de  M.  Clairin,  rapport  déposé  au  nom  d'une  Com- 
mission spéciale  désignée  par  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique, 
et  rapport  que  vous  devez  tous  avoir  sous  les  yeux.  Ma  tâche  doit  être 
uniquement  de  vous  rappeler  les  discussions  auxquelles  la  question  a 
donné  lieu  dans  votre  Commission.  Je  ne  suis  ici  qu'à  titre  d'his- 
torien. M.  Clairin  conserve  toujours  les  fonctions  militantes  de 
l'office  de  rapporteur. 

Le  président  de  la  Commission,  en  ouvrant  la  première  séance, 
a  tenu  à  poser  les  termes  de  cette  question.  Ce  n'est  pas,  dit-il,  une 
syntaxe  nouvelle  que  l'on  vous  propose  d'établir.  Mais,  la  syntaxe  fran- 
çaise étant  régie  par  un  assez  grand  nombre  de  grammaires,  dont 
aucune  n'est  officielle,  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique 
a  le  droit  d'intervenir  pour  reviser,  contrôler  ou  critiquer  ces  gram- 
maires. 11  en  a  maintenant  aussi  le  devoir:  l'autorité  de  ces  grammaires 
est  devenue  excessive,  des  heures  sont  consacrées  à  les  enseigner  et 
des  efforts  à  les  apprendre.  Des  plaintes  même  ont  été  formulées:  on  a 
vu  des  règles,  après  tout  secondaires,  jouer  un  rôle  décisif  dans  certains 
examens.  Pour  éviter  des  malheurs  de  concours,  les  aspirants  sont 
soumis  à  un  dressage  «en  règles,  si  l'on  peut  dire,  en  vue  de  les 
retenir.  Si  l'on  calcule  le  temps  perdu  à  apprendre  l'accord  de  gens 
et  des  participes,  on  sera  effrayé  de  la  tyrannie  de  la  scolastique 
grammaticale.  Depuis  des  années,  la  question  est  devenue  à  l'état 
aigu,  étant  donnée  la  part  prépondérante  que  les  examens  ont  prise 
dans  notre  vie  nationale,  et  la  syntaxe  dans  les  examens.  — 

Des  ministres  sont  très  heureusement  intervenus,  notamment 
M.  Bourgeois,  dans  une  circulaire  demeurée  célèbre,  toujours  célé- 
brée et,  malheureusement,  très  peu  appliquée.  Puis,  M.  Combes  a 
nommé  une  Commission,  et  l'on  sait  que  cette  nomination  a  failli 
amener  un  conflit  avec  l'Académie,  qui  n'a  pas  rédigé  de  grammaire, 
mais  qui,  ayant  rédigé  un  dictionnaire,  est  considérée  comme  légis- 
latrice de  l'orthographe.  Mais  le  conflit  ne  s'est  pas  produit,  cette 
Commission  n'ayant  jamais  fonctionné,  et  la  nouvelle,  où  l'Académie 
était  représentée,  ayant  eu  la  chance  de  ne  point  être  discutée.  On  sait, 
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continue  M.  le  Président,  que  cette  nouvelle  Commission  a  été  créée 
sur  l'initiative  de  notre  collègue  M.  Clairin  :  c'est  lui  qui  a  attiré  sur  la 
syntaxe  l'attention  du  Conseil;  c'est  lui  qui  a  dressé  le  plan  des 
réformes  possibles;  c'est  lui  qui  les  a  fait  aboutir  en  Commission; 
c'est  lui  qui  a  écrit  le  rapport  distribué  au  Conseil.  Et  si  nous  réus- 
sissons à  rédiger,  enfin,  l'édit  de  tolérance  de  la  syntaxe  française, 
c'est  le  nom  de  M.  Clairin  qu'il  doit  porter.  —  Car  c'est  bel  et  bien 
un  édit  de  tolérance  que  nous  soumettons  au  Conseil.  11  ne  s'agit 
pas  de  supprimer  certaines  règles  pour  les  remplacer  par  d'autres; 
il  s'agit  de  laisser  libre  l'usage  de  certaines  règles  :  en  d'autres  termes, 
suspendre  la  proscription  qui  frappe  certaines  fautes,  ou  modes  d'écrire 
considérés  comme  fautes. 

Ainsi  s'est  exprimé  le  président  de  votre  Commission. 

(^elui  des  membres  de  cette  Commission  qui  se  fera,  durant  tout  le 
cours  de  nos  séances,  le  champion  ardent,  convaincu,  ferme  et 
habile  de  la  langue  française  dans  ses  usages  actuels,  prend  ensuite  la 
parole.  —  Il  dislingue  deux  parts  à  faire  dans  l'œuvre  de  la  Commis- 
sion ministérielle.  D'abord  la  part  de  la  tolérance,  et,  sur  ce  point,  il 
approuve  :  tolérer  le  masculin  ou  le  féminin  pour  orgues  et  hymnes, 
le  pluriel  ou  le  singulier  pour  sirop  de  groseilles,  rien  de  plus  juste. 
Ces  questions  de  genre  et  de  nombre  sont,  dit- il,  des  difficultés  que 
les  grammairiens  ont  inventées  à  plaisir,  exprès  pour  les  résoudre.  — 
Sur  un  second  point,  l'orateur  refuse  de  suivre  M.  Clairin  :  c'est 
lorsque  ce  dernier  prétend  simplifier  la  syntaxe.  Nul  n'a  le  droit  de 
simplifier  la  syntaxe,  nul  n'a  le  droit  de  permettre  de  ne  pas  écrire  en 
français.  Simplifiez  l'enseignement,  c'est  votre  affaire,  mais  ne  touchez 
pas  à  la  langue  française.  Vous  allez  permettre  de  dire  bons  gens  pour 
bonnes  gens;  vous  ne  ferez  pas  que  bons  gens  devienne  français.  Il 
existe  à  l'heure  qu'il  est  certains  usages  qui  font  loi,  et  ces  lois,  vous 
devez  les  respecter,  et  elles  seront  lois  après  vous,  et  dans  cinquante 
ans  et  plus. 

Un  autre  membre  se  charge  de  rassurer  l'oraleur  :  la  Commission 
ministérielle  n'a  point  prétendu  toucher  au  fond  de  la  langue.  Elle  n'a 
voulu  simplifier  que  l'enseignement,  rendre  service  aux  maîtres  et  aux 
élèves,  attribuer  à  des  œuvres  plus  utiles  le  temps  perdu  aux  vétilles 
compliquées  de  la  syntaxe.  Elle  a  établi,  si  l'on  peut  dire,  une  tolé- 
rance de  correction.  —  D'autres  parlent  dans  ce  sens,  et  un  membre, 
au  cours  de  l'examen  de  détail,  aura  l'occasion  de  rappeler  les  services 
qu'une  simplification  dans  l'enseignement  rendra  aux  écoles  pri- 
maires, comme  un  autre  mentionnera  également  le  profit  que  la 
réforme  proposée  fera  faire,  à  l'étranger,  à  la  connaissance  de  la 
langue  française,  u  J'ai  eu  sous  les  yeux,  »  dit  ce  dernier,  «  des 
cahiers  d'enseignement  d'Angleterre  et  de  Hongrie,  et  j'ai  vu  que 
les  mêmes  arguties  qui  occupent  nos  classes  sur  gens  et  orgues  absor- 
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bent  également  les    maîtres    chargés    de    propager   notre  langue   à 
l'étranger.  » 

On  a  abordé  ensuite  l'examen  des  points  de  détail,  à  propos  des- 
quels, toutefois,  la  discussion  générale  reparaît  constamment,  avec 
les  mêmes  protagonistes. 

L'un  d'eux,  notamment,  propose  de  distinguer,  parmi  les  articles, 
deux  catégories  :  ceux  d'abord  sur  lesquels  on  indiquera,  nettement, 
qu'il  y  a  tolérance.  Mais,  dit-il,  ne  multiplions  pas  les  articles;  gardons- 
nous  de  faire  trop  longue  cette  grammaire  de  permission.  Réservons  à 
la  fin  un  certain  nombre  d'articles  sur  lesquels  le  professeur  fera  le 
silence,  laissera  faire  l'usage,  ne  prononcera  ni  règle  ni  tolérance.  — 
Cette  proposition,  étant  appuyée,  est  mise  aux  voix  et  adoptée. 

Voici  maintenant  les  points  sur  lesquels  il  y  a  eu  une  discussion 
particulièrement  intéressante. 

1°  Faut-il  écrire  à  témoin  (prendre)  avec  ou  sans  5?  La  discussion 
est  longue,  les  autorités  les  plus  compétentes  en  grammaire  historique 
ne  sont  pas  d'accord  ;  finalement,  la  même  tolérance  est  accordée  pour 
prendre  à  témoins  que  pour  témoins  placé  en  tête  d'une  proposition. 

2°  Sur  aigle,  un  membre  défend  sans  succès  le  féminin  au  pluriel, 
par  exemple  dans  les  aigles  romaines. 

'M'  Pour  foudre,  l'article  est  réservé  :  d'une  part,  parce  que  la  distinc- 
tion entre  \xn  foudre  (tonneau)  et  lo.  foudre  est  chose  de  dictionnaire, 
non  de  syntaxe;  d'autre  part,  parce  que  les  expressions  figurées 
seront,  décide  la  Commission,  passées  sous  silence. 

4°  C'est  sur  le  mot  gens  que  la  discussion  la  plus  longue  s'engage, 
et  on  a  vu  tout  à  l'heure  les  arguments  d'un  membre  de  la  Commission 
pour  maintenir  le  pluriel  bonnes  gens.  — ^  Mais,  lui  a-t-on  répondu, 
cinq  règles  pour  le  mot  gens,  c'est  vraiment  trop.  —  N'en  suppri- 
mons que  quatre,  dit  un  troisième  orateur,  et  la  Commission,  sur  sa 
proposition,  maintient  le  féminin  pluriel  pour  les  adjectifs  précédant 
immédiatement  le  mot  gens. 

5°  La  question  des  mots  composés  provoque  moins  de  conflit  qu'on 
ne  l'aurait  cru.  On  s'accorde  assez  vite  à  écarter  du  programme  les 
modifications  à  l'orthographe,  et  à  laisser,  par  exemple,  l'e  muet 
obligatoire  dans  essuie-mains,  contrairement  aux  propositions  de  la 
Commission. 

6"  La  question  de  la  concordance  des  temps  a  donné  lieu  à  un 
échange  très  vif  d'observations  variées.  M.  le  Président  a  posé  très 
nettement  la  question  : 

«  La  règle  de  faccord,  »  a-t-il  dit,  «  est  en  train  de  disparaître. 
Faut-il  enrayer  le  mouvement  en  la  maintenant  ferme?  Faut-il  laisser 
aller?))  —  Non,  certes!  dit  un  orateur  qui,  du  reste,  nie  que  cet 
accord  soit  en  train  de  disparaître.  A  Paris,  dit-il,  je  le  veux  bien. 
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mais  pas  en  province.  La  province  sait  conserver  les  traditions.  —  Un 
autre  membre,  au  contraire,  souhaite  la  tolérance  :  il  estime  qu'en 
laissant  libre  l'accord,  libre  l'usage  soit  du  subjonctif  présent,  soit  du 
subjonctif  imparfait,  on  établit  par  là  une  nuance,  une  délicatesse  de 
plus  dans  notre  langue,  on  dote  le  français  d'un  avantage  de  finesse 
qui  lui  manquait  et  que  possédait  la  langue  grecque.  —  Pour  d'autres 
raisons,  tirées  de  l'enseignement  pratique  et  de  l'éducation  primaire, 
un  autre  membre  appuie  la  réforme,  tout  en  regrettant  que  le  texte 
de  la  Commission  ne  soit  pas  plus  net,  plus  libéral  :  puisque  l'usage 
tend  à  supprimer  l'accord,  suivons  l'usage,  et  puisqu'il  nous  invite 
à  sacrifier  ces  imparfaits  lourds  et  disgracieux,  jetons -les  par-dessus 
bord.  Nous  allégerons  la  langue  et  l'enseignement.  —  Surtout  l'ensei- 
gnement, répondent  tour  à  tour  deux  adversaires  du  projet.  Au  fond, 
disent-ils,  vous  sacrifiez  non  pas  à  la  beauté  de  la  langue,  mais  à  la 
pratique  du  moindre  effort.  A'ous  travaillez  pour  les  paresseux  et  pour 
les  ignorants. 

Entre  les  deux  camps,  un  dernier  orateur  se  présente  en  arbitre. 
Le  mal  vient,  dit-il,  de  cet  emploi  trop  fréquent  du  conditionnel  qui 
entraîne  comme  conséquence  celui  du  subjonctif  imparfait.  Limitons 
la  tolérance  «  aux  verbes  des  propositions  subordonnées  dont  les 
principales  ont  pour  verbes  des  conditionnels».  Et  cette  proposition 
transactionnelle,  malgré  l'opinion  plus  radicale  de  quelques  autres, 
est  mise  aux  voix  et  adoptée. 

7°  On  arrive  enfin  à  la  question  de  l'accord  du  participe  passé  qui 
va  clore  le  débat.  Et  c'a  été  une  belle  et  brillante  clôture.  Le  prota- 
goniste de  l'usage,  cette  fois,  a  accepté  la  tolérance  proposée  dans 
l'intérêt  des  enfants,  des  femmes,  des  académiciens  mêmes.  —  Mais 
elle  est  fortement  combattue  par  un  premier  adversaire  :  Vous  tolérez 
le  faute,  dit-il;  dans  vingt  ans,  la  faute  passera  règle,  ^ous  aurez 
changé  la  langue.  La  langue  que  vous  aurez  faite  n'aura  plus  la 
structure  élégante  et  variée  de  la  nôtre.  Supprimez  les  subtilités  (par 
exemple,  pour  valu,  coûté,  etc.)  :  laissez  les  règles,  que  les  étrangers 
eux-mêmes  ne  voudront  pas  désapprendre.  —  Un  second  adversaire, 
lui,  défend  l'intérêt  de  la  poésie;  elle  a  besoin  de  ces  rimes  féminines 
que  l'accord  du  participe  passé  lui  fournit  en  si  grand  nombre. 
La  poésie  a  besoin  de  5o  "/o  de  rimes  en  e;  sans  le  participe,  elle  n'en 
aurait  que  33  %. —  Un  troisième  adversaire,  enfin,  élargissant  le  débat, 
intervient  en  faveur  de  la  langue  et  de  la  poésie  à  la  fois.  En  suppri- 
mant l'accord  du  participe,  dit-il,  vous  enlevez  à  la  langue  une  partie 
de  son  charme;  grâce  à  ces  mots  féminins,  à  ces  désinences  mouillées 
et  fines,  notre  langue  a  quelque  chose  de  doux  et  de  séduisant  qui 
plaît  à  l'enfance,  à  la  femme,  aux  poètes.  Vous  exposez  à  enlever  à  la 
poésie  de  raY;Miir  ce  qui  faisait  la  grâce  aimable  de  la  poésie  du  passé» 


LA    SIMPLIFICATION    DE    LA    SYNTAXE    FRANÇAISE  279 

De  plus,  il  y  a  dans  cet  accord  un  motif  logique;  la  règle  est  claire, 
raisonnable  et  facile  à  raisonner.  Elle  constitue  pour  l'enfant  un 
exercice  utile,  sans  complication  et  sans  excès.  Cette  règle,  enfin, 
mais  c'est  une  des  limpidités  de  la  langue  française  :  c'cst-elle  qui  la 
rend  intelligente,  qui  fait,  si  l'on  peut  dire,  son  ((  bon  sens  inné  ». 

Les  partisans  de  la  tolérance  ont  répondu.  —  L'un  a  fait  remarquer 
que  les  poètes  ne  courent  pas  de  tels  dangers.  Au  xvii"  siècle, 
ils  n'appliquèrent  pas  toujours  celte  règle.  Ils  reviendront  aux 
usages  du  temps  de  Louis  XIII,  qui  n'était  pas  un  temps  de  lan- 
gueur pour  la  poésie.  —  Un  second,  lui,  ne  se  préoccupe  pas  des 
poètes.  On  leur  donne  une  liberté  de  plus  :  ils  ne  sont  pas  à  plaindre. 
On  a  tort  de  croire  cette  règle  si  simple,  si  claire,  si  intelligente  : 
il  y  a  des  subtilités  infinies.  On  n'en  finirait  pas  de  les  énumérer  : 
valu,  pesé,  coûté,  eu,  etc.,  ont  leurs  règles  comme  participes.  Vaugelas, 
lui-même,  sur  certains  participes,  ne  savait  que  dire.  Pour  coûté,  la 
règle  a  changé  depuis  i835.  Vous  alléguez  la  preuve  par  l'analyse, 
mais  la  manière  d'analyser  a  varié  quand  la  règle  a  varié.  Comment 
analysez-vous:  ((  Ils  se  sont  évanouis?»  Ils  ont  évanoui  eux?  C'est 
difficile;  il  le  faut  cependant. 

Un  dernier  orateur  résume  enfin  le  débat  dans  un  sens  favorable  à 
la  réforme  :  «  Depuis  ses  origines,  la  langue  française  tend  à  neutraliser 
le  participe  :  le  participe  a  déjà  été  neutralisé  quand  il  précède  le 
nom  '.j'ai  aimé  des  fleurs,  sans  accord.  Or  il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
d'accorder  quand  le  régime  est  avant  que  de  ne  pas  accorder  quand  il 
est  après.  Au  Moyen-Age,  liberté  absolue  était  laissée,  et  dans  les 
deux  cas  on  disait  :  j'ai  écrite  la  lettre,  tout  comme  la  lettre  que  j'ai 
écrit.  Pas  de  règle  au  xvii"  siècle.  Puis  vinrent  les  grammairiens  du 
xviii"  siècle,  et  avec  eux  la  réglementation.  Eh  bien!  même  malgré 
leurs  efforts,  ils  n'ont  pu  tout  régler.  Ils  ont  laissé  place  à  bien  des 
incertitudes.  Tous  les  mois,  il  paraît  des  traités,  en  France  et  à 
l'étranger,  sur  le  participe  passé.  Je  viens  d'en  recevoir  trois  où  il  en 
est  .question.  Et,  quant  à  l'usage,  j'ai  fait  mon  enquête  autour  de  moi. 
L'accord  se  perd,  même  à  l'Académie  française,  où  on  le  viole,  en 
parlant  s'entend,  deux  ou  trois  fois  par  séance.  Les  femmes  ne  le  font 
presque  plus.  La  langue  va  nettement  vers  sa  suppression.  Nous  ne 
proposons  pas  de  le  supprimer,  de  déclarer  le  participe  invariable. 
Nous  demandons  qu'on  laisse  la  langue  suivre  son  cours.  Ce  qui 
s'est  passé  pour  le  futur  se  passe  pour  le  participe.  Laissons  faire.  » 

Mise  aux  voix,  la  tolérance  proposée  par  la  Commission  est  adoptée 
par  dix  voix  contre  six. 

Et  c'est  sur  cette  question  du  participe  passé  que  se  sont  terminées 
nos  séances. 
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III.   Procès-verbal  des  séances  du  Conseil  supérieur 

(21  juillet  1900.) 

M.  Jullian  donne  lecture  de  son  rapport  sur  le  projet  d'arrêté  relatif 
à  la  simplification  de  la  syntaxe  française  enseignée  dans  les  écoles 
secondaires  et  primaires . 

Le  projet,  mis  aux  voix,  est  adopté  sans  observations;  puis  le  Con- 
seil passe  à  l'examen  de  la  liste  qui  y  est  annexée. 

Un  membre  demande  que  le  féminin  soit  obligatoire  dans  aigles 
romaines.  La  proposition  n'est  pas  adoptée. 

Une  discussion  s'engage  au  sujet  de  la  tolérance  relative  à  l'accord 
du  participe  conjugué  avec  l'auxiliaire  avoir,  et  du  participe  passé  des 
verbes  réfléchis. 

Un  membre  déclare  approuver  dans  leur  ensemble  les  dispositions 
soumises  au  Conseil,  mais  il  lui  paraît  indispensable  que  ces  disposi- 
tions soient  acceptées  par  l'opinion,  non  pas  seulement  comme  de 
simples  tolérances,  mais  comme  de  véritables  simplifications.  A  son 
avis,  la  suppression  de  la  règle  d'accord  du  participe,  qui  touche  à  la 
vie  organique  de  la  langue,  apparaîtra  à  beaucoup  comme  une  pertur- 
bation, et  on  risque,  en  l'adoptant,  de  compromettre  le  succès  d'autres 
réformes  très  désirables. 

Il  ajoute  que  la  règle  actuelle  d'accord  contribue  à  la  finesse  et  à 
l'harmonie  de  la  langue;  qu'à  part  quelques  exceptions,  pour  lesquelles 
il  est  facile  d'édicter  des  tolérances  particulières,  elle  ne  présente  pas 
de  réelles  difficultés;  que,  d'autre  part,  on  doit  exiger  des  élèves,  dans 
l'étude  de  la  syntaxe  comme  dans  toute  autre  étude,  des  efforts  d'intel- 
ligence ;  qu'enfin  il  est  bon  de  laisser  subsister  à  côté  d'une  langue 
de  grammaire,  qui  est  à  généraliser,  une  langue  de  style  plus  élégante 
pour  les  psychologues  et  les  poètes. 

A  ces  arguments  on  réplique  que  les  raisons  imaginées  pour  justifier 
certaines  règles  actuelles,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  verbes 
réfléchis,  ne  peuvent  que  fausser  l'esprit  des  élèves;  que,  d'ailleurs, 
depuis  le  Moyen-Age,  il  est  incontestable  que  la  langue  marche  vers  la 
suppression  de  l'accord,  et  que  la  solution  proposée  est  de  nature  à 
faciliter  l'étude  de  la  langue.  Au  surplus,  cette  solution  n'innove  pas, 
elle  laisse  subsister  toutes  les  règles  actuelles,  elle  vise  seulement  à 
décharger  les  élèves  d'un  travail  inutile. 

Un  membre  demande  si  les  deux  articles  en  discussion  (participe 
passé  conjugué  avec  avoir,  et  participe  passé  des  verbes  réfléchis) 
forment  un  bloc  indivisible.  Il  serait  partisan  de  la  suppression  de 
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l'article  concernant  le  participe  construit  avec  avoir,  et  du  maintien 
de  l'article  relatif  au  participe  des  verbes  rélléchis.  Un  amendement 
en  ce  sens  est  déposé. 

Plusieurs  membres  insistent  pour  l'adoption  des  deux  articles.  Il 
importe  de  débarrasser  l'enseignement  des  subtilités  et  des  difficultés 
dont  il  est  hérissé  :  l'enseignement  de  la  langue  elle-même  y  gagnera. 
La  règle  actuelle  ne  peut  s'expliquer  d'une  manière  rationnelle. 
D'ailleurs,  l'amendement  proposé,  séduisant  en  apparence,  est  con- 
traire à  la  réalité.  Les  deux  articles  en  discussion  sont  liés,  et  toute 
autre  solution  que  celle  proposée  par  la  Commission  serait  impra- 
ticable. 

L'amendement,  mis  aux  voix,  est  rejeté;  les  deux  articles  proposés 
par  la  Commission  sont  adoptés,  après  modification  dans  les  exemples. 

L'examen  de  la  liste  étant  terminé,  plusieurs  membres  font  remar- 
quer que  le  projet  qui  vient  d'être  adopté  par  le  Conseil  ne  vise  que  le 
Ministère  de  l'Instruction  publique  et  les  examens  qui  en  dépendent. 
Or,  il  est  indispensable  que  l'accord  s'établisse  entre  l'Instruction 
publique  et  les  autres  administrations  pour  que  l'application  soit 
générale. 

M.  le  Ministre  promet  de  faire  le  nécessaire  pour  arriver  à  cet 
accord;  puis,  l'ordre  du  jour  étant  épuisé,  il  déclare  close  la  deuxième 
session  ordinaire  du  Conseil. 
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L'Académie  impériale  des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg. 

Dans  le  premier  Bulletin  que  j'ai  eu  l'honneur  d'envoyer  à  la  Revue 
des  Lettres  françaises  et  étrangères,  je  mettais  le  lecteur  au  courant 
de  ce  qui  s'était  publié  de  plus  remarquable  à  l'occasion  du  centenaire 
de^^Pouchkine.  Aujourd'hui,  je  m'arrêterai  à  la  fondation,  qui  vient 
d'être  faite,  au  sein  même  de  l'Académie  russe  des  Sciences  et  en 
commémoration  de  ce  centenaire,  d'une  section  des  Belles-Lettres. 
Ceci  m'oblige  à  présenter  un  aperçu  rapide  de  l'histoire  de  l'Académie 
russe  des  Sciences. 

L'Académie  impériale  des  Sciences  a  été  fondée  par  Pierre  le  Grand, 
ce  «  dispensateur  des  lumières,  cet  infatigable  ouvrier  couronné,  au 
génie  universel  »,  selon  la  belle  définition  de  Pouchkine.  11  faut  croire 
que  cette  idée  de  fonder  une  Académie  des  Sciences  fut  due  à  l'in- 
fluence de  Leibnitz,  que  Pierre  le  Grand  avait  rencontré  plusieurs 
fois  en  Allemagne,  et  à  la  visite  que  le  Tzar  fit  à  l'Académie  des 
Sciences  de  Paris  dont  lui-même  fut  élu  membre.  Pierre  chargea 
Blumentrost,  médecin  et  bibliothécaire  de  la  Cour,  de  l'organisation 
de  notre  Académie  dont  la  création  fut  confirmée  le  22  janvier  1724. 
Cette  Académie,  suivant  le  projet,  devait  être  tout  à  la  fois  un 
centre  pour  les  sciences  et  un  établissement  d'instruction  supérieure. 
Les  premiers  membres  de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg  devaient 
être  des  étrangers  engagés  pour  cinq  ans  par  l'administration  russe, 
et  qui,  à  l'expiration  de  ce  contrat,  étaient  libres  de  prolonger  leur 
séjour  en  Russie  ou  de  s'en  retourner  dans  leur  patrie.  Anticipant  un 
peu  sur  mon  sujet,  je  dirai  tout  de  suite  que  les  savants  étrangers 
ne  répondirent  pas  entièrement  aux  vues  du  grand  civilisateur  de  la 
Russie.  Uniquement  préoccupés  de  soutenir  leur  réputation  dans 
l'Europe  occidentale  (quelques-uns  d'entre  eux  comme  J.  Hermann, 
Bernouilli,  Euler,  Beyer  étaient  déjà  célèbres),  ils  se  soucièrent  fort  peu 
de  former  des  savants  russes  qui  pourraient  devenir  un  jour  leurs 
successeurs.  Lomonossow  fut  le  premier  académicien  russe.  Voici  en 
quelques  mots  l'histoire  de  cet  horiime  remarquable.  Né  d'humbles 
paysans  du  village  de  Denissowka,  dans  le  gouvernement  d'Archangel, 
il  quitte  fort  jeune  la  chaumière  paternelle  et  fait  à  pied  la  longue 
route  qui  le  sépare  de  Moscou,  où  l'attire  un  irrésistible  besoin  de 
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s'instruire.  Arrivé  dans  cette  ville,  il  entre  à  «  l'Académie  du  monas- 
tère de  Zaikono-Spassk  »  où  son  génie  le  fait  remarquer  de  tout  le 
monde.  Au  bout  de  quelques  années  (en  1735),  il  quitte  cette  Aca- 
démie, en  compagnie  de  trois  camarades,  pour  aller  parfaire  ses  études 
à  l'étranger.  De  retour  en  Russie,  Lomonossow,  riche  de  science  et 
connu  déjà  parmi  les  savants  du  reste  de  l'Europe,  est  choisi,  en 
1742,  d'abord  comme  adjoint,  puis  comme  membre  de  l'Académie 
des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg. 

Mais  reprenons  l'histoire  interrompue  de  la  fondation  de  cette  Aca- 
démie. Le  grand  empereur  mourut  avant  d'avoir  vu  se  réaliser  le  rêve 
qu'il  avait  tant  caressé,  et  la  première  réunion  des  savants  étrangers 
n'eut  lieu  qu'après  sa  mort,  le  12  novembre  1730,  sous  la  présidence 
de  Blumentrost.  Le  27  décembre  de  la  même  année,  l'Académie  se 
réunissait  en  une  séance  solennelle  que  l'impératrice  Catherine  I" 
honorait  de  sa  présence.  Le  27  juin  1747,  sous  le  règne  d'Elisabeth 
Pétrowna,  l'Académie  reçut  enfin  un  règlement  précis.  Ce  règlement 
divisait  l'Académie  en  trois  sections  :  1.  L'Académie  proprement  dite, 
qui  devait  se  composer  de  dix  académiciens  ordinaires,  de  dix  adjoints 
(de  nationalité  russe),  de  dix  membres  honoraires  ne  siégeant  pas  à 
r Académie;  2.  L'Université,  où  trente  étudiants  devaient  suivre  les 
cours  des  académiciens;  3.  Le  Lycée,  où  la  jeunesse  se  préparait  pour 
l'Université  académique.  L'Université,  ainsi  que  le  Lycée,  subsista 
jusqu'en  1766.  Sous  le  règne  de  la  même  impératrice,  l'Académie  des 
Sciences  commença  ses  travaux  de  recherche  sur  les  origines  de  l'his- 
toire de  la  Russie,  et  sous  Catherine  II,  les  académiciens  prirent 
part  aux  expéditions  ayant  pour  but  l'étude  des  différentes  parties 
de  ce  pays.  Au  nombre  des  événements  qui  comptent  le  plus  dans 
l'histoire  de  notre  Académie,  on  peut  mettre  celui  de  sa  réunion  avec 
«  l'Académie  russe»  que  je  vais  maintenant  faire  connaître  au  lecteur. 

Le  21  octobre  1783,  sous  le  règne  de  Catherine  II  et  avec  l'autori- 
sation de  cette  souveraine,  la  princesse  Dachkow,  dont  le  nom  est 
inséparable  de  celui  de  la  grande  impératrice,  fondait  une  société 
littéraire  qui  reçut  le  nom  «d'Académie  russe»,  et  à  laquelle  l'Aca- 
démie française  servit  de  modèle. 

Le  projet  portait  que  cette  Académie  aurait  pour  but  spécial  d'épurer 
et  d'enrichir  la  langue  ;  c'était,  comme  on  le  voit,  le  même  but  que 
celui  de  l'Académie  française.  Pour  l'atteindre,  cette  dernière  avait 
jugé  indispensable  de  dresser  deux  amples  traités  :  l'un,  de  rhétorique, 
l'autre  de  poétique,  et  décidé  que,  pour  suivre  l'ordre  naturel  des 
choses,  ils  devaient  être  précédés  d'une  grammaire  et  d'un  diction- 
naire'. L'Académie  russe,  sous  la  présidence  de  la  princesse  Dachkow, 
comptait  soixante  membres  choisis   parmi   les  noms  les  plus  célè- 

I.  Histoire  de  l'Académie  française,  par  Pellisson  et  d'Olivet,  avec  notes  et  intrcH 
duction  de  M.  Gh.  Livct  (p.  aS,  1C2,  iio-m). 
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bres  de  la  science  et  de  la  littérature  de  cette  époque,  tels  que  Der- 
javine,  Fonvisine,  Rniajenine,  liogdanovitsch,  Boltine,  Lépiokhine 
et  autres,  qui  tous  suivirent  la  route  tracée  par  leurs  devanciers 
français.  De  1789  à  179/i,  les  six  volumes  du  dictionnaire  russe 
parurent,  portant  la  marque  évidente  de  l'influence  française.  Obser- 
vons toutefois  que  l'imitation  de  l'Académie  russe  fut  loin  d'être 
servile  et  que,  dans  ses  définitions  des  différents  genres  littéraires, 
il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  s'en  rapporter  aux  œuvres  de  Lomo- 
nossoAv. 

La  mort  de  Catherine  II  fut  pour  l'Académie  russe  le  signal  des 
épreuves  :  le  successeur  de  l'impératrice  ne  sympathisait  ni  avec 
l'institution,  ni  avec  son  président  (la  princesse  Dachkow).  L'avène- 
ment d'Alexandre  I"  fit  renaître  l'espoir  et  l'allégresse  dans  le  cœur 
des  académiciens.  Mais,  hélas!  les  beaux  jours  de  cette  Académie 
étaient  bien  irrévocablement  passés. 

M  La  nomination  de  ChichkoAv  à  la  présidence  de  l'Académie  russe, 
ainsi  que  son  influence  sur  cette  assemblée,  »  nous  dit  Soukhomlinow 
dans  sa  volumineuse  histoire  de  l'Académie  russe,  «  provoqua  une 
rupture  définitive  entre  l'Académie  et  la  littérature  qui,  dorénavant,  se 
partageront  en  deux  camps  opposés  «  :  les  Karamzinistes ,  c'est-à-dire 
les  partisans  des  idées  de  l'historien  Karamzine,  qui  était  alors  le  chef 
du  mouvement  littéraire,  et  les  Slavophiles,  ou  adhérents  de  l'amiral 
Ghichkow,  qui,  avec  une  énergie  digne  d'une  meilleure  cause,  soute- 
nait une  guerre  acharnée  contre  ce  qu'on  appelait  ((  le  style  nouveau  » 
de  la  littérature  contemporaine,  et  prêchait  aux  écrivains  de  rester 
fidèles  au  u  vieux  style  »,  c'est-à-dire  aux  expressions  déjà  tombées  en 
désuétude.  —  «  Le  zèle  outré  de  Chichkow,  »  continue  M.  Soukhomli- 
now, «  eut  pour  résultat  que  l'Académie  fut  accusée  d'être  rétrograde  et 
d'être  ignorante  de  la  vie  et  du  mouvement  de  la  littérature,  aussi  bien 
que  de  l'arme  qui  lui  est  naturelle  :  la  langue.  »  Le  conservatisme 
de  Chichkow  ne  se  bornait  pas  à  la  langue  et  au  style  :  il  attaquait 
encore  les  questions  plus  vastes  de  l'intérêt  social,  en  se  déclarant 
l'ennemi  juré  du  commerce  avec  l'Occident.  11  rejetait  sa  culture,  par 
crainte  d'altérer  le  caractère  national  de  sa  patrie.  Le  discours  de  l'aca- 
démicien Lobanow,  prononcé  le  18  janvier  i836,  peut  donner  une  idée 
curieuse  du  conservatisme  de  l'Académie  à  cette  époque.  Dans  ce 
discours,  Lobanow  dénonce  les  écrivains  contemporains  comme  autant 
de  propagateurs  d'idées  dangereuses,  et  il  conjure  l'Académie  devenir 
au  secours  de  la  censure,  dont  le  devoir  est  de  ((  démêler  tous  les  sub- 
terfuges employés  par  les  littérateurs  pour  masquer  leur  pensée». 
Pouchkine,  élu  comme  membre  de  l'Académie  russe  le  7  janvier  i833, 
répondit  à  cette  attaque  par  un  article  admirable.  U  y  donnait  en 
terminant  un  conseil  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  de  Loba- 
now et  qui  consistait  à  stimuler,  à  vivifier  la  littérature  nationale,  «  en 
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faisant  de  la  protection  de  l'Académie  la  récompense  du  mérite,  et  de 
son  silence,  l'arrêt  de  condamnation  de  la  médiocrité.  » 

La  présence  de  membres  tels  que  Pouchkine,  Joukowsky,  aurait 
certainement  suffi  pour  prévenir  une  scission  entre  l'Académie  russe 
et  les  littérateurs;  mais  les  jours  de  cette  Académie  étaient  comptés. 
En  i84i,  à  la  mort  du  président  Ghichkow,  l'Académie  russe  fut 
réunie  sous  le  nom  de  deuxième  section  à  l'Académie  des  Sciences 
(cette  deuxième  section  ne  devait  plus  compter  que  seize  membres  ordi- 
naires et  quatre  adjoints).  Depuis  lors,  notre  Académie  des  Sciences 
comprit  toujours  trois  sections  bien  distinctes  :  I.  Physique  et  Mathé- 
matiques; II.  Langue  et  Littérature  russes;  III.  Histoire  et  Philologie, 

En  l'honneur  du  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Pouch- 
kine, on  fonda  la  section  mentionnée  plus  haut  et  destinée  aux  Belles- 
Lettres.  L'Académie  de  Pouchkine  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  fré- 
quemment) se  compose  de  tous  les  membres  de  la  IP  section  et 
d'académiciens  honoraires,  élus  les  premiers  parmi  les  poètes  et  cri- 
tiques les  plus  en  renom.  La  nouvelle  section  des  Belles-Lettres  et 
la  IP  section  n'ont  qu'un  seul  et  même  président.  Les  nouveaux  acadé- 
miciens, appelés  à  contribuer  au  progrès  des  Belles-Lettres,  sont  par 
cela  même  membres  perpétuels  du  jury  pour  l'adjudication  des  prix 
Pouchkine  et  autres  aux  œuvres  littéraires. 

La  fondation  d'une  nouvelle  section  en  la  mémoire  de  Pouchkine 
coïncide  avec  l'extension  donnée  au  programme  des  études  de  la 
II"  section,  celle  de  la  langue  russe,  qui  comprendra  à  présent  : 
la  langue  russe  avec  tous  ses  dialectes;  l'histoire  de  la  langue, 
de  la  littérature  et  de  la  culture  russes;  l'ancienne  langue  slave;  les 
slavons  du  sud  et  de  l'ouest  avec  leur  histoire  littéraire  ;  l'histoire  des 
littératures  étrangères  dans  leurs  rapports  avec  la  littérature  russe; 
l'histoire  et  la  théorie  des  beaux-arts  et  la  poétique  des  littératures.  A 
cette  même  section  revient  aussi  la  composition  du  dictionnaire  de  la 
langue  russe  et  les  éditions  commentées  de  nos  grands  écrivains. 

Passons  maintenant  aux  membres  dont  se  compose  la  section  qui 
nous  occupe,  et  commençons  par  les  académiciens  ordinaires  de  la 
II*  section. 

I.  M.  L  Soukhomlinow,  le  président  des  deux  sections,  qui  occupa 
longtemps  la  chaire  de  littérature  russe  à  l'Université  de  Saint-Péters- 
bourg, est  aussi  le  premier  par  droit  d'ancienneté.  Il  est  l'auteur  d'une 
volumineuse  histoire  de  l'Académie  russe  (8  volumes),  ainsi  que  de 
plusieurs  autres  écrits  dont  voici  les  principaux  :  Recherches  sur  les 
Annales  (Lietopiss)  russes  ;  sur  Radistschew  ;  sur  Novikow,  ce  grand 
promoteur  du  développement  de  la  culture  russe  au  xviii"  siècle;  sur 
F.  G.  Laharpe,  précepteur  d'Alexandre  I"';  sur  Pouchkine,  etc.  Sou- 
khomlinow est  aussi  l'éditeur  des  œuvres  de  Lonionossow,  dont 
jusqu'à  présent  quatre  tomes  seulement  ont  paru. 

Rev.  Letlr.  fr.  ao 
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2.  Le  deuxième,  par  ordre  d'entrée,  est  le  professeur  de  littérature 
universelle  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg  A.  N.  Wesselovsky.  Ce 
qui  frappe  le  plus  quand  on  étudie  l'œuvre  de  ce  savant,  c'est  la  masse 
colossale  de  sa  production;  et,  de  fait,  en  iSgS,  à  l'occasion  de  son 
jubilé  de  vingt-cinq  ans  de  professorat  à  l'Université,  ses  élèves  et 
admirateurs  dressèrent  un  catalogue  où  le  nombre  de  ses  ouvrages 
publiés  entre  iSSg  et  1895  ne  montait  pas  à  moins  de  deux  cents. 

Il  est  hors  de  doute  que  dans  cette  vaste  liste  nous  rencontrons  çà  et 
là  des  articles  de  peu  d'étendue;  mais  il  est  vrai  d'autre  part  que,  sous 
le  modeste  titre  de  «  recension  »  ou  à  propos  de  «  remarques  »  sur 
des  livres  parus  en  Russie  ou  à  l'étranger,  Wesselovsky  nous  donne 
souvent  la  matière  d'un  second  livre,  par  sa  manière  nouvelle  de 
comprendre  et  de  traiter  l'idée  de  l'auteur  qui  l'occupe. 

Les  travaux  de  Wesselovsky  peuvent  se  diviser  en  trois  catégories  : 

A.  —  Ouvrages  traitant  l'histoire  des  littératures  de  l'Occident,  en 
tête  desquels  peuvent  figurer  ses  premiers  ouvrages  écrits  dans  la 
langue  italienne  :  Le  Tradizioni  popolarl  nei  Poeini  d'Antonio  Pucci; 
Novella  délia  Figlia  del  Re  di  Dacia;  Il  Paradiso  degli  Alberii  e  gli 
uliinii  ireceniisii  (4  volumes).  Il  a  repris  ce  dernier  ouvrage  en  russe 
dans  sa  première  thèse,  sous  le  nom  de  Villa  Albevti.  Citons  encore  ses 
articles  en  russe  '  sur  Dante  et  la  poésie  symbolique  du  catholicisme, 
sur  Giordano  Bruno;  ses  remarques  sur  quelques  sujets  romantiques 
de  la  littérature  du  Moyen-Age;  sur  Rabelais  et  son  roman,  sur  Robert 
Green,  etc.  A  cette  catégorie,  nous  rapporterons  aussi  sa  belle  traduc- 
tion du  Décaméron,  ainsi  que  sa  remarquable  étude  sur  Boccace,  son 
milieu  et  ses  contemporains  (2  volumes). 

B.  —  Ouvrages  sur  l'ancienne  littérature  russe.  Les  plus  remarqua- 
bles sont  :  1°  sa  seconde  thèse  sur  les  dits  de  Salomon  et  de  Kitowrass 
(le  nom  du  Centaure  défiguré)  et  sur  les  légendes  occidentales  de 
Merlin  et  de  Morolphe  ;  2°  ((  De  l'histoire  du  Roman  et  de  la  Novelle  » 
(2  volumes),  etc. 

C  —  La  catégorie  la  plus  riche  des  travaux  de  Wesselovsky  est  sans 
contredit  celle  qui  traite  du  folklore,  c'est-à-dire  de  l'étude  des  chants, 
des  traditions,  des  croyances  populaires,  à  laquelle  appartiennent  u  les 
chants  épiques  (bylines)  »  de  Kiew^.  Dans  cette  classe  se  range  le  traité 
sur  les  vers  populaires  qui  ont  pour  sujet  les  légendes  chrétiennes. 

En  étudiant  soit  les  anciens  monuments  de  la  littérature  russe,  soit 
la  poésie  et  les  croyances  populaires,  Wesselovsky  adopte  la  théorie 
sur  les  emprunts  mutuels  que  se  font  les  littératures,  détrônant  ainsi 
la  théorie  mythologique  de  Jacob  Grimm  qui  explique  l'analogie  des 
traditions  et  des  légendes  des  différents  peuples  européens  par  leur 
unité  d'origine.  Lorsqu'il  soumet  à  l'analyse  tel  ou  tel  fait  de  l'histoire 

I.  Wesselovsky  collabore  k  beaucoup  de  journaux  étrangers  (Romania;  Archiv  fiir 
Slavische  Philologie;  Russische  Revue,  etc.) 
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littéraire  russe,  Wesselovsky  ne  manque  jamais  de  l'étudier  dans  ses 
rapports  avec  les  mêmes  événements  des  autres  littératures.  «  Dans 
cette  sphère  de  la  science  contemporaine,  »  fait  très  bien  observer 
l'académicien  Pypine,  «  on  trouvera  bien  peu  de  savants  qui  s'en 
soient  rendus  maîtres  à  un  tel  degré;  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite, 
Wesselovsky  met  en  réquisition  un  immense  fonds  littéraire  tiré  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  de  l'Antiquité  et  du  Moyen -Age  et  du  folk- 
lore contemporain.  Il  a  sur  ses  confrères  d'Occident  cette  supériorité 
qu'il  possède  en  plus  les  matériaux  slaves  et  russes  qui  sont  si  peu 
connus,  quand  ils  ne  sont  pas  totalement  ignorés  du  reste  de  l'Europe, 
ainsi  que  les  matériaux  byzantins  puisés  dans  les  manuscrits  inédits, 
conservés  dans  nos  bibliothèques.  » 

Pour  compléter  la  nomenclature  des  ouvrages  de  Wesselovsky,  men- 
tionnons ceux  de  ses  écrits  où  il  traite  des  questions  théoriques  de  la 
littérature  et  de  la  méthode  à  employer  pour  l'étude  des  événements 
littéraires,  écrits  qui  ont  pour  titres  :  Méthodes  et  problèmes  de  Vhistoire 
littéraire,  comme  science;  la  Mythologie  comparée  et  sa  méthode,  travail 
inspiré  par  le  livre  d'Angelo  Gubernatis,  Zoological  Mythology;  trois 
chapitres  sur  la  Poétique  historique,  tout  récemment  publiés  et  où  le 
savoir  prodigieux  de  l'auteur  a  de  quoi  confondre  l'esprit. 

M.  Wesselovsky  s'est  relativement  peu  occupé  de  la  Httérature  mo- 
derne; son  discours  académique  sur  Pouchkine,  que  nous  avons 
rapporté  dans  notre  premier  Bulletin,  fait  exception. 

Les  travaux  du  professeur  Wesselovsky  lui  ont  acquis  une  célébrité 
méritée,  non  seulement  en  Russie,  mais  aussi  dans  l'Europe  occiden- 
tale. Il  est  membre  correspondant  des  Académies  de  Vienne  et  de 
Munich,  et  il  a  le  diplôme  de  docteur  honoraire  de  l'Université  de 
Bologne. 

Dans  ses  notes  autobiographiques,  rédigées  pour  le  supplément  de 
l'Histoire  ethnographique  de  Pypine,  Wesselovsky  nous  apprend  que 
ses  origines  littéraires  se  sont  formées  sous  l'influence  de  Benfey,  de 
Dunlop  et  de  A.  N.  Pypine,  en  tant  que  celui-ci  est  l'auteur  d'une 
histoire  littéraire  des  anciens  contes  et  nouvelles  russes  (iSjg). 

3.  Parmi  les  ouvrages  de  A.  N.  Pypine,  membre  aussi  de  la  IP  sec- 
tion de  l'Académie  des  Sciences,  nous  distinguerons  l'Histoire  des 
littératures  slaves,  écrite  en  collaboration  avec  le  célèbre  criminaliste 
Spassovitsch,  si  versé  dans  la  littérature  polonaise,  et  traduite  dans  les 
langues  française,  allemande  et  tchèque;  Bélinsky,  sa  vie  et  sa  corres- 
pondance; le  Mouvement  social  sous  Alexandre  /";  l'Analyse  des  Opi- 
nions littéraires  de  1820  à  1850;  l'Histoire  de  l'Ethnographie  russe 
(4  volumes);  l'Histoire  de  la  Littérature  russe  (4  volumes).  Pypine  a 
traduit  en  russe  le  cours  de  littérature  française,  anglaise  et  allemande 
du  xviii"  siècle,  de  Hettner. 

4.  I.  N.  Jdanow,   professeur  de  littérature  russe  à  l'Université  de 
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Saint-Pétersbourg,  élu  membre  de  la  section  de  Littérature  russe  à  la 
fin  de  1899,  peut,  à  côté  de  Wesselovsky,  revendiquer  le  premier  rang 
pour  ses  recherches  sur  l'ancienne  littérature  russe  et  sur  la  poésie 
populaire.  Les  travaux  de  l'estimable  savant  se  distinguent,  nous  dit 
Wesselovsky,  par  une  méthode  critique  aussi  exacte  que  sûre;  ils 
abondent  en  explications  ingénieuses  sur  beaucoup  de  questions 
obscures  et  embrouillées  et  témoignent,  en  outre,  d'une  connaissance 
approfondie  du  folklore  slave  et  européen.  De  tout  ce  qu'a  écrit  le 
professeur  Jdanow,  ses  deux  thèses  sur  les  chants  épiques  (bylines) 
russes  sont  surtout  remarquables  et  la  seconde  a  remporté  le  prix 
Ouvarow  (iSgô).  Dans  ses  ouvrages,  l'auteur  accorde  une  attention 
particulière  à  l'influence  réciproque  qu'exercent  l'une  sur  l'autre  la 
poésie  populaire  et  les  anciens  écrits  de  la  littérature  russe.  Citons 
encore,  du  même  auteur,  l'Histoire  de  la  poésie  russe  jusqu'à  V invasion 
des  Mongols,  l'aperçu  critique  de  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Chant 
d'Igor,  un  ouvrage  historique  sur  le  Concile  des  Cent  articles  (Russie, 
xvi"  siècle).  Outre  ses  travaux  sur  la  littérature  ancienne,  nous  avons 
encore  de  Jdanow  plusieurs  ouvrages  très  savants  sur  la  littérature 
moderne.  Il  y  traite  de  Bélinsky,  de  Pierre  le  Grand,  selon  la  concep- 
tion de  Pouchkine,  du  drame  de  Boris  Godounow,  au  sujet  duquel  il 
combat  victorieusement  l'assertion  trop  accréditée  de  Bélinsky  que, 
dans  ce  drame,  Pouchkine  s'était  contenté  de  dramatiser  les  pages 
concernant  le  même  sujet  dans  l'Histoire  de  la  Russie,  de  Karanzine. 

5.  A.  A.  Chakhmatow,  linguiste  renommé,  s'occupe  aujourd'hui 
du  dictionnaire  de  l'Académie  et  continue  les  travaux  de  feu  l'acadé- 
micien J.  C.  Grot.  Ce  qui  distingue  Chakhmatow  de  ce  dernier,  c'est 
qu'à  côté  de  la  langue  littéraire,  il  introduit  dans  son  dictionnaire  tous 
les  dialectes  populaires,  désireux  qu'il  est  d'embrasser  la  langue  dans 
son  ensemble. 

6.  W.  L  Lamansky,  professeur  des  langues  slaves  à  l'Université  de 
Saint-Pétersbourg,  s'est  acquis  une  grande  réputation  par  les  nom- 
breux ouvrages  qu'il  a  publiés.  Dans  le  recueil  imprimé  en  i883  par 
ses  étudiants  et  ses  admirateurs,  à  l'occasion  du  jubilé  de  ses  vingt- 
cinq  ans  de  professorat,  on  compte  cent  soixante -trois  noms  d'ou- 
vrages. En  tête,  figurent  ses  deux  thèses,  dont  la  première  traite  des 
Slaves  dans  l'Asie  Mineure,  en  Afrique  et  en  Espagne,  tandis  que  la 
seconde  nous  donne  l'étude  historique  du  monde  gréco- slave  en 
Europe.  Ajoutons  à  cela  un  ouvrage  écrit  en  français  :  Les  Secrets 
d'État  de  Venise  et  les  relations  de  la  République,  à  la  fin  du  xv"  et  au 
xvi°  siècle,  avec  les  Grecs,  les  Slaves  et  les  Turcs. 

7.  N.  P.  Kondakow,  qui  occupa  longtemps  la  chaire  de  l'Histoire 
et  de  la  théorie  des  Beaux-Arts  dans  différentes  Universités,  est  un 
grand  connaisseur  en  fait  d'art  byzantin.  Voici  les  titres  de  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages  :  Histoire  de  l'art  byzantin  et  de  l'iconographie, 
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d'après  des  manuscrits  grecs  (ouvrage  traduit  en  français);  L'Anti- 
quité russe  d'après  les  monuments,  édité  par  le  comte  Tolstoï  et  par 
l'auteur. 

8.  L'ancien  professeur  de  littérature  grecque  à  l'Université  de  Mos- 
cou, T.  E.  Korsch,  polyglotte,  savant  helléniste  et  orientaliste,  très 
versé  dans  la  théorie  de  tous  les  mètres  poétiques. 

En  parlant  des  académiciens  de  la  IP  section,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  L.  N.  Maïkow,  mort  le  7  avril  1900,  qui  comptait  au  nombre 
de  ses  membres  les  plus  éminents.  Frère  du  'célèbre  poète  Apollon 
Maïkow,  Léonid  Nicolaevitsch  naquit  le  28  mars  1889.  Ses  études 
achevées  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg,  il  entra  au  Comité  central 
de  statistique  où  il  fut  employé  pendant  quelques  années;  puis  il  fut 
nommé  adjoint  du  directeur  de  la  Bibliothèque  publique  et  rédacteur 
du  Journal  du  Ministère  de  l'Instruction  publique.  En  i884,  il  fut  élu 
à  l'Académie  des  Sciences,  et  à  partir  de  1898,  il  fut  vice-président  de 
cette  Académie.  En  i863,  il  débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  une 
thèse  sur  les  ((  bylines  »  (chants  épiques)  du  cycle  Wladimir.  Maïkow 
a  donné  encore  plusieurs  essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  russe 
des  xvii°  et  xviii"  siècles.  On  lui  doit  une  édition  critique  des  œuvres 
du  poète  Batiouchkow,  avec  des  commentaires  très  savants  et  une 
biographie  du  poète,  très  précieuse  pour  l'étude  du  mouvement  litté- 
raire sous  le  règne  d'Alexandre  I".  Dans  mon  dernier  Bulletin,  j'ai 
mentionné  déjà  le  premier  volume  de  l'édition  académique  des  œuvi-es 
de  Pouchkine,  parue  sous  la  direction  de  L.  N.  Maïkow,  ainsi  que  le 
recueil  de  matériaux  pour  la  biographie  de  ce  poète.  Le  regretté  critique 
possédait  admirablement  les  littératures  étrangères,  surtout  la  française 
et  l'anglaise. 

De  l'écrivain  passons  à  l'homme.  Maïkow,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
connaître  personnellement,  se  distinguait  par  une  bonté  remarquable. 
Bien  que  dans  le  monde  et  les  sciences  il  occupât  une  place  élevée,  on 
ne  le  voyait  jamais  refuser  ses  conseils  aux  jeunes  débutants  de  la 
carrière  littéraire.  11  s'intéressait  à  leurs  essais  et  relevait  leur  courage 
lorsqu'il  les  voyait  abattus.  La  mémoire  de  cet  excellent  homme  vivra 
toujours  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connu,  car  le  connaître, 
c'était  l'admirer  et  l'aimer. 

Outre  les  huit  académiciens  de  la  IP  section  cités  plus  haut,  neuf 
membres  honoraires  entrent  encore  dans  la  composition  du  personnel 
de  la  nouvelle  section  des  Belles -Lettres,  dont  trois  poètes,  quatre 
prosateurs,  un  philosophe  et  un  juriste. 

Ne  voulant  pas  sortir  du  cadre  d'un  simple  bulletin,  je  me  conten- 
terai de  quelques  touches  pour  caractériser  la  physionomie  distinctive 
de  chacun  de  ces  académiciens  honoraires. 

Commençons  par  le  groupe  des  poètes  composé  de  K.  R.,  du  comte 
Golenistchew-Routousow,  et  de  Jemtchoujnikow. 
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1.  Les  modestes  initiales  K.  R.  ne  cachent  rien  moins  que  le  prési- 
dent de  l'Académie  des  Sciences  lui-même,  le  grand-duc  Constantin 
Constantinovitsch,  qui  a  fait  paraître  deux  volumes  de  poésies  lyri- 
ques. Ces  poésies  se  distinguent  par  l'harmonie  et  l'élégance  de 
l'expression  et  par  une  inspiration  poétique  très  sincère.  Du  même 
poète,  nous  avons  encore  une  excellente  traduction  d'Hamlet,  témoi- 
gnant d'une  connaissance  approfondie  de  cette  pièce. 

2.  La  note  qui  domine  dans  les  poésies  du  comte  Golenistchew- 
Koutousow  est  un  pessimisme  obstiné.  Sa  muse  froide  et  contenue, 
étrangère  au  tumulte,  aux  orages  des  passions,  n'aspire  qu'à  la  paix; 
la  mort  même  ne  l'effraie  pas.  Un  critique  fait  observer  à  ce  sujet 
que  dans  l'œuvre  du  comte  Golenistchew-Koutousow  «  la  mort  est 
une  école  de  morale  qui  tempère  les  instincts  de  la  matière  en  lui 
imposant  un  frein  spirituel;  elle  est  une  fée  bienfaisante  qui  sait 
toujours  intervenir  à  temps  pour  épargner  aux  hommes  les  chutes  ou 
les  déceptions.  »  Les  meilleurs  poèmes  de  cet  auteur  sont  ceux  qui 
portent  pour  titres  :   Vietix  Discours  et  l'Aube. 

3.  Malgré  son  âge  très  respectable  de  soixante -dix -neuf  ans 
A.  M.  Jemtchoujnikow  n'a  rien  perdu  de  la  fraîcheur  de  ses  forces 
poétiques  et  même,  au  dire  de  quelques  critiques,  c'est  dans  ses 
Chants  de  vieillesse  que  nous  voyons  son  talent  s'épanouir  dans  son 
plein.  Le  ton  général  de  ses  œuvres  respire  un  ardent  amour  de  la 
Russie  et  l'horreur  des  faux  patriotes  qui,  en  préconisant  ses  défauts, 
tâchent  de  l'enrayer  dans  la  voie  du  progrès.  La  majeure  partie  de  ses 
vers  se  compose  de  satires  dirigées  contre  les  «  regressistes  ».  Les 
débuts  de  l'activité  littéraire  de  Jemtchoujnikow  peuvent  se  placer 
entre  les  années  i85o  et  18G0,  alors  que,  grâce  aux  mémorables 
réformes  de  l'empereur  Alexandre  II,  la  société  russe  se  livrait  aux 
plus  brillantes  espérances  et  que  tous  les  cœurs  s'élançaient  vers  un 
noble  idéal,  Jemtschoujnikow  est  jusqu'à  aujourd'hui  resté  fidèle  aux 
principes  de  sa  jeunesse. 

4.  Dans  le  groupe  des  prosateurs,  la  première  place  revient  natu- 
rellement à  Léon  Tolstoï.  Il  va  de  soi  que  le  lecteur  n'a  pas  besoin  de 
mon  intermédiaire  pour  lui  faire  connaître  un  écrivain  dont  la  gloire 
a,  depuis  de  longues  années,  franchi  les  bornes  de  la  Russie  pour 
devenir  universelle. 

5.  A.  A.  Potékhine,  dont  les  ouvrages  remontent  aux  années  1860 
et  1870.  Dans  ses  romans,  ses  nouvelles  et  ses  drames,  il  s'attache 
surtout  à  peindre  la  vie  du  paysan  et  de  l'ouvrier  des  fabriques,  bien 
que  dans  quelques  autres  il  reproduise  aussi  les  mœurs  des  anciens 
propriétaires  et  des  employés  aux  temps  antérieurs  à  la  réforme. 

Les  deux  autres  prosateurs,  Tschékhow  et  Korolenko,  sont  les 
représentants  les  plus  populaires  et  les  mieux  doués  en  même  temps 
du  mouvement  littéraire  de  la  jeune  génération. 
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6.  A.  P.  Tschékhow  s'est  vu  reprocher  ce  que  la  trop  grande 
brièveté  de  ses  compositions  leur  laisse  de  flottant  et  d'inachevé.  Il  ne 
les  présente  presque  jamais,  en  effet,  que  sous  la  forme  de  récits  très 
courts.  Lorsqu'il  a  voulu  s'attaquer  à  des  sujets  de  plus  grande  enver- 
gure, il  a  perdu  cette  fraîcheur  et  cette  grâce  qui  régnent  dans  ses 
courtes  nouvelles.  Faut -il  attribuer  ces  échecs  à  la  nature  même  de 
son  talent  ou  à  celle  du  sujet?  Toujours  est-il  que  Tschékhow  revient 
à  sa  manière  favorite. 

La  matière  qui  défraie  les  œuvres  de  Tschékhow,  c'est  la  petite  vie 
grise  de  tous  les  jours,  telle  qu'on  la  rencontre  dans  le  royaume 
vulgaire  de  la  platitude  humaine.  Ses  héros  (si  toutefois  on  peut 
donner  à  ses  personnages  ce  nom  qui  leur  convient  si  peu)  sont  des 
échantillons  chétifs,  nerveux,  épuisés  de  la  société.  Parfois,  du  milieu 
de  ces  figures  pâles  et  grises  comme  les  automnes  de  Saint-Péters- 
bourg, on  en  voit  surgir  une  qui  tranche  sur  le  reste;  mais  bientôt, 
grâce  à  sa  volonté  énervée,  on  la  voit  à  son  tour  fléchir,  s'abandonner, 
et,  cessant  de  lutter  contre  la  boue  qui  monte  peu  à  peu,  se  laisser 
engloutir  par  elle.  Du  sein  de  ces  histoires  enveloppées  de  brumes  (un 
de  ses  recueils  porte  même  le  titre  caractéristique  de  Brumes),  les 
délicieux  récits  de  Tschékhow  qui  ont  l'enfance  pour  sujet,  se  déta- 
chent avec  un  éclat  tout  particulier. 

Outre  ses  volumes  de  nouvelles,  cet  écrivain  a  donné  encore  quelques 
pièces  très  intéressantes  :  Ivanov,  la  Mouette,  l'Oncle  Jean,  dans  les- 
quelles reparaissent  les  types  de  la  nervosité  contemporaine. 

7.  A  l'inverse  de  Tschékhow,  W.  H.  Korolenko  est  optimiste.  11  ne 
ferme  pas  les  yeux  sur  le  mal  existant;  mais  il  est  convaincu  que  le 
bien  finira  par  en  triompher.  A  travers  toute  l'œuvre  de  l'auteur, 
circule,  comme  un  large  courant,  un  souffle  d'amour  pour  l'humanité. 
A  l'inverse  encore  de  Tschékhow,  Korolenko  préfère  à  une  nature 
morne  et  à  la  vie  grise  de  tous  les  jours,  des  sujets  qui  tranchent  sur 
l'ordinaire.  Peut-être  pourrait-on  expliquer  cette  disposition  autant 
par  l'inclination  naturelle  de  l'écrivain  que  par  les  caprices  du  sort 
auxquels  il  dut  de  connaître  ces  parties  de  la  Russie  où  la  vie  revêt 
un  caractère  tout  particulier.  Les  souvenirs  de  son  enfance,  passée 
en  Volhynie,  se  retrouvent  dans  sa  nouvelle  intitulée  :  En  mauvaise 
compagnie.  Plus  tard,  pour  causes  pohtiques,  il  fut  exilé  dans  la 
Sibérie  orientale,  à  cinq  cents  verstes  de  Iakoutsk.  Ses  impressions  de 
Sibérie  font  la  matière  des  récits  intitulés  :  Le  Songe  de  Makar,  Notes 
d'un  Touriste  en  Sibérie,  récits  dans  lesquels  il  nous  fait  une  peinture 
magistrale  de  la  puissante  nature  sibérienne,  avec  ses  taigas  impéné- 
trables, ainsi  que  de  la  vie  pleine  de  péripéties  et  d'imprévu  de  ses 
habitants. 

Les  Notes  d'un  Touriste  en  Sibérie,  sa  légende  si  poétique  :  La  Forêt 
murmure,  et  Le  Musicien  aveugle,  où  korolenko  nous  fait  pénétrer 
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avec  un  art  incomparable  dans  le  monde  intérieur  d'un  aveugle,  sont, 
en  vérité,  ses  trois  chefs-d'œuvre.  Un  critique  italien,  Ciampolli, 
déclare  même  que  Le  Musicien  aveugle  doit  compter  au  nombre  des 
meilleures  productions  de  la  littérature  européenne. 

8.  L'ancien  professeur  de  philosophie  aux  Universités  de  Moscou  et 
de  Saint-Pétersbourg  W.  S.  Soloview,  le  fds  du  célèbre  historien 
russe,  est  un  des  plus  éminents  et  des  plus  originaux  penseurs  de 
notre  temps.  Ennemi  de  l'empirisme  et  du  rationalisme  en  philo- 
sophie, il  base  son  système  sur  les  principes  d'un  mysticisme  dogma- 
tique qui  suppose  l'existence  d'un  principe  divin.  «  L'histoire  du 
monde  entier  n'est,  aux  yeux  de  Solovievv%  qu'un  commerce  constant 
entre  Dieu  et  les  hommes,  commerce  qui  se  manifeste  dans  la  reli- 
gion. »  Hors  du  christianisme,  pas  de  vérité.  Dans  ses  traités  de 
philosophie,  comme  dans  ses  écrits  de  publicité,  Soloview  ne  cesse  de 
prêcher  aux  églises  de  venir  se  fondre  au  sein  d'une  église  universelle. 

Dans  la  sphère  des  idées  politiques  nous  voyons  ce  philosophe 
défendre  avec  chaleur  le  principe  du  cosmopolitisme.  Il  caresse  le  rêve 
de  voir  tomber  un  jour  la  barrière  des  nationalités  et  tous  les  hommes 
se  dire  les  fds  d'une  même  patrie.  En  dehors  de  ses  vastes  travaux 
sur  la  Crise  de  la  Philosophie  occidentale,  ouvrage  dirigé  contre  les 
positivistes;  sur  la  Critique  des  principes  abstraits;  sur  l'Histoire  et 
V avenir  de  la  théocratie;  sur  la  Défense  du  Bien;  sur  l'Idée  russe 
(écrite  en  français),  Soloview  a  écrit  un  grand  nombre  de  poésies  et 
d'articles  de  journaux. 

9.  Le  sénateur  A.  T.  Coni  est  connu  comme  l'un  de  nos  plus  bril- 
lants orateurs  judiciaires  et  l'un  de  nos  plus  intéressants  conférenciers. 
Ses  discours  se  distinguent  non  seulement  par  l'élégance  de  la  forme, 
mais  encore  par  une  fine  analyse  du  caractère  des  tristes  héros  des 
drames  judiciaires;  ils  témoignent  aussi  d'une  profonde  érudition 
tant  juridique  que  littéraire.  Ses  conférences,  organisées  toujours  dans 
un  but  de  bienfaisance,  ne  manquent  jamais  d'attirer  un  grand  con- 
cours de  monde  et  sont  la  preuve  évidente  de  son  goût  artistique  et 
de  la  finesse  de  son  tact  littéraire.  L'an  passé,  à  la  séance  solennelle 
de  l'Académie  impériale  des  Sciences  consacrée  à  la  mémoire  de 
Pouchkine,  A.  T.  Coni  a  prononcé  un  discours  éloquent  sur  l'idéal 

social  du  grand  poète. 

A.  TSCHÉBYCHEW. 

P. -S. —  Ce  Bulletin  était  déjà  expédié  à  la  rédaction  de  la  Revue 
lorsque  j'appris  la  triste  nouvelle  de  la  mort  d'un  des  membres  hono- 
raires de  la  section  nouvellement  fondée,  W.  S.  Soloview,  décédé  le 
3i  juillet/i3  août  (né  en  i853).  La  société  russe  a  perdu  en  sa  per- 
sonne, non  seulement  un  grand  philosophe  et  un  écrivain  distingué, 
mais  aussi  un  homme  d'une  moralité  rare. 
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L'antithèse  que  l'auteur  a  mise  dans  le  titre  de  son  ouvrage  en 
exprime  l'idée  essentielle.  Littérature  et  science  sont  deux  choses 
différentes,  mais  il  est  permis  de  soutenir  sans  paradoxe  que  l'iiistoire 
littéraire,  comme  toute  autre  liistoire,  peut  être  traitée  dans  un  esprit 
et  par  une  méthode  scientifique.  La  critique,  même  celle  qui  prétend 
s'appuyer  sur  des  principes,  laisse  toujours  une  large  place  au  juge- 
ment individuel  ;  non  seulement  sur  l'appréciation  des  œuvres  parti- 
culières les  critiques  peuvent  être  en  désaccord,  mais  ceux  mêmes  qui 
ont  une  doctrine  ne  peuvent  pas  l'étayer  sur  des  fondements  si  solides, 
sur  des  preuves  si  inattaquables,  qu'elle  s'impose  à  l'assentiment  de 
tous.  Si  au  contraire  on  se  borne  à  recueillir  et  à  grouper  les  faits, 
il  n'y  a  plus  de  désaccord  possible.  Bossuet  est-il,  comme  le  veut 
M.  Brunetière,  le  plus  «  moderne  »  des  écrivains  français?  On  peut 
différer  d'avis  sur  cette  question  ;  mais  tout  le  monde  conviendra  que 
Bossuet  est  un  grand  orateur  et  un  grand  écrivain,  le  représentant  de 
la  tradition  catholique  française  et  le  théoricien  de  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  qu'entre  les  jansénistes  et  les  jésuites  il  a  suivi  une  ligne 
intermédiaire,  qu'il  a  été  essentiellement  «  juste  milieu  ».  On  peut 
aimer  plus  ou  moins  la  tragédie  française  du  xvn°  siècle,  mais  personne 
ne  conteste  qu'elle  ait  un  caractère  psychologique  et  oratoire,  que  chez 
Corneille  elle  s'inspire  à  la  fois  du  génie  latin  et  du  génie  espagnol,  que 
chez  Racine  elle  combine  l'imitation  des  modèles  grecs  et  la  peinture 
de  l'âme  française.  On  pourrait  de  même,  à  propos  de  tous  les  sujets, 
relever  un  certain  nombre  de  résultats  définitivement  acquis  ;  et  c'est 
là,  suivant  M.  Renard,  le  fond  solide,  la  base  scientifique  de  l'histoire 
littéraire.  Mais,  si  l'on  s'en  tenait  là,  nous  aurions  les  données  néces- 
saires à  la  science,  nous  n'aurions  pas  la  science  même,  qui  doit  non 
seulement  constater  les  faits,  mais  les  expliquer.  De  la  constatation  des 
résultats,  M.  Renard  estime  donc  qu'il  faut  passer  à  la  recherche  des 
causes.  Après  qu'on  aura  procédé  à  l'étude  interne  et  externe  d'une 
œuvre  littéraire,  c'est-à-dire  qu'on  aura  analysé  les  sentiments,  les 
idées,  les  tendances  qu'elle  révèle,  qu'on  en  aura  étudié  la  composition, 
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le  style,  le  langage,  il  sera  temps  de  se  demander  quelles  causes  expli- 
quent les  résultats  qu'on  aura  ainsi  recueillis  et  groupés.  La  première, 
c'est  évidemment  l'auteur  lui-même  :  on  pourra,  soit  en  consultant 
avec  soin  sa  biographie  s'il  est  mort,  soit  en  faisant  une  enquête 
méthodique  sur  lui  s'il  est  vivant,  se  procurer  sur  son  tempérament, 
sur  ses  habitudes,  sur  sa  manière  d'agir,  des  notions  précises  qui 
nous  aideront  à  comprendre  son  œuvre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier 
échelon.  Nous  sommes  arrivés  à  déterminer  ce  qu'était  un  auteur,  soit; 
mais  pourquoi  et  comment  a-t-il  été  cela,  et  non  autre  chose?  Trois 
explications  sont  possibles  :  d'abord  l'hérédité,  ou  bien  les  causes 
permanentes  ou  accidentelles  qui  modifient  le  tempérament  (régime 
habituel,  maladies,  excès,  etc.),  ensuite  le  climat,  l'aspect  du  pays  oiî 
l'auteur  est  né,  où  il  a  été  élevé,  enfin  la  société  au  milieu  de  laquelle 
il  se  développe. 

Ces  trois  ordres  de  causes  ont-elles  la  même  importance?  En 
théorie,  oui,  peut-être;  mais  en  fait,  M.  Renard  ne  s'est  étendu  que  sur 
la  troisième  catégorie  de  causes,  sur  les  causes  sociales,  probablement 
parce  que  ce  sont  les  seules  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, on  puisse  assigner  avec  quelque  vraisemblance,  sinon  avec  certi- 
tude. Les  considérations  fondées  sur  l'hérédité  sont  sujettes  à  caution; 
les  relations  entre  notre  tempérament  physique  et  notre  vie  intellectuelle 
sont  bien  obscures  ;  on  peut  admettre  que  les  premières  impressions 
reçues  par  nous  dans  notre  enfance  déterminent  dans  une  certaine 
mesure  la  nature  de  nos  idées,  surtout  celle  de  nos  sentiments,  et  que 
le  ciel  de  la  Provence  agit  sur  les  âmes,  comme  sur  les  plantes,  autre- 
ment que  celui  de  la  Bretagne  ;  mais  il  semble  prudent  de  s'en  tenir  à 
des  considérations  générales  :  il  serait  dangereux  de  vouloir  trop 
préciser.  Au  contraire,  si  nous  recherchons  l'influence  qu'ont  exercée 
sur  un  homme  le  siècle  où  il  est  né,  la  civilisation,  les  institutions  du 
pays  où  il  a  vécu,  il  y  a  là  quelque  chose  d'incontestable;  comment 
et  jusqu'à  quel  point  cette  influence  s'est  exercée,  il  peut  être  dilficile 
de  le  démêler,  mais  elle  s'est  exercée  certainement.  Autrement,  dit 
avec  raison  M.  Renard,  «  il  s'ensuivrait  que  Racine,  s'il  eût  vécu  au 
Moyen-x\ge,  aurait  quand  même  écrit  Andromaque  et  Phèdre  telles 
que  nous  les  possédons.  Il  faudrait  admettre  que  Bossuet,  s'il  était  né 
en  Chine,  aurait  composé  les  mêmes  sermons  qu'en  France  à  la  cour 
du  grand  roi.  »  C'est  donc  à  étudier  les  influences  de  ce  genre  qu'il  a 
consacré  les  deux  tiers  de  son  volume,  et  tout  homme  de  bon  sens  ne 
peut  que  lui  en  savoir  gré.  La  part  de  la  conjecture  restera  encore 
assez  grande  ;  mais  au  moins  nous  serons  sur  un  terrain  solide  :  nous 
aurons  à  discuter  des  idées,  non  de  pures  rêveries. 

Les  phénomènes  sociaux  considérés  comme  causes  des  oeuvres  litté- 
raires ont  été  étudiés  par  M.  Renard  dans  une  suite  de  chapitres,  qu'il 
intitule  :  La  liliérature  et  les  conditions  économiques,  —  La  littérature 
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et  la  vie  politique.  —  La  littérature  et  le  droit.  —  La  littérature  et  la 
vie  de  famille.  —  La  littérature  et  la  vie  mondaine.  —  La  littérature  et 
la  religion.  —  La  littéi^ature  et  la  morale.  —  La  littérature  et  la  science. 
—  La  littérature  et  les  arts.  —  La  littérature   et  l'éducation  publique. 
L'auteur  a  été  visiblement  préoccupé  d'étendre  son  enquête  de  façon 
que  rien  d'important  ne  restât  en  dehors  de  ses  prises,  et  il  l'a  dirigée 
méthodiquement,  en  commençant  par  ce  qui  paraît  le  plus  éloigné  de 
la  littérature   pour  la  resserrer  progressivement  et  la  ramener  aux 
objets   qui   ont   avec  elle   des   liens  plus  étroits.   Il  serait  trop  long 
d'étudier  tous  ses  chapitres  en  détail  ;  il  sera  plus  utile  d'en  analyser 
un  seul,  afin  de  montrer  comment  il  procède  et  de  quels  différents 
points  de  vue  il  envisage  son  sujet.   Prenons  le  premier  chapitre  :  La 
littérature  et  les  conditions  économiques.   M.    Renard   commence  par 
établir  que  les  phénomènes  économiques  sont  antérieurs  aux  phéno- 
mènes littéraires,  et  qu'une  certaine  prospérité  matérielle  est  nécessaire 
pour  que  la  littérature  puisse  se  développer.  Dans  une  société  riche 
et  prospère,  comme  la  société  française  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  la  littérature,  l'industrie,  le  commerce  semblent 
prendre  à  la  fois  leur  essor.  Dans  la  détresse   des  dernières  années 
du  même  règne,  la  littérature  est  aussi  épuisée  que  le  trésor  public. 
Mais  il  n'y  a  pas  seulement  un  lien  entre  la  richesse  d'un  pays  et  son 
développement  littéraire;  ce  développement  variera   suivant  que   ce 
sera  l'agriculture,   le  commerce,    l'industrie,  qui  sera   en    honneur. 
Henri  IV  et  Sully  encouragent  l'agriculture  ;  Olivier  de  Serres  publie 
son  Théâtre  de  l'agriculture,  et  YAstrée  de  d'Urfé  inaugure  en  même 
temps  le  succès  des  pastorales  qui   se  continuera  par  les  Bergeries 
de  Racan.   De  même  au  xviii'  siècle  romans  et  poèmes  pastoraux 
retrouveront  leur  vogue  lorsque  les  physiocrates  auront  mis  à  la  mode 
les  discussions  sur  la  richesse  agricole.  L'influence  du  commerce  n'est 
pas  moins  manifeste,   soit  qu'en   développant  le  gov'it  des   lointains 
voyages  il  enrichisse  l'imagination  nationale  et  fasse  jaillir  de  nouvelles 
sources  d'invention  pittoresque,  soit  qu'en  créant  une  nouvelle  classe 
sociale,  celle  des  hommes  d'affaires  et  des  hommes  d'argent,  il  four- 
nisse des  sujets  aux  poètes  comiques,  aux  satiriques,  aux  romanciers  ; 
soit  qu'enfin   la    littérature   elle-même    devenant    une    branche    du 
commerce,    les   auteurs  sacrifient  la  gloire  à  l'intérêt,  et  la  préoccu- 
pation du  beau  à  la  nécessité  de  satisfaire  leur  clientèle.  Les  progrès 
de  l'industrie  dans  notre  siècle  ont  eu  des  effets  tout  aussi  remar- 
quables. Tantôt  on  a  été  frappé  des  merveilles  qui  s'accomplissaient 
sous  nos  yeux,  des  ressources  infinies,  des  forces  prodigieuses  que  la 
vapeur  et  l'électricité   mettaient  aux  mains  des  hommes  ;  tantôt  les 
maux  qu'entraîne  la  civilisation  industrielle,  la  promiscuité  de  l'atelier, 
les  chômages,  les   grèves,   le   contraste   entre  d'extrêmes   misères  et 
des  fortunes   colossales,  ont  fait  éclore   des   pamphlets,  des  romans 
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sociaux,  amers  et  satiriques,  ou  bien  des  utopies  généreuses,  des 
lèves  d'âge  d'or.  Après  avoir  ainsi  étudié  les  efTets  de  répercussion 
des  phénomènes  économiques  sur  les  œuvres  littéraires,  il  nous 
reste  à  considérer  les  effets  de  l'organisation  sociale  sur  la  situation 
matérielle  des  écrivains.  D'abord,  à  quelle  classe  appartiennent -ils? 
Suivant  qu'ils  sortiront  de  la  bourgeoisie  aisée  et  de  la  noblesse 
de  robe,  comme  Voltaire,  Montesquieu,  Fontenelle,  Vauvenargues, 
ou  des  rangs  du  peuple,  comme  Rousseau,  Diderot,  Sedaine,  ils 
auront  plus  de  finesse,  d'élégance,  une  hardiesse  plus  tempérée, 
ou  bien  plus  de  violence  et  de  passion.  Ensuite,  quel  est  le  mode 
de  rémunération  des  ouvrages?  Pendant  longtemps  l'Église  a 
récompensé  par  des  canonicats  même  des  écrivains  qui  avaient 
l'àme  peu  ecclésiastique,  comme  Rabelais  et  Régnier;  les  grands 
seigneurs,  puis  les  rois  de  France,  ont  pensionné  les  auteurs;  enfin, 
de  nos  jours  c'est  le  public  qui  les  paie.  On  ne  peut  guère  douter  que 
ces  dilTérences  de  régimes  aient  exercé  une  influence  sur  l'inspiration 
des  écrivains,  et  c'est  là  encore  un  lien  qui  rattache  la  littérature  à  la 
situation  économique  du  pays. 

On  voit  par  ce  chapitre  quelle  est  la  méthode  de  l'auteur,  et  qu'en 
nous  parlant  des  causes  des  phénomènes  littéraires  il  donne  au  mot 
causes  un  sens  aussi  large  que  possible.  Exemple.  Le  commerce  crée 
le  besoin  des  voyages  et  en  développe  le  goût;  si  le  commerce  avec  les 
colonies  n'avait  pas  existé,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'eût  visité 
l'Ile  de  France,  ni  Chateaubriand  l'Amérique  du  Nord;  le  commerce 
est  donc  pour  quelque  chose  dans  la  naissance  de  l'exotisme  pitto- 
resque. Mais  d'autre  part  c'est  le  développement  du  commerce 
français  sous  Colbert  qui  a  fait,  à  la  fin  du  siècle,  la  puissance  des 
financiers  ;  cette  puissance  exagérée  a  favorisé  l'éclosion  des  vices  et 
des  ridicules  que  Le  Sage  a  mis  en  scène  :  le  commerce  est  donc  une 
des  causes  de  Twcaret,  comme  de  Paul  et  Virginie  et  d'Atala.  Si  je 
me  permets  ce  rapprochement,  ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  pour  le 
plaisir  de  faire  une  plaisanterie  trop  facile,  c'est  que  M.  Renard  a 
négligé  trop  souvent  de  distinguer  entre  les  causes  immédiates  et  les 
causes  lointaines  des  phénomènes.  11  ajoute  ainsi  à  la  difficulté  d'un 
problème  qui  me  paraît  assez  compliqué  par  lui-même,  car  les  causes 
immédiates  à  elles  seules  sont  souvent  malaisées  à  démêler.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'explication  qu'il  donne,  dans  ce  même  chapitre, 
de  la  vogue  des  pastorales  dans  les  premières  années  du  xvir  siècle. 
Elle  est,  suivant  lui,  une  conséquence  des  encouragements  efficaces 
donnés  à  l'agriculture  par  Henri  IV  et  Sully.  Le  succès  du  Théâtre  de 
l'agriculture,  d'Olivier  de  Serres,  et  celui  de  VAstrée,  ont  eu  la  même 
durée,  et  vraisemblablement  la  même  cause.  Je  me  permets  d'en 
douter,  et  c'est  surtout,  je  crois,  par  l'imitation  des  littératures 
italienne   et   espagnole   qu'il  faut   expliquer    la    riche    éclosion    des 
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pastorales  en  France  entre  iGio  et  i63o.  M.  Renard  sait  aussi  bien  que 
moi  quelle  influence  ont  exercée  sur  noire  littérature  VAminta  du  Tasse 
et  la  Diane  de  Montemayor,  et  si  dans  son  chapilre  sur  lés  rnppporls 
de  la  liUérature  française  avec  l'étranger  il  avait  abordé  de  nouveau 
ce  sujet,  il  n'aurait  sans  doute  pas  manqué  d'attribuer  au  fait  que 
j'indique  l'importance  qu'il  a  réellement.  Mais,  voulant  montrer  le 
contre-coup  des  phénomènes  économiques  sur  les  œuvres  littéraires, 
il  a  été  frappé  d'une  coïncidence  entre  deux  faits  :  la  renaissance  de 
l'agriculture  et  la  vogue  de  la  pastorale  sous  Henri  IV,  et  il  en  a  conclu 
que  l'un  était  la  cause  de  l'autre. 

En  réalité,  ce  que  M.  Renard  a  mis  en  lumière,  ce  sont  moins  des 
relations  de  cause  à  effet  entre  les  phénomènes  sociaux  et  les  phéno- 
mènes littéraires,  que  des  rapports  de  simultanéité.  11  nous  montre, 
par  exemple,  que,  pendant  trente- cinq  ans  environ,  de  i85o  à  i885,  le 
réalisme  a  régné  en  France,  à  la  fois  dans  la  littérature  et  dans  le  droit. 
Le  roman  s'efforce  d'être  impersonnel,  de  s'appuyer  sur  des  «  docu- 
ments humains  »  ;  dans  l'histoire,  ce  sont  les  recherches  d'érudition 
qui  sont  en  honneur  :  la  critique  aspire  à  être  scientifique.  Dans  le 
droit,  ce  qui  domine,  c'est  le  dédain  ou  la  méfiance  de  l'idéal.  On 
proclame  le  droit  de  la  force,  on  considère  le  fait  accompli  comme 
faisant  loi.  On  applique  aux  sociétés  humaines  le  principe  de  la 
concurrence  vitale  que  Darwin  a  découvert  en  histoire  naturelle.  ïaine 
poursuit  de  ses  sarcasmes  les  «  métaphysiciens  »  de  la  Révolution 
française,  qui  ont  voulu  fonder  une  Constitution  sur  l'idée  de  justice. 
Les  socialistes  eux-mêmes,  sous  l'inspiration  de  Karl  Marx,  raillent  les 
visées  humanitaires,  se  piquentde  ne  relever  quede  la  science,  déclarent 
que  l'intérêt  est  le  seul  mobile  de  nos  actes.  Gomment  faut-il  expliquer 
cette  coïncidence  entre  les  théories  Uttéraires  et  les  conceptions  juri- 
diques ou  politiques?  Sont -ce  les  progrès  merveilleux  des  sciences 
physiques  et  naturelles  qui  ont  ébloui  l'imagination  de  nos  contem- 
porains, et  leur  ont  fait  croire  que  les  mêmes  lois  régissaient  le  monde 
de  la  matière  et  celui  de  l'esprit?  Sont- ce  les  échecs  successifs  de  nos 
révolutions  éphémères,  de  nos  constitutions  mort-nées,  qui  les  ont 
découragés  de  la  politique  de  principes  et  leur  ont  fait  préférer  à  la 
recherche  de  la  justice  idéale  une  sagesse  terre-à-terre  et  un  «  opportu- 
nisme »  pratique?  Ces  raisons,  et  d'autres  encore,  peuvent  servir  à 
rendre  compte  de  cette  disposition  des  esprits,  très  justement  observée 
par  M.  Renard.  Ce  que  je  tiens  seulement  à  faire  remarquer,  c'est  que, 
si  elle  se  manifeste  à  la  fois  dans  la  Uttérature  et  le  droit,  on  ne  peut  pas 
dire  que  les  théories  littéraires  soient  la  cause  des  conceptions  juri- 
diques, ou  réciproquement.  11  y  a  évidemment  de  grands  courants 
qui,  pendant  un  certain  nombre  d'années,  emportent  une  société  dans 
telle  ou  telle  direction.  En  déterminer  l'origine,  en  mesurer  l'intensité, 
en  rechercher  les  effets,  c'est  une  tâche  aussi  séduisante  qu'elle  est 
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difficile,  et  elle  est  de  nature  à  tenter  un  esprit  comme  celui  de 
M.  Renard,  qui  unit  au  goût  passionné  de  l'histoire  l'inclination  et 
l'aptitude  aux  spéculations  de  philosophie  sociale.  Car,  au  fond,  il  le 
sent  lui-même,  et  il  nous  le  dit  à  la  fin  de  son  chapitre  sur  la  littéra- 
ture et  le  droit,  c'est  bien  de  sociologie  qu'il  s'agit,  et  entraîné  par  le 
désir  d'approfondir  ses  recherches  et  de  varier  ses  points  de  vue, 
cédant  à  l'attrait  des  problèmes  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  il  dépasse 
à  tout  moment  le  cadre  de  l'histoire  littéraire  où  il  avait  prétendu 
s'enfermer. 

Si  M.  Renard  traite  la  littérature  comme  un  fait  social  dont  il  montre 
le  parallélisme  et  l'harmonie  avec  les  autres  phénomènes  sociaux, 
économiques,  politiques  ou  religieux,  il  se  défend  cependant  de 
vouloir,  comme  Taine  la  fait,  noyer  l'histoire  littéraire  dans  l'histoire 
des  mœurs  et  de  la  civilisation,  et  c'est  bien  à  elle  qu'il  entend  faire 
servir  les  résultats  de  l'enquête  qu'il  poursuit  dans  différentes  direc- 
tions. Ces  résultats,  laborieusement  acquis,  lui  permettront  de  trouver 
la  formule  générale  d'une  époque  et  d'en  dresser  le  tableau,  comme  il 
a  essayé  de  le  faire,  à  titre  d'exemple,  pour  la  littérature  française, 
entre  1661  et  i685.  Les  caractères  essentiels  de  cette  époque  littéraire 
lui  paraissent  se  ramener  à  quatre  :  1°  la  conciliation  du  génie  antique 
et  du  génie  français  ;  2°  le  respect,  en  tout  domaine,  du  principe  d'auto- 
rité; 3°  littérature  aristocratique  et  mondaine;  4°  littérature  psycholo- 
gique, abstraite,  jalouse  de  satisfaire  la  raison.  —  Je  sais  gré  à  l'auteur 
d'avoir  simplement  voulu  être  vrai,  et  de  n'avoir  pas  cherché  l'origi- 
nalité dans  le  paradoxe.  Personne  ne  contestera  que  ces  caractères 
soient  bien  ceux  de  l'époque  dont  il  nous  parle.  Mais  on  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  disproportion  entre  les  résultats  auxquels 
l'auteur  arrive  et  la  méthode  compliquée  et  savante  qu'il  a  employée. 
Était-il  nécessaire  d'étudier  en  détail  les  relations  entre  les  faits  sociaux 
et  les  œuvres  littéraires,  lorsqu'une  étude  quelque  peu  attentive  des 
œuvres  littéraires  seules  aurait  suffi  à  mettre  en  lumière  les  caractères 
généraux  dont  il  est  question?  En  somme,  il  n'y  a  pas  de  lien,  ou  il 
n'y  a  qu'un  lien  très  lâche,  entre  les  chapitres  précédents  et  celui-ci, 
entre  les  prémisses  sociologiques  que  l'auteur  a  posées  et  la  conclu- 
sion, surtout  littéraire,  à  laquelle  il  aboutit. 

Il  y  a  une  autre  objection  que  j'hésite  à  faire,  parce  que,  j'en  suis 
persuadé,  M.  Renard  a  dû  se  la  faire  à  lui-même,  et  que,  pour  passer 
outre,  il  a  pu  se  donner  des  raisons  fort  plausibles.  Cette  objection,  la 
voici  en  deux  mots.  Les  études  comparatives  auxquelles  s'est  livré 
M.  Renard  ont  pour  but  de  dégager,  dans  les  phénomènes  sociaux  et 
dans  les  œuvres  littéraires  de  telle  ou  telle  période,  les  caractères  géné- 
raux qui  seuls  permettent  de  les  rapprocher.  Il  procède  comme  un 
savant,  en  établissant  des  statistiques,  en  dressant  des  tables  de  pré- 
sence ou  d'absence;  il  s'occupe  des  espèces,  il  néglige  les  individus, 
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qui  par  définition  ne  peuvent  être  objets  de  science.  Or  en  littérature 
ce  sont  surtout  les  individus  qui  nous  intéressent.  Sans  doute  il  n'est 
pas  indilTérent  de  connaître  les  traits  généraux  des  écrivains  d'une 
époque,  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  Corneille  et  Mairet  ou  Scudéri, 
entre  Racine  et  Quinault,  entre  Bossuet  et  Flécliier  ou  Mascaron. 
Mais  il  nous  importerait  bien  davantage  de  savoir  pourquoi  Corneille, 
Racine,  Bossuet  se  distinguent  essentiellement  de  tous  leurs  contem- 
porains. De  même  si,  au  lieu  de  considérer  des  rapports  de  simul- 
tanéité, nous  nous  attachons  aux  rapports  d'antécédence  et  de  consé- 
quence, il  s'agirait  d'expliquer  comment  la  première  œuvre  originale 
d'un  écrivain  de  génie  est  une  espèce  de  miracle,  un  effet  dont  on  ne 
peut  déterminer  la  cause.  Les  premières  pièces  de  Corneille  rappellent 
plus  ou  moins  celles  qu'on  écrivait  avant  lui  et  autour  de  lui  ;  mais  le 
jour  où  il  donna  le  Cid  et  Horace,  il  y  a  là  quelque  chose  d'absolu- 
ment nouveau,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  avait  vu.  Racine, 
dans  Alexandre,  n'est  qu'un  élève  de  Corneille;  quand  il  fait  jouer 
Andromaque ,  il  échappe  entièrement  à  son  influence,  et  s'il  s'inspire 
des  Grecs,  son  imitation  est  tellement  originale  qu'elle  équivaut  à  une 
création.  M.  Renard  nous  répondrait  sans  doute  qu'on  ne  peut  lui 
demander  autre  chose  que  ce  qu'il  a  eu  la  prétention  de  faire;  que 
c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  mis  en  relief  les  caractères  généraux  d'une 
époque,  d'avoir  étudié  avec  précision  le  milieu  dont  les  écrivains  de 
génie,  comme  les  hommes  ordinaires,  ont  subi  l'influence;  d'avoir 
analysé  les  phénomènes  multiples,  régime  économique  et  politique, 
constitution  de  la  famille,  état  de  la  société,  idées  morales  et  religieuses, 
toutes  ces  causes  qui  s'entre-croisent  et  s'unissent  pour  exercer  sur  les 
esprits  une  action  obscure,  mais  certaine  ;  que,  ces  documents  une  fois 
recueillis  et  classés,  on  pourra  au  moins  entrevoir  la  marche  générale 
de  l'histoire  littéraire,  et  quelques-unes  des  lois  qui  régissent  son 
développement.  Il  pourrait  ajouter  d'ailleurs  que,  tout  en  recomman- 
dant et  en  essayant  de  pratiquer  lui-même  la  méthode  scientifique,  il 
n'a  pas  prétendu  qu'elle  pût  suffire  :  il  a  dit,  au  contraire,  expressé- 
ment, que  l'art  est  nécessaire;  que  l'historien  ne  doit  pas  seulement 
savoir  classer,  mais  savoir  choisir;  qu'il  faut  donner  aux  œuvres  de 
génie  une  place  prépondérante;  que,  par  conséquent,  le  goût  n'est  pas 
moins  indispensable  que  la  science. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  ces  restrictions  essentielles,  et  je  félicite 
M.  Renard  de  n'avoir  pas  trop  abondé  dans  son  propre  sens.  Je  crois, 
à  vrai  dire,  qu'il  a  trop  de  confiance  dans  ce  qu'il  appelle  la  méthode 
scientifique;  j'estime  que  la  conjecture  y  joue  un  trop  grand  rôle,  et 
que  l'enchaînement  qu'il  prétend  établir  entre  les  causes  et  les  effets 
ne  s'impose  pas  avec  l'évidence  qu'on  serait  en  droit  d'exiger;  je  pense, 
d'ailleurs,  que  le  propre  des  grandes  œuvres  est  qu'on  ne  peut  leur 
assigner  de  cause  précise,  que  le  génie  est  chose  essentiellement  indi- 
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viduelle,  et  que,  si  son  apparition  est  déterminée  par  des  lois,  ces  lois  ne 
sont  pas  de  celles  que  notre  esprit  peut  atteindre.  Mais,  ces  réserves 
une  fois  faites,  je  rends  pleine  justice  au  travail  considérable  et  au 
talent  dont  témoigne  le  livre  de  M.  Renard.  Les  ambitions  inteUec- 
luelles  comme  la  sienne  sont  trop  rares  et  trop  généreuses  pour 
qu'on  ne  les  loue  pas,  alors  même  qu'elles  restent  en  deçà  du  but 
qu'elles  ont  visé.  Son  ouvrage  est  plein  d'idées  intéressantes,  de  vues 
ingénieuses  :  il  donne  souvent  envie  de  le  contredire,  mais  il  ne  nous 
laisse  jamais  indifférents;  l'auteur  pense,  et  il  fait  penser. 

Antoine  BENOIST. 

Revue  franco -italienne  (Le  Monde  latin),  i"  année,  n°  i;  Paris- 
Naples,  i-i5  mai  1900. 

Nous  avions  déjà  une  Revue  franco  -  allemande ,  dont  les  vues  de 
solidarité  et  de  réconciliation  internationales  sont  on  ne  peut  plus 
louables.  Voici  maintenant  la  Revue  franco -italienne.  Son  but  n'est 
pas  identique.  Elle  veut  défendre  le  monde  latin,  les  nations  latines, 
la  culture  latine,  mis  en  péril  dans  leur  originalité,  et  même  dans  leur 
existence,  par  l'action  envahissante  des  races  du  Nord.  Le  ton  de  cette 
revue  est  des  plus  enthousiastes,  et  atteste  la  belle  jeunesse,  sinon  le 
grand  talent  de  ses  rédacteurs.  Dans  son  premier  numéro,  s'entre- 
mêlent curieusement  les  vers  et  la  prose,  les  hendécasyllabes  italiens 
et  les  alexandrins  français.  Il  s'y  trouve  même  place  pour  deux  pages 
de  musique. 

E.  B. 


20  novembre  1900. 


Le  Directeur-Gérant,  Geohges  RADET. 


Bordeaux.— Impr.   G.   GoLNOUILHOD,  rue  QuirHude,  11. 
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